JEAN-MICHEL LECOCQ

LE SQUELETTE DE RIMBAUD

À Arthur Rimbaud, le prince de l’irrévérence...

1

Comme je descendais des Fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs :

Des Peaux-rouges les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

Cette année-là, l’hiver s’était révélé interminable dans les Ardennes et, durant ces longs mois, la vie locale s’était contentée de faire le gros dos en attendant des jours meilleurs. Les manifestations phares s’étaient tenues à la fin de l’été, que ce soit le Festival mondial des marionnettes ou le Cabaret vert. Puis, avec l’arrivée de l’automne, le calme était revenu au chef-lieu. Collectivités, associations et administrations s’étaient mises en demi-sommeil, assurant une gestion minimale des services publics. Il n’était pas question de dossiers sortant de l’ordinaire, encore moins de projets grandioses et dispendieux. L’heure était à la routine. L’heure était surtout aux économies dans un département sinistré, lui-même partie intégrante d’un pays en proie à une crise économique qui verrouillait le budget des collectivités, interdisant le spectaculaire et le déraisonnable.

Devant cette espèce de léthargie à laquelle chacun avait adapté son tempo, la vie s’écoulait de son cours tranquille, laissant présager des lendemains sereins et sans surprise dans la cité de Gonzague. C’était compter sans Rimbaud dont c’était aussi la ville et qui allait se rappeler au bon souvenir de ses concitoyens.

Certes, on avait eu nettement l’impression qu’avec le mois d’avril et le retour d’une météorologie plus clémente, revenait le temps des projets, qui, chaque année, permettaient de dynamiser la belle saison et de se donner l’illusion d’une communauté humaine entreprenante malgré des temps incertains. Les associations se mobilisaient aux côtés de l’État, du département et des communes autour de l’émergence de projets certes ambitieux mais finalement raisonnables, bien pesés et centrés sur une réelle utilité. Le musée Rimbaud allait s’agrandir et enrichir son fonds. La saison théâtrale envisageait d’intégrer quelques spectacles nationaux d’envergure. On prévoyait de donner un peu plus d’attractivité à la place Ducale en y organisant des animations temporaires tout au long de l’été. Rien que le train-train culturel classique d’une ville moyenne, sans aucune démesure. C’était le triomphe du pragmatisme et de la raison. Nul n’imaginait que ce nouveau printemps qui s’annonçait sous les meilleurs auspices allait accoucher d’un véritable séisme dans la vie culturelle et même politique du département.

A priori, personne ne semblait avoir l’intention de semer la révolution dans le Landernau par le truchement de l’une de ces idées folles qui naissent parfois dans le cerveau de mégalomanes capables de faire se battre des montagnes.

Personne, sauf un homme.

Georges Hermelin, l’adjoint au maire de Charleville-Mézières, en charge de la culture, était un élu aussi imaginatif qu’audacieux. Nul n’en doutait parmi ceux qui le connaissaient et encore moins ses collaborateurs, témoins quotidiens de son imagination toujours en effervescence. Son esprit regorgeait d’idées, la plupart du temps novatrices, généralement surprenantes, occasionnellement provocatrices et parfois totalement loufoques ou utopiques. Il ne se passait pas de semaine sans qu’il convoquât l’un ou l’autre ou plusieurs des acteurs de la vie culturelle pour leur soumettre une idée née de la rencontre entre son cerveau sans cesse en ébullition et l’une des multiples occasions que lui offrait l’actualité locale ou nationale.

En se rendant ce matin-là à la mairie, Pierre Bourgeois, le bibliothécaire en chef, Maxime Rousseau, le directeur des archives départementales et Paul Leterrier, le conservateur du musée Rimbaud, s’attendaient à se voir proposer l’une de ces idées lumineuses, séduisantes sur le papier mais souvent irréalisables. Ils s’y étaient préparés depuis qu’ils avaient reçu l’invitation et appréhendaient cette réunion dont la principale difficulté résiderait fort vraisemblablement dans la recherche des arguments susceptibles d’amener Hermelin à renoncer à son projet.

Si, par le passé, quelques-unes des idées lancées par l’adjoint à la culture avaient abouti, cette réussite était à mettre au compte de l’abnégation de ses collaborateurs autant qu’à celui de la ténacité de l’intéressé qui n’hésitait pas à mettre sur l’ensemble de ses équipes une pression à la limite du supportable. Par contre, on ne comptait plus le nombre de projets avortés après des études préalables des plus coûteuses et une perte de temps considérable.

Chacun l’aura compris, Hermelin n’avait pas les pieds sur terre mais possédait une détermination à toute épreuve. Pour compléter le tableau, on lui prêtait de solides relations et même des entrées dans les hautes sphères du pouvoir. Il était réputé appartenir à la franc-maçonnerie. Cela ne l’empêchait pas d’être un emmerdeur mais, de cela, Bourgeois, Rousseau et Leterrier avaient fait l’expérience depuis belle lurette.

Le bureau d’Hermelin était situé au second étage, sur le devant de l’hôtel de ville, et dominait la place Ducale. Cette situation privilégiée donnait à l’adjoint à la culture le sentiment d’appartenir à l’Histoire et d’être à la hauteur des architectes visionnaires à qui l’on devait ce joyau qui avait servi de modèle pour la construction de la place des Vosges. Bourgeois, Rousseau et Leterrier eurent droit en ce matin printanier au rituel auquel n’échappait aucun des visiteurs d’Hermelin et qui consistait à ouvrir la fenêtre et à leur désigner d’un geste ample et auguste ladite place, en déclamant un hymne à la gloire de Métézeau, l’architecte de ce qui était le fleuron de la ville mais dont la majorité des Carolo-macériens avait pourtant oublié le nom. Le patronyme de cet architecte et urbaniste de génie avait été attribué à une artère secondaire de la ville, certes située au centre de la cité, mais qui n’avait pas le prestige qu’aurait mérité le maître d’œuvre au service de Charles de Gonzague. Il était d’ailleurs curieux de constater que nombreuses étaient les villes qui avaient donné le nom de leur fondateur à l’une de leurs rues les plus insignifiantes. Ingratitude des hommes !

Hermelin invita ses hôtes à prendre place autour d’une table ronde qui occupait un coin de son vaste bureau et s’enquit de savoir s’ils souhaitaient une collation.

– Un café suffira, répondirent presque d’une seule voix les fonctionnaires qui n’avaient qu’une hâte : expédier cette réunion et regagner leur service où les attendait un programme de travail bien fourni.

Le maire adjoint attaqua bille en tête le sujet pour lequel il avait convoqué les trois hommes. Il savait Bourgeois et Leterrier à sa botte en leur qualité de fonctionnaires municipaux mais il manifestait un peu plus de défiance envers Rousseau qui appartenait à la fonction publique départementale et ne lui devait, à ce titre, aucune obéissance. De surcroît, Rousseau était connu pour être un esprit libre et frondeur.

– Messieurs, je vous ai demandé de venir pour évoquer notre projet d’extension du musée Rimbaud. Comme vous le savez, nous allons spécialiser une salle supplémentaire à ce qu’il convient d’appeler les œuvres périphériques à celle d’Arthur Rimbaud.

Par œuvres périphériques, Hermelin faisait allusion à toutes les créations artistiques qui avaient un lien même ténu avec le poète ou son œuvre. À ce titre, on envisageait de remplir cette extension du musée de choses aussi hétéroclites que des livres, des toiles ou des gravures évoquant Rimbaud, des objets ayant appartenu au grand homme ou encore des originaux de lettres du poète récupérés à grand frais dans diverses ventes. La moindre babiole entretenant un lien fût-il distendu avec l’auteur des Illuminations serait la bienvenue dans ce bric-à-brac susceptible d’entretenir et d’honorer la mémoire du plus célèbre des Ardennais.

Hermelin poursuivit.

– Monsieur le conservateur ici présent en est le maître d’œuvre. Je ne souhaite pas me substituer à lui. Néanmoins, je voudrais que nous allions plus loin dans l’authenticité des éléments exposés.

Les trois hommes, profitant d’une pause dans le discours d’Hermelin destinée à leur servir une tasse de café, échangèrent des regards interrogatifs. Qu’allait-il bien pouvoir leur sortir ? Qu’entendait-il par authenticité ?

La réponse ne fut pas longue à venir. Hermelin avait reposé la cafetière et repris son exposé.

– Mon souci concerne l’illustration du roman de Franz Bartelt que vous connaissez tous, je veux parler du Fémur de Rimbaud. Un exemplaire de ce roman doit être exposé dans une vitrine. J’aimerais qu’à côté soit présenté le fémur de Rimbaud.

Les fonctionnaires échangèrent à nouveau des regards où se lisait l’incompréhension. Leterrier qui, visiblement, n’avait pas été informé des projets du maire adjoint, resta bouche bée devant ces confidences aussi énormes qu’inattendues. Bourgeois retint à grand peine le fou rire qu’il sentait monter à l’énoncé de ce qui apparaissait comme une farce monumentale. Rousseau, le plus libre des trois, s’aventura à demander un éclaircissement.

– Vous voulez dire un os factice ?

La façon dont le conservateur avait posé sa question était sans équivoque et aurait pu se traduire de la façon suivante : Vous ne voulez tout de même pas dire que vous voulez exposer un os, un vrai ? La réponse d’Hermelin dépassa l’attente de ses interlocuteurs.

– Non, bien sûr. Je veux parler du véritable fémur de Rimbaud.

Les trois hommes se regardèrent une nouvelle fois. Dans leurs yeux se lisait de façon explicite la consternation que leur inspiraient les propos de l’adjoint. À la stupéfaction, se mêlait une envie de rire difficile à réprimer. Au Il nous prend pour des cons de Bourgeois, faisait écho le Il se fout de notre gueule de Leterrier, tandis que le regard de Rousseau exprimait l’opinion générale Il est devenu fou.

S’agissait-il d’un humour d’un genre particulier, un humour à froid dont Hermelin n’était pourtant pas coutumier ? Le bougre avait l’air on ne pouvait plus sérieux et tous s’abstinrent de lui renvoyer ne fût-ce qu’un rire poli.

Afin de sortir de cette situation embarrassante et désireux de traiter quand même le problème sous l’angle de l’humour, Bourgeois se hasarda à répondre :

– Vous n’êtes pas sans savoir que le fémur auquel fait allusion Bartelt est celui de la jambe droite, celle dont on a amputé Rimbaud à Marseille en 1891. Il a dû être jeté dans une fosse commune avec le reste de sa jambe.

Chacun pensait qu’Hermelin allait éclater de rire ou reconnaître que ce qu’il considérait comme un trait d’esprit était tombé à plat mais le maire adjoint était sérieux et il les sidéra une nouvelle fois.

– Eh bien, Messieurs, s’il manque le droit, nous prendrons le gauche.

Malgré le respect qu’il devait au représentant de la municipalité, chacun des interlocuteurs sentait monter en lui la grogne que lui inspirait cet entêtement dans ce qui apparaissait de plus en plus comme un discours absurde et qui commençait à ressembler à du foutage de gueule. Plus personne n’avait encore envie de rire.

Rousseau monta au créneau. La coupe débordait. Le ton monta.

– Vous êtes en train de plaisanter, j’espère, Monsieur l’adjoint. Ce n’est pas sérieux. Vous nous faites venir dans votre bureau pour nous débiter des sornettes. Je n’ai pas que ça à faire.

Dans un élan de courage qu’on eût pu croire concerté, Leterrier et Bourgeois accompagnèrent les propos de leur collègue d’un hochement de tête qui valait acquiescement. Eux non plus n’avaient pas que ça à faire.

Rousseau avait joint l’acte à la parole en se levant et en faisant mine de quitter la pièce.

La situation était devenue explosive. Les fonctionnaires étaient excédés par le manque de sérieux avec lequel on les traitait. La réaction du directeur des archives aurait pu vexer le fantasque édile et déclencher un incident. Pourtant, sans se départir de son flegme, il poussa le bouchon plus loin.

– Vous vous méprenez, Monsieur le directeur. Je ne me moque pas. J’envisage sérieusement de réclamer une exhumation du squelette de Rimbaud pour prélever son fémur et l’exposer. Et peu importe qu’il s’agisse de la jambe droite ou de la jambe gauche. Cette idée plaît beaucoup à monsieur le maire à qui j’en ai parlé. Il envisage de demander au préfet et à l’autorité judiciaire les autorisations nécessaires. Vous représentez les trois services les plus concernés par notre projet. Je compte donc sur votre collaboration pour le mener à bien, au plan matériel s’agissant de monsieur le conservateur et au plan documentaire en ce qui vous concerne, Messieurs, dit-il, en se tournant vers Bourgeois et Rousseau.

Les trois hommes restèrent sans voix. Hermelin les avaient habitués à ses idées farfelues mais son nouveau projet dépassait l’entendement. Abasourdis, ils quittèrent le bureau sans ajouter un mot.

2

J’étais insoucieux de tous les équipages,

Porteurs de blés flamands ou de cotons anglais.

Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

Les Fleuves m’ont laissé descendre où je voulais.

Quelques semaines s’écoulèrent après cette réunion. On aurait pu croire que le projet était tombé aux oubliettes et les trois hommes avaient presque oublié cette réunion surréaliste. C’était sans compter avec l’adage qui prétend que les murs ont des oreilles.

S’agissait-il d’une indiscrétion malencontreuse ou alors d’une fuite savamment organisée et destinée à prendre la température de l’opinion publique, il se trouva que, malgré les consignes de secret absolu sur les propos tenus dans le bureau d’Hermelin et la discrétion dans laquelle furent conduites les démarches du maire, la nouvelle se propagea très vite. On allait profaner la tombe de Rimbaud pour un projet politique qui ne relevait que du caprice d’un élu. Le ban et l’arrière-ban des rimbaldiens et les opposants au maire se mirent en mouvement et sonnèrent la charge.

Une pétition fut lancée pour dénoncer le scandale de cette exhumation inutile et de ce projet ridicule. Hormis les inconditionnels du premier magistrat de la ville qui auraient accepté sans coup férir le plus grotesque des projets, on vit se rallier à la grogne générale des Carolomacériens de tous bords, de toutes obédiences politiques, philosophiques ou religieuses. On assista à la création d’une association dont les rangs ne firent que se renforcer au fil des jours. Si les adhésions étaient majoritairement locales, elles s’étendirent très vite au département tout entier et même au-delà puisque des voisins belges, émus par le sort promis à ce poète universel, vinrent grossir les rangs des mécontents. La presse locale puis les médias nationaux se portèrent au secours des protestataires et, sur les réseaux sociaux, la pétition réunit en quelques jours des milliers de signatures. Des intellectuels parisiens renommés ajoutèrent leur voix au concert de protestations. On allait violer le repos éternel du poète. On allait malmener le Dormeur du val. La poésie était en danger.

Seuls quelques intellectuels marginaux, en mal de sensationnel et qui cultivaient sans doute un penchant pour le morbide, soutinrent ce projet. On les traîna dans la boue en les traitant de profanateurs, mieux de nécrophiles et même de nécrophages. Ce fut l’occasion des pires insultes et dérives lexicales. On les vilipenda avec une telle violence que la quasi-totalité d’entre eux rendit les armes et retourna au silence.

Pour la foule en colère, un tel projet en disait long sur l’état de crasse intellectuelle et sur la vénalité des élus qui méprisaient la poésie et se montraient prêts à fouler au pied la mémoire du grand poète et à la sacrifier sur l’autel de la rentabilité du musée et du paraître. Certains accusaient même la mairie de favoriser une forme de voyeurisme.

Comme le projet lui-même, l’heure était aux excès. La paranoïa gagna la capitale ardennaise et le maire songea même à faire monter la garde près de la tombe de Rimbaud de crainte que certains eussent l’idée de la profaner afin de cacher ses restes en lieu sûr et, ainsi, de les préserver de toute convoitise.

Malgré l’énergie déployée par les opposants au projet et en dépit de toutes les interventions menées auprès des autorités compétentes, y compris jusqu’à la présidence de la République et l’Unesco, le processus enclenché par le maire poursuivit son chemin.

Si l’Élysée et Matignon observèrent un silence prudent dicté autant par la diplomatie que par la gêne, le ministre de la culture se vit contraint à prendre position. Dans des termes alambiqués qui s’inscrivaient sur le fond comme sur la forme dans une savante langue de bois, il invoqua une initiative originale et innovante propre à mettre en valeur l’influence considérable de Rimbaud sur l’univers des arts et des lettres. Il se réfugia in fine derrière l’autonomie des collectivités locales pour gérer leurs ressources culturelles, sous-entendant par là que Rimbaud ne justifiait aucune exception. Mieux, le maire obtint que le ministre se déplaçât pour assister à l’inauguration de la salle où devait être exposé le fameux fémur. L’écrivain lui-même, je veux parler de Franz Bartelt, mêlant sa voix au concert des protestations, intervint pour exprimer son effroi devant ce projet qui lui semblait aller à contre-sens de la portée de son roman. Pas plus que les autres, il ne fut entendu et pas même reçu par le maire résolument arc-bouté sur sa décision et fermement convaincu que l’idée de son adjoint était l’idée du siècle. L’avenir jugera, avait-il lancé du haut de sa superbe et de son orgueil triomphants, assuré que ce projet aurait, comme la Tour Eiffel ou le chemin de fer, la reconnaissance des générations futures. Cette sentence digne d’un grand visionnaire sonna le glas de tous les espoirs des opposants qui comprirent instantanément que rien n’arrêterait la mégalomanie et son aveuglement.

Pour bien comprendre la tournure que prenaient les événements, il convient de savoir que, non seulement le maire, mais aussi son adjoint, bénéficiaient d’un entregent hors du commun jusque dans les sphères parisiennes et du soutien de la franc-maçonnerie à laquelle tous deux étaient affiliés. C’est en tout cas le bruit qui circulait dans les milieux populaires qui, heureux de pouvoir manifester leur rejet des décideurs, s’étaient laissés entraîner par le vent de révolte qui, à l’image du vent du nord, alimentait un souffle tempétueux sur la capitale ardennaise.

Le dossier élaboré par les services d’Hermelin suivait son chemin. Le motif invoqué ne répondait pas aux exigences classiques qui permettaient au juge d’autoriser une exhumation mais le maire et son adjoint voulaient y croire, certains de leur bon droit et de la pertinence de leur projet. Ils n’avaient d’ailleurs pas associé la descendance du poète à cette demande, prétextant qu’il s’agissait d’un projet d’intérêt général.

Cette première demande fut rejetée. Il faut dire que les fonctionnaires cités au premier chapitre et auxquels Hermelin avait eu la mauvaise idée de faire appel n’avaient mis aucun zèle à argumenter ce dossier. Ils se sentaient tous trois davantage attirés vers le camp des contestataires que vers celui du maire.

On dit que le maire et son adjoint en furent fort contrariés et que le bureau du premier magistrat fut le théâtre d’une bordée d’injures qui, à la louche, visèrent autant les corps constitués que la population ardennaise en général, sans oublier ceux qui avaient instruit le dossier. Parmi les insultes les moins violentes revinrent les termes de conservateurs, d’attardés, de ploucs, d’incapables. La décence interdit de reproduire ici le reste des noms d’oiseaux dont les deux hommes abreuvèrent leurs congénères dans une espèce de catharsis dont les échos résonnèrent dans les couloirs de l’hôtel de ville et jusque sur la place Ducale. Un politique contrarié peut atteindre dans la colère des sommets insoupçonnés et exceller dans l’art de l’injure.

La déception et la colère passées, la mairie remit sur le métier son ouvrage. On briefa sérieusement Bourgeois et Leterrier puis le dossier fut soumis au crible du directeur général des services. Rousseau, fort de son indépendance administrative, avait imité les rats en quittant le navire.

Si la mouture officielle de la demande transita par les mêmes voies que précédemment, une seconde fut transmise officieusement par le canal politique. Dans l’intervalle, la colère populaire était sensiblement retombée. Les opposants pensaient avoir gagné la partie.

C’était sans compter sur l’opiniâtreté des sphères politiques qui, lorsqu’elles se sentent flouées, n’hésitent pas à emprunter des chemins détournés pour parvenir à leurs fins. Hermelin étaient de ces politiques prêts à tout, son maire aussi et, pendant que la demande se promenait dans les services du palais de justice, les coups de téléphone allaient bon train.

Par on ne sait quel miracle, sans doute celui du hasard d’une rencontre et d’un échange fortuit entre le ministre de la culture et son collègue de la justice, une porte s’entrouvrit et une ordonnance autorisant l’exhumation fut prise par le tribunal de grande instance de Charleville-Mézières, au grand dam de tous ceux qui étaient persuadés que leur levée de bouclier alliée à l’intransigeance de la justice mettraient un terme à ce funeste projet. D’ailleurs, n’avait-il pas été retoqué ?

Ce revirement de la justice fit grand bruit. La colère à peine retombée reprit de l’ampleur.

Le tribunal administratif de Châlons-en-Champagne aussitôt saisi par les opposants se réfugia derrière l’absence de vice de forme, refusa de statuer sur le fond qu’il jugeait hors de son champ de compétence et confirma le bien-fondé de l’ordonnance du juge. Pour clore définitivement le débat, il argua du fait qu’une juridiction administrative ne pouvait invalider une décision du juge civil.

Un nouvel appel n’aboutit pas.

Ce fut donc au terme d’une démarche biaisée, inique, impopulaire et juridiquement bancale que, par une belle journée d’été, il fut procédé à l’ouverture de la tombe d’Arthur Rimbaud.

3

Elle était fort déshabillée

Et de grands arbres indiscrets

Aux vitres jetaient leur feuillée

Malinement, tout près, tout près.

Le jour tant redouté arriva. Il régnait sur les Ardennes une canicule dont la maigre végétation du cimetière de Charleville ne parvenait pas à abriter les visiteurs.

Le préfet, redoutant des incidents, avait fait fermer le haut de l’avenue de Flandre et les autres accès au cimetière. La circulation avait été détournée par la rue Jean-Jacques Rousseau et l’avenue De Gaulle. Un impressionnant cordon de police et de gendarmerie avait été déployé comme on l’eût fait pour la venue d’un chef d’État. Le plus surprenant fut le faible nombre des contestataires regroupés derrière les barrières métalliques en brandissant quelques pancartes. Chacun savait la partie perdue et une forte démobilisation avait décimé les rangs de ceux qui, naguère encore, auraient été prêts à déclencher une émeute populaire pour préserver la tranquillité de Rimbaud. Le maire et Hermelin pouvaient sévir en toute tranquillité.

Autour de la tombe, s’étaient regroupés les principaux élus, quelques fonctionnaires et le commissaire de police chargé de veiller au bon déroulement de l’opération. À quelques mètres du monument, ils observaient les employés d’une entreprise de pompes funèbres qui œuvraient, en suant sang et eau, pour desceller le bloc de marbre qui obturait la tombe.

Paul Leterrier avait tenu à être présent en sa qualité de directeur du musée et en qualité d’expert reconnu de tout ce qui avait trait au poète.

La lourde pierre glissa lentement sous les efforts répétés de quatre hommes, accompagnés d’ahanements. À l’aide de solides rondins, elle fut amenée au-delà du trou et chacun découvrit le caveau qu’il fallut d’abord vider des autres cercueils, ceux des membres de la famille, avant d’apercevoir la modeste bière sur laquelle le temps avait imprimé sa marque.

Un homme descendit dans la fosse. Des cordes et un treuil firent leur œuvre pour remonter à la surface la boîte de chêne noircie. Autour des hommes qui s’affairaient près du cercueil comme s’il eût été celui d’un quidam quelconque, on sentait monter la tension. Palpable. Visible sur les visages devenus plus graves et dans les regards concentrés sur cette boîte qui contenait les ossements du grand homme. Tout le reste habitait les esprits, la littérature, l’imagerie universelle. Leterrier mesurait ce contraste et la distance qu’il convenait de prendre avec ce qu’allait révéler l’ouverture de ce cercueil. Après tout, que ce con d’Hermelin prélève ce qu’il veut. Rimbaud est ailleurs, songea-t-il. Et comme, dans ces moments-là, peuvent vous venir des idées extravagantes et, pour tout dire, frisant l’indécence, il se demanda si Rimbaud avait été enterré avec sa prothèse.

Il fallut d’extrêmes précautions pour que le dévissage du couvercle n’altérât pas le bois légèrement vermoulu. Puis, lentement, avec des gestes quasi-religieux, comme œuvrant au ralenti, les hommes firent glisser le couvercle.

L’un d’eux entreprit d’enlever le tissu qui recouvrait le squelette. Tous les regards étaient à présent vrillés sur la scène et on y lisait la gravité et la solennité de l’instant.

Comme s’il avait ressenti au plus profond de lui-même la tension de l’assistance et l’importance historique des gestes qu’il accomplissait, l’homme s’employa à dégrafer avec une extrême lenteur les pans du voilage qui masquait le contenu du cercueil.

Quand il eut achevé d’ôter le linceul blanc et que le squelette apparut, l’expression des participants changea du tout au tout. Et, en particulier, celle de Leterrier. À présent, c’était l’incrédulité et surtout une forme de sidération qui se lisaient dans les yeux de tous ceux, présents, qui connaissaient la vie de Rimbaud.

– C’est pas possible, c’est pas vrai, s’exclama Leterrier.

La raison de sa stupeur était compréhensible. Le squelette qui gisait au fond du cercueil possédait ses deux jambes.

4

Assise sur ma grande chaise,

Mi-nue, elle joignait les mains,

Sur le plancher frissonnaient d’aise

Ses petits pieds si fins, si fins.

Autant que la chaleur, c’est le désarroi qui provoquait une sudation générale parmi les personnes rassemblées autour de la tombe mais, paradoxalement, c’était de suées froides qu’étaient pris ceux qui avaient assisté à ce spectacle hallucinant. Cette découverte inattendue avait plongé les spectateurs présents dans la stupeur, surtout les plus doctes d’entre eux. À commencer par Leterrier à qui il avait fallu de longues secondes avant de pouvoir reprendre son souffle et exprimer la considération suivante :

– Ce n’est pas le squelette de Rimbaud.

Tous ceux qui avaient une once de culture en seraient arrivés à la même conclusion sans pour autant avoir besoin d’être directeur de musée. Tout le monde, ou presque, savait que Rimbaud, peu de temps avant sa mort, avait été amputé de la jambe droite rongée par une forme de cancer incurable.

Curieusement, le plus abattu était sans doute Hermelin qui voyait partir en fumée son rêve. Car, était-il envisageable de faire passer pour un fémur de Rimbaud un os prélevé sur un squelette en possession de ses deux membres inférieurs ? Il ne faudrait pas vingt-quatre heures avant que la terre entière soit au courant de cette découverte et, après tout le tintamarre que son projet avait engendré, il ne doutait pas un seul instant que le ridicule allait s’abattre sur lui.

Dans l’hébétude générale, un homme avait conservé ses esprits. Il s’agissait du commissaire de police qui s’avança et demanda aux agents des pompes funèbres de transférer le corps dans le cercueil plombé prévu à cet effet et qui devait l’emporter vers l’institut médico-légal de Reims où les conditions de sa conservation seraient scrupuleusement respectées. La faculté de médecine avait profité de l’occasion pour obtenir le droit de procéder à quelques expertises sur le squelette du poète afin de déterminer la nature exacte de l’affection qui l’avait entraîné vers la mort.

Le policier était investi d’une mission et ce n’était pas le fait que le squelette eût ses deux jambes qui pouvait l’empêcher de la mener à bien.

Les autres le regardaient s’agiter pour donner ses consignes en essayant de comprendre s’ils n’étaient pas victimes d’une illusion. Le temps de la stupeur une fois passé, des conciliabules avaient commencé. Chacun avait exprimé son effarement et tentait de donner un sens à ce qui n’en avait apparemment pas. Les certitudes de chacun vacillaient sur leurs bases. Un pan du savoir universel venait d’être mis à mal. Certains en étaient à se demander si ce n’était pas là la punition infligée au monde pour avoir profané une sépulture sacrée. D’autres encore se perdaient en conjectures sur la solidité du savoir dispensé jusque là sur la vie de Rimbaud. L’infirmité du poète avait été scientifiquement établie même si les témoins avaient depuis longtemps disparu.

– Aurait-on conservé le membre prélevé pour le replacer dans la tombe avec son propriétaire ? avança de façon audacieuse et à l’adresse de son seul voisin un des fonctionnaires municipaux présents.

À la vue du regard courroucé que lui lança Hermelin, le pauvre homme baissa la tête sans attendre une réponse qu’il savait aussi vaine que sa question. Leterrier que la question avait aussi irrité lui lança sur un ton ironique :

– Il se pourrait aussi qu’il n’ait jamais été amputé et qu’on ait inventé cette fable pour nourrir sa légende.

Les plus lucides savaient que Rimbaud avait fait l’objet d’une amputation en deux temps. D’abord, une découpe juste au-dessus du genou puis, quelque temps plus tard, en raison de la nécrose qui continuait à progresser, une seconde découpe à hauteur de l’aine. Il en découlait que, si les os de Rimbaud avaient été conservés pour être replacés dans son cercueil, on aurait dû y trouver des os fragmentés. Or ce squelette avait conservé toute son intégrité.

Hermelin, quant à lui, se taisait. Il s’était enfermé dans un silence qui traduisait autant son incompréhension que sa déception. Il savait aussi que cette affaire-là allait avoir des conséquences. Fâcheuses, forcément. Pour la ville, pour lui mais aussi pour la légende que représentait Arthur Rimbaud.

Après la déconvenue vécue par le fonctionnaire municipal, personne n’osait plus parler. Pendant ce temps, les employés des pompes funèbres avaient achevé leur office et le corbillard était sur le point de démarrer, emmenant avec lui des ossements dont plus personne ne savait que penser. Dans une atmosphère plus pesante encore que la chaleur qui les harcelait, les participants prirent en silence le chemin de la sortie en regardant s’éloigner la mystérieuse dépouille.

5

Je regardai, couleur de cire,

Un petit rayon...