Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Née en 1981 en Caroline du Sud, Kiera Cass est une jeune auteure comblée. Grande fan de littérature pour jeunes adultes, elle vit un réel conte de fées depuis que son éditrice chez HarperCollins est tombée amoureuse de sa dystopie, La Sélection.

La Sélection :

Livre I : La Sélection

Livre II : L’Élite

Livre III : L’Élue

Livre IV : L’Héritière

Livre V : La Couronne

Hors-série :

La Sélection, Histoires secrètes : Le Prince & Le Garde

La Sélection Histoire secrètes : La Reine & La Preférée

La Sélection : Mon carnet

Retrouvez tout l’univers de

LA SÉLECTION

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

www.laffont.fr/site/NewsletteR

KIERA KASS

LIVRE I

traduit de l’anglais (États-Unis) par Madeleine Nasalik

roman

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : THE SELECTION

© Kiera Cass, 2012

Traduction : © Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2012, 2018

EAN 978-2-221-13204-3

(édition originale : ISBN : 978-0-06-205993-2), HarperCollins Children’s Books,
a division of HarperCollins Publishers Ltd., New York

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

1.

Depuis que nous avons reçu la lettre, maman flotte sur un petit nuage. Elle a l’air d’y voir la solution à tous nos problèmes, la promesse d’une nouvelle vie. Le seul petit grain de sable qui vient gripper les rouages, c’est moi. En temps normal je ne suis pas du genre à ruer dans les brancards mais là, je dis stop. Je n’ai pas envie d’aller grossir les rangs de la famille royale. Encore moins ceux de l’élite du pays. Hors de question.

Je me suis réfugiée dans ma chambre, un havre de paix au cœur du chaos qui règne à la maison, et je cherche un argument imparable qui pourra convaincre ma mère à tous les coups. Jusque-là, je suis un peu à court d’inspiration… et je sais d’avance que mes idées tomberont dans l’oreille d’une sourde.

Impossible de jouer à l’ermite plus longtemps, car l’heure du dîner approche et, en tant qu’aînée, je suis chargée de préparer les repas. La mort dans l’âme, je m’arrache à mon lit et je me traîne dans la fosse aux serpents.

Lorsque j’arrive à la cuisine, maman me jette un coup d’œil qui n’augure rien de bon. Elle est d’humeur massacrante. Nous exécutons un ballet silencieux autour de la table tandis que je prépare le poulet, les pâtes et les quartiers de pommes pour le dessert. Dès que je lève les yeux, elle en profite pour me fusiller du regard, comme si elle cherchait à m’enfoncer davantage. L’une de ses stratégies préférées, qu’elle utilise les rares fois où je refuse, par exemple, d’aller chanter chez un de nos odieux employeurs. Ou quand elle veut m’enrôler dans un grand ménage, parce que nous ne pouvons pas nous permettre d’embaucher une Six.

Parfois, elle arrive à ses fins. D’autres fois, non. Aujourd’hui, je m’obstine à camper sur mes positions.

Elle est au bord de l’implosion quand je fais ma tête de mule. Pourtant, c’est bien d’elle que j’ai hérité ce caractère, comme mes cheveux roux. Ma réaction n’aurait pas dû la surprendre… Les soucis s’accumulent depuis plusieurs semaines et je la sens tendue. L’été touche à sa fin, l’hiver approche – et, avec l’hiver, le froid. L’inquiétude.

Maman pose la carafe de thé glacé au milieu de la table avec un bruit sourd qui trahit sa fureur. La perspective de me désaltérer avec cette boisson délicieuse me met aussitôt l’eau à la bouche mais je dois être patiente : ce serait un vrai gâchis de vider mon verre maintenant et de boire de l’eau tout au long du repas.

— Ça te tuerait de remplir le formulaire ? me lance-t-elle enfin, incapable de se contenir plus longtemps. La Sélection pourrait être la chance de ta vie. De notre vie à tous.

Je pousse un soupir interminable. Remplir ce fichu formulaire, c’est aussi signer mon arrêt de mort, en quelque sorte : ce n’est un secret pour personne que les renégats – ces combattants clandestins qui entretiennent une haine farouche contre Illeá – lancent des attaques contre le palais royal et leur violence n’a d’égale que leur régularité. Nous avons eu la malchance de les avoir déjà vus à l’œuvre dans la province de Caroline. La maison d’un magistrat a été réduite en cendres et les voitures de certains Deux vandalisées. Ils ont même organisé une évasion collective dans l’une des prisons et libéré une ado qui s’était débrouillée pour tomber enceinte et un Sept, père de neuf enfants. Je me suis dit que sur ce coup-là, je pourrais leur donner mon soutien.

Au-delà de ce danger bien réel, j’ai la certitude que cela me briserait le cœur de présenter ma candidature à la Sélection. J’ai mes raisons pour rester là où je suis, et elles sont aussi valables que les motivations de ma mère.

— Ces dernières années n’ont pas été une promenade de santé pour ton père, siffle-t-elle. Tu es trop égoïste pour penser à lui, à ce que je vois.

Nous y voilà. Oui, j’ai très envie d’apporter mon aide à papa. Ainsi qu’à May et à Gerad. Et aussi à ma mère, dans un certain sens. Si elle me prend par les sentiments, mes arguments tombent tous à plat. Cela fait trop longtemps que nous nous serrons la ceinture.

Attention, je n’essaie pas de nous faire plaindre, je ne dis pas que nous mourons de faim, loin de là. Nous ne vivons pas dans la misère. Mais nous appartenons à une caste qui compte pour rien – ou presque – dans la hiérarchie sociale. Nous sommes artistes. Et les artistes, comme les musiciens, sont des Cinq, distants de trois échelons des parias d’Illeá. L’argent ne tombe pas du ciel et nos revenus dépendent du flux et du reflux des saisons.

Je me rappelle avoir lu dans un vieux livre d’histoire qu’autrefois tous les jours fériés se succédaient durant les mois d’hiver. Halloween ouvrait la marche, suivi de Thanksgiving, puis de Noël, et tout à la fin arrivait le jour de l’An. À la queue leu leu.

Noël n’a pas bougé dans le calendrier. On peut difficilement changer la date de naissance d’un personnage divin. En revanche, depuis le traité de paix signé entre Illeá et la Chine, le Nouvel An se célèbre soit en janvier, soit en février, en fonction des phases de la lune. Et toutes les fêtes qui tournent autour de l’indépendance de notre grand et beau pays ont été regroupées à une seule et même date, la Grande Cérémonie du Souvenir, en été. L’occasion de célébrer, comme un seul peuple, la naissance d’Illeá, de nous réjouir d’être en vie et d’avoir survécu à la guerre. Quant à Halloween, je ne vois pas en quoi cette fête consiste.

Ainsi, trois fois par an au moins, à l’occasion de ces festivités, tous les membres de notre famille trouvent un emploi et ramènent de l’argent à la maison. Papa et May vendent leurs œuvres à des mécènes. Maman et moi, nous nous produisons pendant des soirées ou des cocktails (je chante, elle joue du piano). Nous acceptons tout ce qu’on nous propose, du moment que notre agenda le permet. Quand j’étais plus petite, ces récitals me plongeaient dans un trac phénoménal. Avec le temps, j’ai appris à me fondre dans le décor, à me faire aussi discrète qu’une plante verte. C’est ce que nos employeurs attendent de nous : invisibles, mais pas inaudibles.

Gerad, lui, n’a pas encore trouvé sa spécialité. En même temps, rien ne presse. Il n’a que sept ans.

Bientôt les feuilles des arbres se teinteront de roux et notre petit monde sera ébranlé. Cinq bouches à nourrir, quatre personnes en mesure de travailler. Et pas de perspective d’embauche avant Noël. En considérant le problème sous cet angle, la Sélection est comme une solution miracle, une bouée à laquelle je peux me cramponner. La lettre que nous avons reçue ce matin assurerait ma fortune et tirerait d’affaire toute ma famille…

J’observe maman en catimini. Elle est plutôt enrobée, ce qui est inhabituel pour une Cinq. Sa silhouette n’a pas été épargnée par ses cinq grossesses. Ses cheveux auburn sont semés de nombreux filaments argentés apparus sans crier gare il y a deux ans. Des rides se sont creusées au coin de ses yeux et elle se déplace la tête rentrée dans les épaules, comme voûtée sous le poids d’un fardeau invisible. Ses responsabilités l’oppressent, je m’en rends bien compte, et je comprends pourquoi elle tente de me manipuler. Nous nous querellons souvent et, à l’approche de l’automne, sa nervosité augmente, ce qui n’arrange pas l’ambiance. Elle doit me trouver stupide de ne pas vouloir poser les yeux sur ce formulaire.

Le souci, je le répète, c’est que certaines choses me tiennent à cœur et cette feuille de papier me sépare d’elles aussi sûrement qu’un mur en briques. Possible que ces rêves ne riment à rien. Qu’ils me filent toujours entre les doigts. Mais ils m’appartiennent et je n’ai pas la moindre envie de tirer un trait sur eux, de me plier indéfiniment aux quatre volontés de ma famille. J’ai déjà fait pas mal de sacrifices.

Désormais, Kenna est une femme mariée et Kota vole de ses propres ailes. J’ai repris leur flambeau et j’ai enfilé le costume de grande sœur dès qu’ils ont quitté la maison. Je travaille d’arrache-pied, en donnant la priorité à la musique et aux répétitions qui occupent la majeure partie de mes journées, entre le chant et les différents instruments auxquels j’essaie de m’initier.

Mais la lettre est arrivée et tous ces efforts ont été relégués aux oubliettes. Ma mère me voit déjà sur le trône d’Illeá. Si j’avais été plus maligne, je l’aurais caché, ce fichu courrier, avant le retour des autres. Je ne pouvais pas me douter que maman le glisserait sous sa ceinture. Elle le sort au beau milieu du dîner, comme un magicien tire un lapin de son chapeau.

— Destinataire : Maison des Singer, chantonne-t-elle.

Je tente de lui arracher la lettre des mains, elle réussit à esquiver mon geste. La traîtresse.

— Maman, s’il te plaît ! Donne-moi ça !

— Mais ça m’intéresse ! piaille May, ma sœur cadette.

May est mon clone avec trois ans d’écart. Ma copie conforme sur le plan physique uniquement, car en ce qui concerne le caractère nous sommes diamétralement opposées. Exubérante et extravertie, May commence déjà à s’intéresser de très près aux garçons. La Sélection va faire vibrer sa fibre romantique…

Je me sens rougir jusqu’à la racine des cheveux. Papa tend une oreille attentive et ma fofolle de sœur bondit sur sa chaise, presque hystérique. Gerad, qui ne se laisse pas distraire par si peu, garde le nez dans son assiette. Maman s’éclaircit la voix et se met à lire :

— « Le dernier recensement porte à notre connaissance qu’une jeune fille célibataire, dont l’âge oscille entre seize et vingt ans, réside actuellement dans votre foyer. Nous nous permettons de vous signaler une occasion unique de participer à l’Histoire de cette grande nation qu’est Illeá. »

— C’est toi, la jeune fille célibataire ! braille May en m’agrippant le bras.

— Je sais que c’est moi, petite guenon. Arrête, tu vas me briser les os.

Elle se tortille de plus belle sur sa chaise. Imperturbable, maman poursuit :

— « Notre prince bien-aimé, Maxon Schreave, atteint sa majorité ce mois-ci. Au seuil de cette nouvelle phase de sa vie, il espère fonder une famille avec une épouse loyale originaire d’Illeá. Si votre fille, sœur ou pupille souhaite embrasser son destin en tant qu’épouse du prince et princesse d’Illeá, n’hésitez pas à remplir le formulaire ci-joint que vous retournerez, dûment complété, au bureau administratif de votre province. Dans chaque zone géographique, un tirage au sort désignera la jeune fille qui aura le privilège de rencontrer le prince.

« Les candidates désignées par tirage au sort seront logées au cœur même du palais royal, à Angeles, pendant toute la durée de leur séjour. La famille de chaque candidate recevra une compensation généreuse pour services rendus à la couronne », ajoute ma mère en appuyant bien sur les mots « compensation » et « généreuse ».

Aussi subtile qu’un rhinocéros. Je lève les yeux au plafond. C’est ainsi que la famille royale d’Illeá procède avec les héritiers de sexe masculin. Les princesses sont depuis la nuit des temps « cédées » à un prince ou à un dirigeant étranger, et leur union sert à consolider nos relations avec les pays voisins. Il y a une logique à tout cela, même si elle me choque : Illeá est une nation jeune qui avait besoin de tisser à sa naissance un solide réseau d’alliés. Mais cela fait trois générations que la famille royale n’a pas donné de princesse à son peuple. Quant aux princes, ils ont épousé des roturières afin de maintenir à la hausse le moral d’une nation parfois capricieuse, de souder le peuple face à l’adversité et de nous rappeler qu’Illeá est sorti du chaos.

Quand je pense qu’il y a des filles assez stupides pour se disputer, sous les yeux du royaume tout entier et sous prétexte qu’il est de sang royal, les faveurs d’une mauviette qui finira par se jeter, la bave aux lèvres, sur une bimbo écervelée, et que son épouse obtiendra le douteux privilège de parader à ses côtés sans jamais décrocher une parole… j’ai envie de hurler. Vous connaissez plus humiliant, vous ? Par ailleurs, j’ai fréquenté assez de Deux et de Trois dans leur environnement naturel pour savoir que ces filles me dégoûtent. Je n’ai pas envie d’appartenir à leur caste. Être une Cinq, cela suffit à mes ambitions, même si cela implique des sacrifices. C’est maman l’arriviste, pas moi. Justement, elle se met à délirer :

— Et le prince va adorer America, c’est certain ! Elle est jolie comme un cœur.

— Maman, arrête. Je n’ai rien de spécial.

— N’importe quoi ! proteste May. Je te ressemble comme deux gouttes d’eau et je suis jolie, moi ! Alors toi aussi !

Son visage se fend d’une oreille à l’autre et j’éclate de rire, vaincue. May n’a pas tort. Elle est très jolie, personne ne peut dire le contraire. Et sa beauté ne se résume pas à ses traits fins, à son sourire irrésistible et à ses yeux clairs. Il se dégage d’elle une énergie et un enthousiasme qu’elle communique aux autres. May déborde de charisme, moi pas. Et je ne dis pas ça pour rafler des compliments. Je me tourne vers mon petit frère :

— Et toi, Gerad, qu’est-ce que tu en penses ? Tu me trouves jolie ?

Tous les regards se posent sur le benjamin de la famille.

— Pouah ! C’est dégoûtant, les filles !

— Gerad, ne raconte pas n’importe quoi, soupire maman, même si le cœur n’y est pas. America, sache que tu es une très jolie fille.

— Puisque je suis si jolie, comment expliques-tu alors qu’il n’y ait pas déjà une file de garçons devant notre porte ?

— Oh, ils essaient, mais je les chasse. Mes filles sont trop belles pour épouser des Cinq. Kenna a mis le grappin sur un Quatre et vous pouvez faire tout aussi bien, voire mieux.

Et maman de ponctuer son aveu en avalant une gorgée de thé. Je bougonne :

— Le mari de Kenna s’appelle James. Arrête de le désigner par sa caste. Et depuis quand il y a des garçons qui sonnent à la porte ?

— Depuis pas mal de temps, répond papa en sortant de son mutisme.

Sa voix est teintée de tristesse et il fixe sa tasse du regard. Qu’est-ce qui le chagrine autant ? Les prétendants dont je viens de découvrir l’existence ? La querelle qui gronde entre maman et moi ? Mon refus de participer à la Sélection ? Ou le fait de voir sa petite fille devenir femme ?

Je suis très proche de mon père. À ma naissance, c’est lui qui a pris soin de moi. Si maman m’a légué son sale caractère, papa, lui, m’a légué sa générosité.

Nos regards se croisent une fraction de seconde et je comprends. Il est pris dans un dilemme : il ne veut pas exiger ce sacrifice de moi, il ne veut pas que je parte… mais il n’arrive pas à effacer de son cerveau les bénéfices potentiels que la famille tout entière pourrait tirer de ma candidature.

— America, sois raisonnable, grommelle maman. Tu dois être la seule fille de la province à faire ta mauvaise tête. Pense à l’occasion qui t’est offerte ! Tu pourrais être sacrée reine !

— Maman, en admettant que mon objectif ultime soit d’être reine, il y a des milliers d’autres filles qui vont se présenter. Des dizaines de milliers. Et si je suis, par miracle, tirée au sort, il me resterait à battre trente-quatre concurrentes, toutes plus calées en séduction que moi.

Gerad lève la tête.

— C’est quoi la séduction ?

— Rien ! répondons-nous tous en chœur.

Et je conclus ma tirade :

— C’est ridicule de penser qu’avec tous ces obstacles, je réussirai à gagner ce concours.

Ma mère se met debout et repousse sa chaise.

— Et pourtant, quelqu’un va bien finir par la gagner, cette Sélection. Tu as autant de chances que les autres. Gerad, quand tu auras fini ton assiette, tu fileras prendre ton bain.

Mon petit frère répond par un grognement.

May mange en respectant un silence prudent. Gerad demande une portion supplémentaire, mais les casseroles sont vides. Je commence à débarrasser la table tandis que papa sirote son thé. Il a de la peinture dans les cheveux – de petites mouchetures jaunes –, ce qui m’arrache un sourire. Il quitte la table à son tour et balaie les miettes qui parsèment sa chemise. Je marmonne, les bras chargés d’assiettes :

— Excuse-moi, papa.

— Rassure-toi, ma puce. Je ne suis pas fâché.

— C’est juste que…

— Tu n’as pas à te justifier, ma belle. Je te comprends. Bon, allez, au boulot.

Il dépose un baiser sur mon front et je retourne à la cuisine faire un brin de ménage. J’emballe mon assiette dans un torchon et je la cache à l’intérieur du frigo. J’ai à peine touché à mon repas. Les autres n’ont laissé que des miettes.

Furieuse, je regagne ma chambre. Pourquoi maman se sent-elle toujours obligée de me mettre la pression ? Elle n’est pas heureuse ici ? Elle n’aime plus papa ? Elle veut voir si l’herbe est plus verte ailleurs ? À quoi bon me harceler comme elle le fait ?

Je m’allonge sur mon matelas bosselé et je cogite. La Sélection a ses avantages comme ses inconvénients. Je ne dirais pas non à quelques bons repas concoctés par le cuisinier royal, par exemple. Et je sais que tout bien pesé, il y a peu de chances que je tombe amoureuse du prince Maxon. D’après ce que j’ai pu voir pendant le bulletin du Capitole, je n’aurai jamais aucun atome crochu avec lui.

J’attends minuit avec une impatience fébrile. Postée devant le miroir fixé près de la porte, j’étudie mon reflet. Mes cheveux ? Parfaits. J’applique un peu de gloss, histoire de redonner des couleurs à mon teint de papier mâché. Maman m’a interdit d’utiliser du maquillage en dehors de nos spectacles – il n’y a pas de petites économies – mais je m’arrange toujours pour en subtiliser lors des grandes occasions. Comme ce soir.

Je me faufile dans la cuisine sur la pointe des pieds, je récupère mon assiette, j’ajoute au menu un peu de pain rassis, puis une pomme, et je m’en fais un petit baluchon. Je retourne dans ma chambre à pas de loup, en réprimant ma nervosité.

Ouvrant la fenêtre, je plonge le regard dans notre jardin, à peine plus grand qu’un mouchoir de poche. Pas de lune ce soir : je dois attendre que ma vue s’adapte à l’obscurité. Tout au fond, en équilibre dans l’arbre, notre cabane émerge parmi les ombres. Quand nous étions petits, je me souviens que Kota nouait des draps aux branches et transformait la cabane en un gigantesque galion. Il tenait le rôle du capitaine, moi celui de second. Mes tâches consistaient à passer le balai et à « faire la popote », autrement dit fourrer du sable et des brindilles dans des vieilles casseroles empruntées à maman. Kota puisait cette mixture peu ragoûtante et la « mangeait » en jetant le contenu de sa cuillère par-dessus son épaule. Et je balayais comme une forcenée, mais cela ne me dérangeait pas. J’étais heureuse de naviguer en haute mer avec mon grand frère.

Je parcours les environs du regard. Les maisons alentour sont plongées dans une obscurité totale, personne ne semble espionner ses voisins. Je me glisse dehors avec mille précautions. Au début, je m’y prenais mal et j’avais le ventre couvert de bleus, mais à force j’y parviens sans encombre. C’est une technique que j’ai appris à maîtriser au fil du temps. L’essentiel : que la nourriture arrive en un seul morceau.

Je trottine sur la pelouse dans mon plus joli pyjama. J’aurais pu garder mes vêtements, c’est vrai, mais je préfère le confort à la coquetterie. Et ce petit short marron, associé à un T-shirt moulant, est très flatteur.

Escalader à l’aide d’une seule main les planches clouées au tronc est un jeu d’enfant, à présent. Plus j’avance et plus je me sens soulagée. J’ai l’impression de laisser l’agitation de mon foyer loin, très loin derrière moi. Ici, je ne suis la princesse de personne.

À l’instant où je pose le pied dans la cabane, je sais que je ne suis pas seule. Quelqu’un se tapit dans un coin, cerné par les ténèbres. Mon cœur s’emballe. Je place l’assiette par terre. La silhouette change de position et allume la mèche d’une bougie aux trois quarts fondue. Ténue, la lumière suffit à éclairer la cabane. L’intrus esquisse un petit sourire en coin.

— Salut, beauté…

2.

Je m’aventure au cœur de la cabane, un cube exigu dans lequel même Gerad a du mal à tenir debout. J’adore cet endroit. Quelques planches, une porte, une fenêtre à peine plus grande qu’une lucarne, et le tour est joué. Le mobilier se résume à un escabeau et un tapis élimé. Un peu spartiate, je l’avoue, mais c’est mon petit paradis. Notre paradis à tous les deux, Aspen et moi.

— Ne m’appelle pas beauté. D’abord maman qui s’y met, ensuite May, maintenant toi. Vous commencez à me taper sur les nerfs.

Au regard que me lance Aspen, je devine qu’il ne me prend pas au sérieux.

— C’est plus fort que moi. Tu es la plus belle fille que je connaisse. Tu ne vas pas m’en vouloir, quand même ? On se voit si rarement.

Il prend mon visage entre ses mains, je plonge mon regard dans le sien et la machine s’emballe. Nous échangeons un baiser et j’oublie aussitôt tout le reste. La Sélection, les soucis de ma famille… j’oublie jusqu’à Illeá. Seul Aspen compte en cet instant, ses mains le long de mon dos, son souffle sur ma nuque… Je caresse ses cheveux encore mouillés – il prend toujours une douche le soir, au retour du travail – et je glisse mes doigts dans ses boucles brunes. Il sent le savon, celui que fabrique sa mère dans sa cuisine. Cette odeur, j’en rêve la nuit. Nous nous séparons lentement, je souris de joie et je me blottis à nouveau entre ses bras, comme une petite fille qui a besoin d’être consolée.

— Excuse-moi d’être de mauvais poil. C’est juste que… on a reçu une lettre officielle aujourd’hui.

— Ah oui, la lettre, soupire Aspen. Nous, on en a reçu deux.

Bien sûr. Les jumelles viennent de fêter leur seizième anniversaire.

Aspen me dévore des yeux pendant notre conversation. C’est une manie qu’il a quand nous nous retrouvons ; on dirait qu’il enregistre mon visage dans ses moindres détails, qu’il l’apprend par cœur. Notre dernier rendez-vous remonte déjà à plus d’une semaine. Moi aussi, j’en profite pour l’admirer. Au-delà de sa caste, Aspen est, de loin, le garçon le plus canon de la ville. Avec ses cheveux de jais, ses yeux verts et son petit sourire mystérieux, il a toutes les filles à ses pieds. Il est grand mais pas trop, mince sans être maigre. À la lueur de la bougie, je remarque ses cernes blafards : il a dû travailler tard ces derniers jours. Son T-shirt est usé jusqu’à la corde et son jean, qu’il ne quitte jamais, tombe en loques.

Si seulement j’avais la possibilité de raccommoder ses vêtements… La voilà, ma grande ambition. Devenir la princesse d’Aspen, pas celle d’Illeá.

Ne pas être à ses côtés est une souffrance de chaque instant. Certains jours, je tourne dans ma chambre comme un lion en cage et je me demande ce qu’il fait, où il se trouve au moment où je pense à lui. Et quand je perds les pédales, le seul antidote reste la musique. C’est grâce à Aspen, en quelque sorte, que je suis devenue aussi bonne musicienne.

Nous risquons gros pendant nos rendez-vous au clair de lune. Aspen est un Six et les Six ne sont ni plus ni moins que des serfs corvéables à merci, formés aux besognes domestiques, à peine mieux considérés que des Sept. Les mariages intercastes défraient la chronique tant ils sont rares. Un homme a tout à fait le droit de demander la main d’une femme issue d’une caste supérieure à la sienne, mais il s’expose à un refus dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas. Si deux personnes issues de castes différentes souhaitent se marier, elles doivent remplir des brouettes de formulaires et s’armer de patience : leur dossier prend la poussière pendant quatre-vingt-dix jours avant d’être traité par l’administration d’Illeá. Un délai qui permet aux fiancés de changer d’avis le cas échéant, paraît-il. Le fait de nous retrouver en cachette, Aspen et moi, sans respecter le couvre-feu… cela pourrait nous attirer de sérieux ennuis. Sans parler de l’enfer que me ferait vivre ma mère en apprenant que je fréquente un Six.

Mais j’aime Aspen. Depuis bientôt deux ans. Et il m’aime aussi. Voilà pourquoi j’ai du mal à me projeter dans la Sélection. Mon cœur est déjà pris…

Je me tourne vers lui :

— Qu’est-ce que tu en penses ? De la Sélection, je veux dire ?

— Ça ne me dérange pas plus que ça. Il faut bien qu’il trouve chaussure à son pied, ce pauvre Maxon.

La voix d’Aspen dégouline de sarcasme mais ce qui m’intéresse, c’est un avis franc et honnête.

— Sérieusement, Aspen.

— Eh bien, d’un côté je trouve ça pathétique. Il ne connaît personne, le prince ? Il ne fréquente aucune fille ? Ça me paraît incroyable. S’ils arrivent à marier les princesses à d’autres princes, qu’est-ce qui les empêche de procéder de la même façon pour lui ? Il y a forcément une princesse quelque part qui ferait l’affaire. En même temps… je trouve que c’est une bonne idée. Ça promet des moments passionnants. Il va tomber amoureux devant les caméras et vivre un conte de fées en direct. Notre prochaine reine, ce sera peut-être une fille que l’on connaît. Cela donne de l’espoir à tout le monde. Et je me dis que moi aussi, j’aurai droit un jour à mon conte de fées.

— Alors tu vas encourager tes sœurs ?

— Bien sûr. On a tous vu le prince à la télé. Il n’a pas l’air méchant. Snob, bien sûr, mais sympathique. Et les jumelles sont à fond dedans, tu devrais les voir. Elles étaient en train de danser quand je suis rentré ce soir. Et il ne faut pas se voiler la face : cela profiterait à toute la famille. Maman dit qu’on a toutes nos chances car on présente deux candidates au lieu d’une.

C’est la première bonne nouvelle de la journée. Trop absorbée dans mes propres soucis, j’en ai oublié de penser aux sœurs d’Aspen. Si l’une d’entre elles est tirée au sort, si elle remporte la victoire…

— Aspen, tu te rends compte ? Si Kamber ou Celia gagnait le concours ?

— Je ne pense qu’à ça depuis ce matin.

Il me serre fort sur son torse et ses lèvres effleurent mon front.

Bercée par sa voix aux accents langoureux, je n’ai qu’une envie – caresser Aspen, l’embrasser – mais son estomac se met à gargouiller et m’arrache à mes fantasmes. J’annonce sur un ton badin :

— Au fait, j’ai apporté un casse-croûte.

— Ah oui ? lance Aspen en tentant de réprimer – sans y parvenir – son excitation.

— Tu vas adorer le poulet. C’est moi qui l’ai préparé.

Je récupère mon petit baluchon et j’en offre le contenu à Aspen qui se nourrit lentement, sans se précipiter, alors qu’il est en réalité affamé. Je mords dans la pomme, une fois, afin de donner le change, mais je lui laisse le reste.

La situation n’est pas rose chez nous mais chez Aspen, elle est tout simplement catastrophique. Il gagne une misère et les membres de sa famille ne mangent pas à leur faim tous les jours. Aîné de sept enfants, il s’efface souvent au profit de ses frères et sœurs et n’hésite pas à se coucher le ventre vide si ce sacrifice peut augmenter les maigres rations des autres. À la mort de son père, il y a de cela trois ans, il a endossé le costume du chef de famille – avec toutes les responsabilités que cela implique. Sa mère, femme de ménage, est bien trop fatiguée pour assumer ce rôle.

Je le regarde se lécher les doigts et rompre le pain. On dirait qu’il n’a pas mangé depuis des semaines.

— Tu es un vrai cordon-bleu. Il en a de la chance, ton futur mari. Il va devenir obèse, plaisante-t-il.

— C’est toi, mon futur mari. C’est toi que je rendrai obèse…

— Être obèse ! Mon rêve !

Nous éclatons de rire en chœur et il me donne les dernières nouvelles. Aspen travaille depuis quelques jours au service comptable de l’une des usines de la ville et il y retourne la semaine prochaine. Sa mère a été embauchée par des Deux qui habitent le quartier. Quant aux jumelles, elles dépriment : elles ont dû renoncer à leur atelier de théâtre pour trouver un petit boulot. Chez les Leger, chaque sou compte.

— Je vais tenter de me faire embaucher dans l’équipe du week-end, explique Aspen, histoire de les décharger un peu. Cela m’ennuie qu’elles soient obligées de renoncer à leur activité préférée.

— Aspen Leger, je t’interdis de travailler le dimanche ! Tu te crèves déjà la santé.

— Allons, Ame. Tu connais Kamber et Celia, chuchote-t-il au creux de mon oreille (j’en ai la chair de poule). Elles ont besoin de sortir, de voir des gens… Elles ne peuvent pas être enfermées entre quatre murs et faire le ménage ou taper des lettres du matin au soir. Ça les rendrait malades.

— Mais c’est injuste, Aspen ! Tu n’es pas leur esclave ! Je sais que tu les adores, tes petites sœurs, mais ce n’est pas une raison pour te surmener. Si tu les aimes vraiment, tu dois aussi penser à toi et te ménager.

— Ne te tracasse pas, Ame. Il y a de bonnes choses qui se profilent à l’horizon. Je ne vais pas bosser comme un forçat toute ma vie.

— Aspen, je sais que tu en es capable, mais tu n’es pas un superhéros. Tu ne pourras pas subvenir aux besoins de ta famille éternellement. Tu ne peux pas… tout assumer.

Nous restons muets un long moment. J’espère qu’Aspen ne prend pas mes conseils à la légère et qu’il mesure les risques s’il continue sur le même rythme. Il n’est pas rare d’apprendre qu’un Six, un Sept ou même un Huit est mort d’épuisement. Ce scénario sinistre me donne d’ailleurs des cauchemars.

— America ?

— Oui ?

— Est-ce que tu vas te présenter à la Sélection ?

— Quoi ? Bien sûr que non ! Je n’ai pas envie de passer pour une idiote prête à tout pour devenir reine. C’est toi que j’aime.

— Mais tu as envie de devenir une Six ? De vivre dans l’angoisse et le manque toute ta vie ? D’avoir faim ?

— Aspen, on va s’en sortir. On est malins. À nous deux, on trouvera une solution.

— Tu sais bien que non, Ame. Tu te fais des films. Ma famille dépendra toujours de moi ; je ne suis pas du genre à lâcher les gens. Et si on a des enfants…

— Pas si. Quand. Quand on aura des enfants… Et on prendra nos précautions. Personne n’a le droit de nous en imposer plus de deux !

— On n’a pas notre mot à dire là-dessus, je te le rappelle !

Aspen fulmine, et c’est normal. Seules les castes les plus aisées peuvent limiter le nombre d’enfants qu’elles souhaitent élever. Les castes inférieures sont condamnées à se débrouiller avec les moyens du bord. Cela fait près de six mois que le sujet revient régulièrement sur le tapis et les disputes sont de plus en plus fréquentes. Les enfants, c’est le souci numéro un à Illeá. Plus la famille s’agrandit, plus il y a de bras pour travailler – et plus il y a de bouches à nourrir… un cercle vicieux sans issue pour les miséreux.

D’un tempérament assez fougueux, Aspen peut facilement perdre son sang-froid lors d’une discussion. Il a appris, au fil du temps, à brider ses émotions et je sais qu’en ce moment même il fait tout son possible pour ne pas se mettre en colère. Mon objectif, ce n’est ni de l’angoisser, ni de l’énerver. Avec un minimum d’organisation, nous arriverons à trouver une solution, je n’en doute pas. Peut-être l’optimisme me rend-il aussi aveugle que l’amour, mais je suis certaine qu’ensemble, rien ne peut nous arrêter – à condition de nous retrousser les manches.

— Tu devrais te présenter, ajoute Aspen.

— Me présenter à quoi ?

— À la Sélection. Tu devrais sauter sur l’occasion.

— Tu as perdu la tête ?

— Ame, écoute, chuchote-t-il au creux de mon oreille (il me prend en traître : il sait que je perds tous mes moyens quand il fait ça). Si tu avais la chance de décrocher ton ticket pour une vie meilleure et si tu passais à côté à cause de moi, jamais je ne me le pardonnerais. C’est aussi simple que ça !

— Ridicule. Pense aux centaines de filles qui vont participer au tirage au sort, Aspen. Je n’ai aucune chance.

Il me caresse le bras. Impossible de me concentrer sur mes arguments.

— Puisque tu n’as aucune chance, qu’est-ce qui te retient ? Je veux que tu y participes, point barre. Que tu tentes ta chance. Si tu es tirée au sort, tant mieux. Et si tu n’es pas tirée au sort, je n’aurai plus à culpabiliser.

— Mais je n’aime pas le prince ! Je ne le trouve pas sympathique. Je ne le connais même pas.

— Personne ne le connaît. Le problème, c’est que tu peux finir par le trouver à ton goût…

— Aspen, arrête. C’est toi que j’aime.

— Je t’aime aussi. Et si tu m’aimes, tu vas présenter ta candidature, pour que j’aie la conscience tranquille.

— Je tâche de me raisonner : je n’ai aucune chance d’être tirée au sort et enrôlée par la Sélection. Je ne risque donc rien à participer. Au contraire, j’ai tout à y gagner puisque je fais plaisir à deux personnes en même temps : Aspen et maman. Se laissera-t-elle plus facilement amadouer le jour où Aspen me demandera en mariage ? Possible.

— S’il te plaît ? souffle Aspen dans mon cou.

Je suis parcourue d’un frisson.

— D’accord, je vais me présenter. Mais je te rappelle que jouer à la princesse ne m’intéresse pas. Ce que je veux, c’est devenir ta femme.

— Ne t’inquiète pas.

J’ai l’impression que ses yeux s’embuent de larmes. Aspen a traversé de nombreuses épreuves mais je ne l’ai vu pleurer qu’une seule fois, le jour où son petit frère s’est fait fouetter en public, sur la place du marché. Jemmy avait volé un fruit sur l’étal d’un marchand. Un adulte aurait été traîné devant un juge, puis jeté en prison ou condamné à mort au terme d’un procès expéditif. Comme Jemmy n’avait que neuf ans à l’époque, il a reçu un châtiment corporel. Faute d’argent sa mère n’a pas pu l’emmener chez un médecin digne de confiance et, depuis, Jemmy a le dos couturé de cicatrices. Ce soir-là, je me suis perchée à la fenêtre et j’ai attendu qu’Aspen se faufile dans la cabane. Il a pleuré dans mes bras plus d’une heure. À l’en croire, tout était de sa faute. Si seulement il travaillait plus dur, si seulement il avait plus d’ambition, le petit Jemmy n’aurait pas eu à voler. Son frère avait été puni parce que Aspen était un raté. De quoi être écœuré par l’existence. Il se trompait sur toute la ligne mais je ne pouvais pas le contredire, car il ne m’aurait pas écoutée. Aspen se sent responsable de la misère dans laquelle se débattent ceux qu’il aime – moi y compris.

— Tu veux bien chanter pour moi, Ame ? Pour que je garde un bon souvenir de cette soirée ?

Je ne me le fais pas répéter deux fois. Je me blottis contre son épaule et je fredonne, à voix basse, une berceuse.

Il m’écoute un instant tandis que ses doigts courent sur ma peau. Ensuite il tire le col de mon T-shirt et fait pleuvoir des baisers sur ma nuque, puis sur mon bras. J’ai le souffle de plus en plus court. Il s’amuse à me déconcentrer chaque fois que je chante. À croire que cela l’amuse plus que de m’écouter.

Au bout de quelques minutes de ce petit manège, nous roulons sur le tapis crasseux, collés l’un contre l’autre. À califourchon sur Aspen, je passe mes doigts dans ses cheveux, hypnotisée par cette sensation. Il m’embrasse avec fougue et je le sens pétrir ma taille, mon dos, mes hanches, mes cuisses, si fort qu’il risque d’imprimer des bleus sur ma peau.

Depuis le début de notre relation, nous faisons preuve d’une prudence extrême, de peur de nous laisser déborder par la passion. Nous enfreignons assez de lois rien qu’en nous fréquentant, pas la peine d’alourdir notre dossier. Et pourtant, malgré nos précautions, difficile de trouver à Illeá couple plus amoureux que nous.

— Je t’aime, America Singer. Je t’aimerai jusqu’à mon dernier souffle.

— Je t’aime, Aspen. Tu seras toujours mon prince.

Et il m’embrasse jusqu’à ce que la bougie se consume.

De temps en temps, quand ses finances le permettent, Aspen me donne une pièce, façon symbolique de payer pour le plaisir que je lui ai procuré en chantant, et je la confie à un bocal spécialement réservé à cet effet. Ce rituel anodin me gêne – il ferait mieux de garder cet argent et d’en faire profiter sa famille – mais, en même temps, mon bocal rempli de piécettes me rappelle tous les sacrifices qu’Aspen est prêt à faire au nom de notre amour.

De retour dans ma chambre, je tire le récipient de sa cachette. La pièce reçue ce soir tombe à l’intérieur avec un tintement joyeux. Puis j’attends une dizaine de minutes accoudée à la fenêtre et je vois enfin l’ombre d’Aspen escalader la barrière et s’élancer dans l’impasse.

Je reste longtemps éveillée en pensant à lui, à l’amour que j’éprouve, à celui qu’il me porte. Je me sens exceptionnelle, précieuse, irremplaçable. Aucune reine ne peut être aussi heureuse que moi en cet instant précis.

Et je finis par m’endormir, son amour gravé dans mon cœur.

3.

Vêtu de blanc, Aspen ressemble à un ange. Nous sommes seuls, libres et heureux. Nous n’avons pas besoin des autres et c’est très bien ainsi. Aspen tresse des fleurs, il veut m’en faire une couronne…

— America ! lance maman, m’arrachant à mon rêve.

Elle allume la lampe et la lumière me brûle les rétines. Je me frotte les yeux.

— Réveille-toi, America ! J’ai une proposition à te faire.

Je jette un coup d’œil à mon réveil. Sept heures, passées de quelques minutes. À peine cinq heures de sommeil…

— J’ai le droit de me rendormir ?

Je me redresse, l’esprit embrumé, le mine froissée, les cheveux en bataille. Maman tape sans cesse dans ses mains, comme pour m’encourager.

— Allons, America. Lève-toi.

Je bâille. Deux fois.

— Mais qu’est-ce que tu veux ?

— Que tu t’inscrives à la Sélection.

— Maman, vraiment, ce n’est pas…

Je lâche un soupir. La promesse que j’ai faite à Aspen hier soir me revient en mémoire. Au petit matin, ma résolution commence déjà à flancher.