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URINE, FUMIER, SANG, SPERME




Les fondements vécus du droit de propriété


Le tigre pisse aux limites de sa niche. Le lion et le chien aussi bien. Comme ces mammifères carnassiers, beaucoup d’animaux, nos cousins, marquent leur territoire de leur urine, dure, puante ; et de leurs abois ou de leurs chansons douces, comme pinsons et rossignols.

Marquer : ce verbe a pour origine la marque du pas, laissée sur la terre par le pied. Les putains d’Alexandrie, jadis, avaient coutume, dit-on, de ciseler, en négatif, leurs initiales sous la semelle de leurs sandales, pour que, les lisant, imprimées sur le sable de la plage, le client éventuel reconnaisse la personne désirée en même temps que la direction de sa couche. Les présidents des grandes marques reproduites par les publicitaires sur les affiches des villes jouiront sans doute, ensemble, d’apprendre qu’ils descendent en droite ligne, comme de bons fils, de ces putains-là.

Ou de ces bestioles-là, qui marquent de leurs déjections les frontières de leur aire. De même, certains végétaux diffusent alentour de petits jets invisibles d’acide… Rien ne pousse à l’ombre glacée des sapins.


Le propre et le sale : usages animaux, usages humains

Comment les vivants habitent-ils un lieu ? Comment l’établissent-ils, comment le reconnaissent-ils ? Les lions à l’odorat, les volatiles à l’ouïe… À la vue, les afficheurs et les prostituées… Voilà trois sens en éveil. Comment, aussi puissant pour elles qu’est le droit pour les hommes, les bêtes créent-elles un lien par lequel elles s’approprient leur logement, y habitent et y vivent ?

Science des conduites animales, l’éthologie décrit à loisir ces nids, terriers, bauges, remises, niches écologiques… bref, ces habitats, et comment les ordures des mâles les définissent et les défendent. Lieux souvent secrets, cachés, sombres, enterrés, perdus… où mangent, dorment, hibernent, s’accouplent, mettent bas, naissent, bref, survivent ces vivants : sont-ils propriétaires ou locataires de ces lieux ? Pouvons-nous répondre à cette question, un peu bien anthropomorphique ? Elle se retourne sans difficulté.

Dans Le Parasite, je décris, en effet, les usages de ces mammifères avant et afin de les comparer aux manières hominiennes de s’approprier. Qui vient de cracher dans la soupe la garde pour lui ; nul ne touchera plus à la salade ou au fromage qu’il a ainsi pollués. Pour conserver quelque chose en propre, le corps sait y laisser quelque tache personnelle : sueur sous le vêtement, salive dans le mets ou pieds dans le plat, déchet dans l’espace, fumet, parfum ou déjection, toutes choses assez dures… mais aussi mon nom, imprimé en noir, à l’encre, sur la couverture de ce livre, dont la signature, innocente et douce, paraît n’avoir aucun rapport avec ces habitudes-là ; et pourtant… D’où le théorème que l’on pourrait dire de droit naturel – j’entends ici par « naturel » une conduite générale chez les espèces vivantes – : le propre s’acquiert et se conserve par le sale. Mieux : le propre, c’est le sale.

Le crachat souille la soupe, le logo l’objet, la signature la page : propriété, propreté, même combat dit par le même mot, de même origine et de même sens. La propriété se marque, comme le pas laisse sa trace. À l’inverse, re-marquez – mais oui ! – qu’un hôtel nettoie ses chambres pour les mettre à la disposition d’autrui. Sinon, nul ne s’y arrête. Alors, mais à la réciproque, propre équivaut à sans propriétaire encore défini, libre d’accès. En somme : ou propre veut dire approprié, mais alors signifie sale ; ou propre veut dire vraiment net, et signifie alors sans propriétaire. Passez là, empruntez ce lieu nettoyé, vous le pouvez, il vous accueille évidemment ; sortez maintenant, vous venez de le salir ; il vous appartient. Nul ne voudra coucher dans vos draps, se servir de votre serviette usagée ni boire dans votre verre, ensemencé de vos bactéries sur la trace de vos lèvres. D’un hôtel, vous appréciez le ménage. D’autant plus hospitalier qu’il se montre net à tous. Dans ma maison, je rentre la poubelle et occupe des lieux délicieusement dits d’aisance. Nous osions à peine, naguère, traduire la célèbre citation stercus suum cuique bene olet, « l’excrément propre à chacun sent bon ». Chose encore vraie pour le bruit ; le sien n’incommode pas. Vraie pour de multiples immondices. Vraie aussi pour les petits enfants qui, au stade anal ont des conduites analogues.


LE SQUAT EXPROPRIE


Pudiques, les dictionnaires disent que, selon le sens du mot, le squatter occupe la surface du terrain sur laquelle il peut s’accroupir. Cela ferait peu d’étendue ; quel nain y pourrait coucher ? Non, le squat décrit la posture accroupie de la défécation et celle des femelles quand elles pissent ou accouchent.

Le vieux verbe français es-quatir, origine de ce mot, utilisé d’abord dans le Far West et en Australie, se réfère au verbe latin co-acticare, vieille et curieuse racine du cogito, par co-agere ou co-agitare : mes pensées, en effet, s’agitent en moi tout autant que, dans la prairie, des brebis en nombre rassemblées. Or, les éleveurs de ces deux Nouveaux Mondes conduisaient des troupeaux, plus nombreux encore, sur des terres qu’ils considéraient sans propriétaire, alors qu’ils expropriaient, par leurs pacage et passage, Indiens ou Aborigènes, qui les habitaient avant eux mais sans titre, au moins selon la common law. Rien ne préparait donc ce terme à désigner l’accroupissement. Dès qu’il prend ce sens, on le relie à l’ancien : envahir et posséder. Reste que les bêtes ne laissent jamais, en trottant, les lieux libres de leurs crottes.




DE LA MAISON À LA FERME


Je passe de la soupe, souillée de crachat, aux draps, salis, ou de la table au lit, pour en arriver maintenant de l’appropriation individuelle à la propriété familiale ; et du rat des villes au rat des champs. Le carré de terre labourable, la pièce de vigne ou de luzerne, le pagus des anciens Latins, appartenait, en propre, en effet, à la tribu paysanne, en raison de la présence des cadavres des ancêtres, enterrés là, dans une tombe ou sous une stèle de pierre. Sait-on que le mot paix vient du bornage, par un pieu, de ce pagus travaillé ? Cette stèle mortuaire pouvait aussi servir de limite, autour de laquelle s’apaisent les relations avec les voisins. Je finirai mon propos en parlant de cette paix.

Que ledit paysan ou païen – mêmes termes mêmement dérivés de pagus – s’approprie ainsi ce lopin, je peux l’expliquer encore de la même façon, quasi animale : qu’y a-t-il, en effet, de plus répugnant que ce qui n’a de nom dans aucune langue, la puanteur émanée d’un charnier ? Sauf, peut-être, celle du fumier, répandu à la saison propice, pour améliorer, amender, engraisser le terrain. Ce gras de l’engrais, cet azote de l’urine, vous douterez peut-être que leur couche, biodégradable, recouvre d’abord le champ pour raison d’appropriation. J’aimerais vous convaincre pourtant que je découvre là une origine possible de l’agriculture. Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire à ses enfants, ses parents et sa femme, de les imiter, lui et ses bêtes, en déposant partie de leur urine et de leurs fèces dessus, pour en faire une terre appartenant à la famille, s’aperçut, étonné, le printemps et l’été venus, que le champ, ainsi souillé, verdissait plus et fructifiait mieux que le sol du voisinage… Fonda-t-il, de ce geste, le métier de cultivateur et la société rurale ?

Admirez donc, lorsque vous les traversez, les paysages paisibles – mêmes mots que pagus – et bellement découpés des anciens pays – encore le même mot – d’Europe : ils déploient dans l’espace rustique les fumiers fertilisants et la Cité des Morts.




DU PAYSAGE AU PAYS


De la tribu à la patrie, de la ferme rustique à nos villes et de celles-là aux nations. Ces dernières révèrent, parfois, la tombe d’un soldat inconnu, non pas tant pour se souvenir, comme les inscriptions le prétendent, des horreurs de la guerre – qu’il vaudrait mieux oublier –, que pour s’incliner devant les restes ignobles qui consacrent l’appropriation, urbaine ou nationale, du sol. Mon livre Statues comme Les Morts de Robert Harrison développent longuement cette intuition. Stanford construisit notre campus commun sur les restes de son fils bien-aimé, comme Romulus bâtit la Ville Éternelle sur le cadavre de son frère.

Les millions de jeunes gens dont les restes reposent dans des cimetières militaires, sous l’ombre de statues de bronze érigées à la gloire immonde de leurs propres sacrificateurs – inconscients, criminels ? –, marquèrent de leur sang et marquent de leurs cadavres la propriété de la patrie. Nés sur le sol de la nation, ils moururent sur lui et pour lui ; voici qu’ils dorment en lui.




LE SENS PEU CONNU DE QUELQUES MOTS


Je décris, vite, des conduites vives, individuelles ou collectives, sans trop faire attention aux mots que j’emploie, comme propre, lieu ou location. En ce commencement, je clarifie donc le sens de quelques-uns de ces termes qui expriment la propriété. Voici : le verbe avoir a la même origine, latine, qu’habiter. Du fond des siècles, nos langues se font l’écho du rapport profond entre la niche et l’appropriation, entre le séjour et la possession : j’habite, donc j’ai.

Appartenir vient, quant à lui, d’ad-per-tinere, qui signifie tenir ou se rattacher à. Tenure et tenant répètent, en anglais, cette description d’un tenancier qui se main-tiendrait là. Nous tenons en main notre habitat, nous y tenons. Habiter, avoir. Même rapport entre appartenance et appartement : ils impliquent cette tenue, ce lien solide que je viens d’évoquer entre un corps et son nid, entre la vie et son lieu, l’objet même de ce livre. Du verbe latin ligare descendent ob-ligation, re-ligion, nég-ligence… l’ensemble des liens qui rattachent quelqu’un à une référence, à un point ou à un lieu. J’appartiens à un espace où tel lieu m’appartient.

Lieu, donc, qu’est-ce à dire ? Fastueuse et peu connue, son étymologie, le latin locus, désigne l’ensemble des organes sexuels et génitaux de la femme : vulve, vagin, utérus. Sic loci muliebres, ubi nascendi initia consistunt (Ernout et Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1985, p. 364b ; ceci, vite cité, pour donner des gages aux lecteurs qui croiraient à un fantasme de ma part). Le τόΠοs (topos) qui exprime, en grec, le même sens, précéda, bien sûr, le terme latin et désigne d’identiques délices. Nous avons tous habité neuf mois la matrice, premier lieu ; nous tous naquîmes en transitant par le canal vaginal ; une bonne moitié d’entre nous quête le retour à la vulve d’origine. L’amant dit à son amante : « Tu es ma maison. » Lieu néonatal, de naissance et de désir. Voilà notre premier lieu : tiède, humide, intime.

Venu d’ailleurs que de la location latine, le terme logement, germanique d’origine (laube, vestibule), la quitte, et signifie un bâti hâtif de feuillages, par exemple la tente dite, en latin, tabernaculum. La religion juive fête tous les ans cet habitat mobile, planté çà ou là, comme au désert de l’Exode ; voilà une tente nomade, en apparence au moins locative. J’y reviendrai.

Parmi les lieux du monde extérieurs au corps, notre langue appelle ici celui où reposent nos ancêtres : ci-gît. Je reviens au pays et au paysage de tantôt. En Égypte, à la Cité des Morts, au Caire, les misérables ont envahi un immense cimetière dont ils hantent les tombeaux : nécropole, métropole. Là, j’ai compris qu’une première maison, de nouveau, se construisit auprès de la tombe où gisait celui ou celle que le malheureux ne voulait pas quitter. Non que le ci du ci-gît désigne le site funéraire : tout au contraire il signale qu’il ne peut y avoir de lieu que celui qui s’enracine en ces corps. Le lieu n’indique pas la mort, la mort désigne le lieu – souvent sa limite. Autre lien inévitable.

Ici, en somme, pour dormir, aimer, accoucher, souffrir et mourir… nous nous couchons. Encore l’étymologie : ce verbe vient de col-locare, dormir en colocation, partager un lieu. Vulve première, tombe dernière… Cette troisième location désigne le lit, le grabat, où, tout justement, peuvent avoir lieu la naissance et l’agonie, mais encore le sommeil, la copulation, la maladie, le repos, le rêve…

À elle seule, ma langue déploie trois des thèmes propres de ce livre, qui va dire qu’il existe au moins trois lieux fondamentaux : l’utérus, le lit et le tombeau. Savons-nous vraiment ce que nous disons ? Habiter hante donc les niches nécessaires aux moments de faiblesse et de fragilité : l’état embryonnaire, le risque de naître, la petite enfance au sein, la caresse dans l’oblation amoureuse, somme, paix, repos… requiescat in pace ; vie fœtale, acte d’amour, noir de la tombe, horizontalité de la nuit.

Tout le reste : supporter le jour et la station debout, les activités d’économie ou de cuisine, la comédie publique, la politique, la chaleur et le froid du désert… dépend de ces nécessités intimes qui, le plus fortement du monde, nous lient à ces niches. Offerte à l’espace, notre force sort de nos faiblesses, gisant, elles, dans ces lieux ; elle jaillit d’eux. Besoin premier : habiter ici. Habiter, avoir… comment décrire la force du lien qui les unit ? Qui manque d’un ici où s’étendre n’a pas longtemps la force de se tenir debout.

Ces mots ne parlent pas seulement des espaces occupés par les hommes, car, j’y reviens comme à une origine vive, tout vif se réfugie dans de telles niches et d’elles aussi jaillit : huîtres et bénitiers, mésanges et guêpes, lièvres et taupes, sangliers, chamois, isards… ont ou habitent coque ou coquille, ruche, aire ou terrier, bauge, remise, je l’ai dit… Ainsi les plantes poussent-elles dans des sites dont l’altitude reproduit le froid ou la chaleur de leurs latitudes. Preuve : si elles changent d’environnement, ou elles meurent ou il faut leur bâtir des serres, des hôtels qu’un toit de verre protège, mimant l’effet connu sous ce nom. Quittant l’anthropomorphisme, considérons donc les lieux en général comme des partages de l’espace habitable, découpage pratiqué aussi bien par les animaux, les végétaux, algues et champignons, même par les monocellulaires… découpage nécessaire donc à la continuation de la vie en général. Sous nos cartes, cadastres ou portulans s’en dessinent donc bien d’autres, vitaux…

Revenons aux hommes. Cette niche, ce lieu viennent-ils à manquer ? Fort exacte, encore, sur ce point, notre langue dit pauvre celui dont s’amenuisent les ressources pécuniaires ; indigent l’affamé privé même de pain ; misérable celui qui erre, dénué de toit, sans lieu. La misère humaine marque la limite de la vie possible. Ceux qui habitent ont ; ceux qui n’habitent aucun lieu n’ont point, absolument parlant. Sont-ils encore ? Ils viennent de chuter en deçà des animaux. J’aurai, pour finir, à revenir vers eux.
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