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    Le tiroir coincé

    
      Raconter l’histoire extraordinaire de Claude Mader en commençant par une très banale et dérisoire scène de ménage peut paraître plutôt malvenu. Et pourtant, le papillon bat des ailes au large du Chili et le tsunami se déclenche sur les côtes du Japon. Constance, la femme de Claude, qui était parfaite, lui reprochait de ne pas être l’homme qu’elle avait épousé. Elle s’était trompée, ce qui voulait dire pour elle qu’il l’avait trompée. Mais d’abord, il faut décrire Claude.

      Il était le fils d’un Allemand engagé en 1945 dans la Légion étrangère française, comme beaucoup d’autres, avec contrat de cinq ans pour l’Indochine. Après un début de licence en droit, il avait été incorporé dans la Wehrmacht à dix-huit ans. Les pertes en officiers et sous-officiers sur le front de l’Est étaient terribles. Il avait déserté, ou simplement repris sa liberté, dans l’effondrement de l’Allemagne en ruine et avait pu atteindre la zone française d’occupation où on savait qu’il y avait quatre bureaux de recrutement de la Légion étrangère. Il n’avait plus ni armée, ni patrie, ni famille. Né à Koenigsberg, en Prusse orientale, la patrie de Kant, Koenigsberg n’était plus allemand, ni même polonais, mais russe. Soldat était son métier, la Légion serait sa famille.

      Porté disparu en 1951, quelque part en Indochine au sud du col des Nuages, entre Kontum et Ankhe. Comme beaucoup de militaires du corps expéditionnaire français, il avait une conjointe annamite, qu’on appelait une congaï, et qui suivait les troupes dans l’espoir très incertain d’un mariage, au moins d’un rapatriement en France en fin de période. Les plus heureuses étaient transmises sur place à un collègue au moment de la relève. Une bonne œuvre de Saigon recueillit le jeune Claude, fils de militaire porté disparu. Aucune trace de son père. C’est comme si son nom avait été rayé des cadres. Puis au départ des Français, il avait été pris en charge par une autre œuvre tenue par des sœurs spécialisées dans les enfants naturels des militaires français. Une sorte de marraine de guerre qui avait perdu son fils sur la RC4 assura son logement et son éducation. Aux Langues orientales il perfectionna son vietnamien et trouva un emploi modeste à l’Ecole française d’Extrême-Orient, qui le prêta au musée de l’Homme.

      C’était un grand Eurasien (souvent les métis sont plus grands que les races d’origine) au nez droit, au cheveu noir, mince, avec une élégance naturelle. Dans son visage mat, des yeux verts qu’il devait tenir de son père et du lointain Koenigsberg. Quand il voulait séduire, il enlevait ses lunettes de myope et laissait filtrer deux rayons couleur émeraude comme les navigateurs en poursuivent au coucher du soleil sur toutes les mers du monde. Il aimait séduire, mais encore plus être séduit. « Avec mon prénom asexué, n’ayant jamais connu mon père, élevé seulement par des femmes, c’est normal, disait-il lui-même en plaisantant. Je suis une fille. »

      Constance n’était pas un garçon mais une femme déterminée, très belle, au visage si régulier, sans le moindre défaut ou grain de beauté à aimer, qu’elle faisait assez peur aux hommes. Elle avait rencontré Claude au dîner d’une amie qui aimait faire des plans de table et organiser des rencontres de célébrités. Les présentations sautaient d’un nom à un autre, tous décorés d’une spécialité flatteuse : « Vous connaissez bien sûr le professeur Sturm, le plus grand de nos neurologues. On ne présente plus (la formule servait souvent), Charles-André, le comédien fameux, etc. » En présentant Claude Mader à Constance, elle avait dit : « Claude Mader, l’explorateur courageux. » Claude avait fait une modeste expédition en Afrique pour une étude sur les outils à percussion du Bas-Congo, mais explorateur sonnait nettement mieux qu’ethnologue stagiaire au musée de l’Homme. Claude enleva ses lunettes et laissa filer le double rayon de ses yeux verts. Constance lui trouva mieux que du charme, du mystère. Il avait l’air d’avoir de la tendresse. Elle aimait la tendresse chez les autres.

      Et puis elle avait vingt-sept ans. Claude en avait à peine vingt-trois. Entre eux, déjà une distance. Elle était adulte depuis longtemps. Lui, élevé par des bonnes œuvres, une sorte d’enfant prolongé.

      Le professeur Jancovici, chirurgien grand spécialiste des blessures violentes, a coutume de recommander : « Si vous voulez rompre, mariage, aventure, liaison, faites-le dans la chambre à coucher, soit, dans le salon, pourquoi pas. Sur le palier ou même dans l’ascenseur, à votre choix. Mais pas dans la cuisine. Dans la cuisine il y a trop de couteaux. »

      La scène de ménage commença dans la salle de bains bleu azur choisie au temps de leur mariage. Pas de couteaux. Seules les injures étaient disponibles. Quel fut le motif ? Un détail comme toujours. Claude avait oublié de rabattre le couvercle des w-c. Son pyjama était mal boutonné, mardi avec mercredi.

      Peu importe. Un homme dans une salle de bains n’est pas à son avantage. Une femme peut y être plus élégante et sûre d’elle. Constance portait une chemise de nuit en broderie anglaise qui lui donnait un air de jeunesse et faisait souffler comme un vent léger du large. Elle reprocha à Claude son laisser-aller et surtout son échec professionnel. Il n’avait aucune ambition et se contentait de ficher et classer les innombrables objets des caves du musée de l’Homme. La période de la passion était loin. Elle avait fini avec l’absence de mystère. Constance avait cru avec ce bel Eurasien aux yeux verts s’offrir une aventure étonnante et même audacieuse. Elle se retrouvait avec un petit fonctionnaire plutôt réservé, qui semblait s’intéresser aussi peu aux choses de l’amour qu’à son métier. Constance claqua le siège des w-c et, de sa voix haut perchée, traita Claude de raté et d’impuissant.

      Depuis des siècles, tout ce qui touche à l’amour a été décrit, analysé, scruté. Mais la scène de ménage, comique et tragique à la fois, qui nous l’apprendra et ce qu’on doit y faire ou ne pas faire ? Pour la vie en société, les guides de bonnes manières ne manquent pas. La baronne Staff vous enseigne à vous servir de votre couteau à poisson et comment parler aux domestiques. Pour les scènes de ménage, pas de manuel. Répliquer ou se taire ? Chantonner, peut-être. Ou contre-attaquer ? En Italie, on se jette les objets à la tête, on casse les vases, les lampes, la vaisselle. Dans la salle de bains de faïence bleu des mers du Sud, il n’y avait rien à casser. Il n’y avait qu’à fuir. Claude réussit à se glisser dehors et se réfugia dans sa chambre. Constance, qui aimait les détails exacts et cherchait encore une injure qui fasse vraiment mal, cria à travers la porte : « Sale métis. » Elle n’avait aucune méchanceté en elle. Seulement, et c’est pire, de la déception.
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