Réjouis-toi
Jérusalem

Alain Paraillous

Réjouis-toi
Jérusalem

Roman

Réjouis-toi Jérusalem

Première édition

© 2021, Éditions Ramsay

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayant droit ou ayant cause, est illicite et constitue une contrefaçon, aux termes des articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle

À Martine,

mon épouse,

sans qui ce livre n’aurait pas existé.

Avertissement

Ce livre est inspiré de la vie de la dernière fille d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II Plantagenêt, sœur de Jean sans Terre et de Richard Cœur de Lion. Princesse au caractère bien trempé, elle a déjà fait l’objet d’un roman(1) de Sophie Cottin (1770-1807) dont l’intrigue se situe lors de la Troisième Croisade. Selon toute vraisemblance, Walter Scott s’en est inspiré, car il fait débuter le récit d’Ivanhoé précisément là où finit celui de Sophie Cottin(2). Ces deux romans, qui connurent l’un et l’autre un immense succès tout au long du xixe siècle, ont souvent privilégié l’intérêt romanesque à la stricte réalité historique. C’est dire que, pour parodier Alexandre Dumas, expert en la matière, s’ils ont donné de beaux enfants à l’Histoire, ce n’est pas sans lui avoir fait subir quelques outrages.

Réjouis-toi, Jérusalem ne prétend pas lui non plus être un ouvrage strictement historique. Il faut plutôt chercher son intérêt dans un hommage rendu à ces romanciers du xixe siècle et à leur vision romantique des Croisades.

De cette épopée impensable, inimaginable, qui a massivement déplacé des peuples vers la Palestine, toutes classes sociales confondues, dans des conditions souvent épouvantables, j’ai voulu, à la façon de Ridley Scott dans Kingdom of Heaven, restituer, sinon la lettre, du moins l’esprit, qui est prodigieux.

Jeanne, septième enfant d’Aliénor d’Aquitaine et d’Henri II Plantagenêt, est donc l’héroïne de ces aventures. Tous les historiens ont loué son exceptionnelle beauté : elle fut courtisée par Philippe Auguste, se maria deux fois, et fut presque fiancée au frère de Saladin. Elle entreprit, à l’instar de sa mère, d’effectuer le périlleux pèlerinage en Terre Sainte. C’est son expédition en Palestine qui est au cœur de ce livre : elle coïncide avec la Troisième Croisade, essentiellement conduite par son frère Richard, qui y acquit sa réputation légendaire, et en revint, après bien des péripéties, auréolé du surnom glorieux « de Richard Cœur de Lion ». Signalons enfin qu’à travers l’un des personnages de ce roman, il m’a plu d’établir un lien avec Les Piliers de la terre, le magnifique ouvrage de Ken Follett sur les bâtisseurs de cathédrales.

A.P.

1 - Sophie Cottin, Mathilde, Paris, 1805. De façon implicite, Réjouis-toi, Jérusalem constitue un hommage à cette attachante romancière aujourd’hui oubliée.

2 - Martine Galet, Au Carrefour des Lumières et du romantisme, Université de Bordeaux, 1998.

Première partie

1

Dès l’aube de ses douze ans, Jeanne se mit à resplendir de l’exceptionnelle beauté dont s’émerveillaient déjà ceux qui avaient connu sa mère au même âge.

– C’est vrai qu’elle me ressemble, cette enfant, se disait Aliénor avec une réelle fierté. Cependant, j’étais loin d’avoir cette chevelure étincelante, même avant mon premier mariage !

Jeanne était, en effet, d’une blondeur rare, du moins en France ou en Angleterre. Il est probable que ses ancêtres normands de la branche paternelle, ces guerriers marins venus des fjords et des mers boréales, en avaient apporté les germes dans leur sang. La fillette avait de vrais cheveux de soleil, une cascade de rayons d’or. Ses traits évoquaient irrésistiblement ceux que les peintres donnèrent plus tard aux vierges des églises.

Pourtant Jeanne n’avait rien d’une enfant fragile. Elle aimait chevaucher comme un homme. Son père, Henri II Plantagenêt, lui avait appris la pratique du cheval, et tous deux partaient souvent des journées entières, épuisant leurs montures à travers les forêts ou les landes marécageuses.

– Pour l’avoir enfantée l’année de vos quarante ans, vous l’avez tout de même fort réussie, madame, admettait Henri, que le tact n’étouffait guère.

Ce rouquin intrépide rappelait volontiers à la reine les onze années qu’elle comptait de plus que lui.

Ce n’est pas seulement par les traits que Jeanne ressemblait à sa mère. Herminie, la vieille servante qui avait été autrefois la nourrice d’Aliénor, ne se privait pas d’exprimer le fond de sa pensée :

– Ah, elle est bien comme vous, celle-là ! Elle n’en fera toujours qu’à sa tête !

Née dans les faubourgs de Bordeaux, cette fille de maraîchers avait suivi la reine à la cour de France, auprès du roi Louis VII dont Aliénor avait d’abord été l’épouse, puis à la cour d’Angleterre. Même lorsque Herminie bougonnait « C’est tout votre caractère », la reine souriait et laissait dire, pas fâchée au fond d’avoir une enfant qui lui ressemble à ce point. D’autant plus que ses deux autres filles, Aliénor et Mathilde, tenaient plutôt de leur père, ou en tout cas des Plantagenêt.

Si la reine n’avait pas donné d’enfants mâles au roi de France, elle avait pourvu de cinq garçons la dynastie d’Angleterre. Son époux lui en était tout de même reconnaissant, quoique trois d’entre eux, Guillaume, Henry et Geoffroy fussent morts de façon prématurée. Restaient Richard(3), sur lequel Aliénor fonda très vite de solides espoirs, et Jean(4), le petit dernier, qui la navrait. C’était un gamin sournois, fuyant, sans volonté, plus rusé que téméraire. Dès la fin de sa douzième année, elle avait obtenu de son époux qu’il soit placé à Fontevrault.

– J’espère que la sagesse de ces moniales parviendra à tirer quelque chose de cet enfant. Peut-être le doux air aquitain lui conviendra-t-il mieux que celui d’Angleterre ?

* *

*

Jeanne venait juste de fêter ses quatorze ans lorsqu’à l’abbaye de Kingsbridge, elle rencontra Thomas, fils de Sally et de Peter le sculpteur, dit « Peter le Ciseau », spécialisé dans les frises et les chapiteaux qui ornent les édifices religieux. Sally elle-même appartenait à une lignée de bâtisseurs d’églises. Son père Jack construisait des cathédrales, un métier qu’il avait appris de Tom, le second mari de sa mère. Quant au père de Jack, un ménestrel normand, il était mort dans des conditions mystérieuses dont on évitait de parler dans la famille.

Thomas tenait de son père une adresse incomparable à ciseler la pierre, le marbre et même le granit. Dès sa huitième année, il excellait à dessiner un arc brisé, une arcade en plein cintre, le dégradé d’une ouverture dans une voûte en cul-de-four. À dix ans, il maîtrisait le burin au point de sculpter des visages. En particulier, il étonnait tout le monde par l’ineffable sourire qu’il conférait aux anges sur un retable, un portail, un chapiteau. Sally était persuadée qu’il tenait de son aïeul, le ménestrel, cet art mystérieux : ne faisait-il pas parler la pierre comme le poète sait faire sourire les mots ?

* *

*

Au cours d’une mémorable tempête qui avait jeté à bas les plus magnifiques arbres d’Angleterre, un cyprès s’était abattu sur le cloître de Kingsbridge, précipitant au sol une partie de la colonnade. Partout dans le royaume, de nombreux édifices religieux furent endommagés. Cet événement s’était déroulé le 28 mars 1171, quelques mois seulement après l’assassinat de Thomas Becket, l’archevêque de Canterbury, assassinat dont la responsabilité fut imputée au roi Henri II. Beaucoup virent dans ce désastre une manifestation de la colère divine. Par souci d’apaisement, le monarque décida de financer personnellement la reconstruction du cloître. Quand approcha la fin des travaux, il se rendit à l’abbaye en grande pompe.

Ce jour-là, outre son épouse et sa progéniture, Henri II ne manqua pas d’exhiber la mythique Excalibur découverte quelques mois plus tôt à Glastonbury. L’obsession du monarque était de légitimer sa dynastie en la rattachant aux héros fabuleux de la vieille Angleterre. Or, d’anciennes légendes bretonnes indiquaient avec précision l’emplacement de la tombe du roi Arthur dont les troubadours célébraient alors les exploits. Henri fit procéder à des fouilles, et le glaive avait miraculeusement resurgi. Le roi en conçut une fierté immense, et il arborait Excalibur chaque fois que s’en présentait l’occasion.

C’est au cours de cette visite que Jeanne aperçut Thomas, occupé à ciseler un chapiteau. Elle ne put retenir son admiration :

– Comme vos gestes sont habiles ! Au lieu de blesser la pierre, votre ciseau semble la caresser…

* *

*

La princesse avait échappé à l’ennui du cortège officiel et à son étiquette fastidieuse. Elle resta longtemps auprès de ce beau jeune homme dont la chevelure, à demi-dissimulée sous un bonnet de toile, était presque aussi blonde que la sienne. Touché par le compliment, le sculpteur, qui approchait de sa seizième année, s’enhardit à son tour :

– Ne bougez pas, gente damoiselle. Les traits de votre visage sont tellement merveilleux que je veux les donner à l’ange dont je suis en train de sculpter le sourire. Mettez-vous de profil. Levez un peu plus haut le menton. Oui, demeurez comme cela.

Personne ne les avait aperçus, sauf Herminie qui se faufilait dans toutes les sorties royales et ne put s’empêcher de marmonner :

– Cette petite aura le sang aussi chaud que sa mère !

La vieille servante n’avait peut-être pas tort, car chaque fois que le sculpteur, après avoir posé le ciseau, passait sa main sur le visage de pierre, la jeune fille rosissait comme une aurore.

– Je m’appelle Thomas, murmura l’artiste lorsque les cloches de l’abbaye, interrompant leur tête-à-tête, annoncèrent les vêpres.

Jeanne s’échappa encore le lendemain matin pendant qu’on s’affairait pour les préparatifs du départ. De nouveau elle se rendit au cloître et reprit la même pose.

– Que vous êtes belle ! J’ai rêvé à vous toute la nuit. Jamais je n’obtiendrai de la pierre cette beauté. Qui êtes-vous ? J’ignore votre nom. Sur ma couche, j’ai souffert de ne pouvoir vous nommer.

– Je m’appelle Jeanne, et…

Sa voix hésita :

– ... et je suis une suivante de la reine.

Ils restèrent longtemps à se contempler l’un l’autre, à mille lieues des êtres et des choses qui les environnaient.

La voix d’Herminie les ramena sur terre :

– Princesse Jeanne ! Princesse Jeanne ! Tout le monde s’en va ! Il est temps de rejoindre les autres. Mais que faites-vous donc là ? Le roi et la reine sont furieux que vous n’ayez pas assisté à matines. Qu’est-ce que je vais leur raconter, moi, hein ? Ah cette petite, c’est vraiment toute sa mère quand elle était gamine !

Le chemin par lequel la troupe royale regagna Westminster, Jeanne le traversa comme on regarde les étoiles.

Depuis quelques semaines elle était passée de l’enfance à l’adolescence. La nuit suivante, elle comprit qu’elle éprouvait les premiers émois d’une jouvencelle. Sa nature très entière ne lui fit pas douter un instant qu’elle épouserait Thomas le sculpteur, et personne d’autre.

3 - Futur Richard Cœur de Lion.

4 - Futur Jean sans Terre.