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Paris, 1310, quartier du Marais. Au grand béguinage royal, 
elles sont des centaines de femmes à vivre, étudier ou 
travailler comme bon leur semble. Refusant le mariage 
comme le cloître, les béguines forment une communauté 
inclassable, mi-religieuse mi-laïque. La vieille Ysabel, qui 
connaît tous les secrets des plantes et des âmes, veille sur 
les lieux. Mais l’arrivée d’une jeune inconnue trouble leur 
quiétude. Mutique, rebelle, Maheut la Rousse fuit des 
noces imposées et la traque d’un inquiétant franciscain… 
Alors que le spectre de l’hérésie hante le royaume, qu’on 
s’acharne contre les Templiers et qu’en place de Grève 
on brûle l’une des leurs pour un manuscrit interdit, les 
béguines de Paris vont devoir se battre. Pour protéger 
Maheut mais aussi leur indépendance et leur liberté.
Aline Kiner nous entraîne dans un Moyen Âge méconnu. 
Ses héroïnes, solidaires, subversives et féministes avant 
l’heure, sont résolument actuelles.

Aline Kiner (1959-2019), née en Moselle, était rédactrice en chef 
des hors-séries du magazine Sciences et Avenir. Passionnée d’Histoire, 
elle est l’auteur de trois romans : Le Jeu du pendu, La Vie sur le fil et, 
son grand succès, La Nuit des béguines.

« Aline Kiner jongle brillamment avec l’Histoire et la fiction. » Le Figaro 
Magazine

« Par son écriture fluide et soignée, la romancière parvient à conjuguer 
émotion et érudition. Pour un résultat d’une étonnante modernité. » 
L’Express
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À mon père, toujours là
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Dans ce quartier de Paris qu’on appelle le Marais, au 
coin de la rue Charlemagne et de la rue des Jardins-Saint-
Paul, s’élève une tour brisée. Elle marque l’extrémité nord 
d’une muraille de plus de quatre-vingts mètres de long, ponc-
tuée d’une seconde tour. Ce sont là les vestiges de l’enceinte 
construite à la fin du xii e siècle par le roi Philippe Auguste 
pour protéger la ville. Un souvenir des guerres médiévales 
sur lequel s’appuient aujourd’hui les bâtiments du lycée 
Charlemagne. À son extrémité sud, le mur rejoint la rue de 
l’Ave-Maria, du nom du couvent qui, avant l’école, occu-
pait les lieux. Mais au xiv e siècle elle en portait un autre. 
Elle s’appelait la « rue des Béguines ».

Car ce quadrilatère, ceint de venelles pavées de gris, où 
le bruit de la ville s’étouffe, laissant l’air libre aux trilles des 
oiseaux, aux cris des enfants qui jouent au ballon, aux rires 
des adolescents, filles et garçons mêlés, à leurs voix fortes et 
sans entrave, abritait alors – beaucoup l’ignorent – une insti-
tution unique en France : le grand béguinage de Paris. Fondé 
par Louis IX. Saint Louis.

En ce lieu, et dans les quartiers alentour, ont vécu durant 
près d’un siècle des femmes remarquables. Inclassables, insai-
sissables, elles refusaient le mariage comme le cloître. Elles 
priaient, travaillaient, étudiaient, circulaient dans la cité 
à leur guise, voyageaient et recevaient des amis, disposaient 



de leurs biens, pouvaient les transmettre à leurs sœurs. 
Indépendantes et libres. Une liberté que les femmes n’avaient 
pas connue jusque-là, et ne connaîtraient plus avant des 
siècles. Toutes n’en furent pas conscientes. Mais certaines se 
sont battues pour la conserver.

Pendant des années, arpentant les rues du Marais, j’ai 
cherché leurs traces. Jour après jour, elles sont venues à moi, 
ombres fortes et légères. J’ai entendu leurs rires et leurs chants, 
le bruit de leurs pas sur le pavé, senti sur ma peau ce même 
soleil qui les réchauffait, et dans mes narines l’odeur du fleuve 
tout proche. Nous avons rêvé, tremblé, cheminé côte à côte. 
Comme des compagnes que le temps sépare mais dont les désirs, 
les peurs et les révoltes s’accordent en un même écho.
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1er juin 1310

N’était le silence, on pourrait croire que c’est jour 
de fête. Il y a foule, place de Grève, ce lundi précé-
dant l’Ascension. Tous les habitants de la cité. Les 
marchands et les commis, les bourgeois et les artisans, 
les écoliers et les clercs, les ribaudes, les sans-feu, les 
gagne-deniers et les manœuvres venus louer leurs bras 
sur le port. La chaleur des corps pressés, leur odeur. 
Peaux crasseuses, souffles corrompus, mêlant leurs 
exhalaisons aux remugles venus de la rue des tanneurs 
et au parfum fangeux du fleuve. Dans les embrasures 
des belles demeures qui entourent la place se tiennent, 
debout, des dames et des gentilshommes vêtus de cou-
leurs vives.

Les appels et les cris, les chants de force des 
bateliers et des portefaix se sont tus en une longue 
vague refluante. Derrière la rumeur de la piétaille, on 
ne perçoit que le claquement du bois sur la pierre – 
les bateaux heurtant leur panse contre la grève – et le 
clapot de l’eau, menu, pressé.

Tous ont les yeux rivés sur le centre de la place, où 
se dresse un bûcher presque semblable à ceux qu’on 
élève en ce même endroit pour les fêtes de carnaval et 
la Saint-Jean. Mais au lieu des masques dansants et des 
jeunes apprentis bondissant par-dessus les flammes, 
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c’est une femme que l’on voit grimper sur ce bûcher, 
pieds nus à même les fagots, cheveux noirs et longue 
chemise plaqués au corps.

Elle est si grande, si frêle, le cou noueux au-dessus 
de l’échancrure de toile par laquelle on a passé sa tête. 
Droite pourtant. Et dure. En rien changée par les longs 
mois de captivité, les multiples interrogatoires, et le 
silence qu’elle a maintenu. Ils l’ont pris pour de l’arro-
gance. Elle n’avait tout simplement rien à dire. Rien 
qu’ils puissent comprendre.

Un peu plus loin est monté un second bûcher. 
Attaché au pieu, affaissé sur ses jambes, un homme, le 
visage meurtri. Un Juif accusé d’avoir craché sur des 
images de la Vierge.

Mais c’est elle que tous regardent.

Humbert se trouve à quelques mètres de là, sa haute 
carrure surplombant la populace. Il veut s’appro-
cher encore. Jusqu’à voir les paupières fermées de la 
condamnée, et ses genoux qui saillent sous le linceul 
dont elle est vêtue. Il bouscule des épaules la matrone 
serrée contre lui, se glisse entre les groupes qu’un mou-
vement inconscient presse vers le cœur de la place.

Soudain, sur sa droite, il perçoit une poussée 
semblable à la sienne. Une silhouette menue, enveloppée 
d’une cape grise, se faufile entre les spectateurs.

Les voici tous deux à quelques pas du bûcher.
Le bourreau attend, torche à la main. Près de lui, un 

dominicain, robe blanche, manteau noir. Guillaume de 
Paris, l’inquisiteur. Un autre homme portant épée et 
chapeau à plumes. Le prévôt. Celui-ci s’avance, dépose 
un livre sur la paille aux pieds de la femme. Elle incline 
légèrement la tête, écarquille les yeux, comme étonnée. 



À ce moment précis, un souffle monte du fleuve. La 
silhouette qui progresse parallèlement à Humbert 
repousse la foule, avance d’un pas résolu vers le bûcher 
et laisse tomber son capuchon.

Une masse de cheveux roux se déploie sur le vête-
ment sombre, ébouriffée par la brise.

La suppliciée tourne la tête. Semble regarder la toute 
jeune fille qui vient de se dévoiler, et la reconnaître.

Humbert la regarde lui aussi, stupéfait. Jamais il 
n’aurait imaginé la retrouver là, ni sous cet habit.

Le bourreau fait un pas vers le bûcher. Humbert 
baisse la tête, se détourne. Suit des yeux la rouquine, 
à nouveau couverte, et une autre fille, pareillement 
vêtue, qui l’attrape par la main et la tire brusquement. 
Puis, jouant des épaules, il repart vers la grève.

Bientôt, l’odeur du bois et de la chair qui se consu-
ment surpasse toutes les autres. Et le cri de la foule, 
excitée et compatissante, couvre le cri de l’homme sur 
le bûcher. Peut-être aussi celui de la femme qu’on brûle 
vive. Car personne ne peut exiger qu’elle soit restée 
silencieuse jusqu’à la fin.





PREMIÈRE PARTIE 
 
 

De janvier à juin 1310

« Il y a, parmi nous, des femmes, dont on ne sait comment 
les appeler, laïques ou moniales, car elles ne vivent ni dans le 
monde, ni hors de lui. »

Collectio de Scandalis Ecclesiae
Gilbert de Tournai (vers 1200-1284)
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Leonor, sa grand-mère, l’avait affirmé. Regardant 
les masures des villages environnants se vider, les 
jeunes aux braies déchirées et au ventre creux quitter 
leur famille et leur paroisse pour la ville, elle avait dit 
à Ysabel : « Un jour viendra où les contours de notre 
monde se seront transformés au point que les gens de 
mon âge ne sauront plus le reconnaître. Moi je dispa-
raîtrai bientôt, mais toi, garde les yeux ouverts ! »

Ce matin de janvier 1310, Ysabel s’est levée alors 
que les premières lueurs filtraient à travers la fenêtre 
de sa chambre. Elle s’est vêtue chaudement et, comme 
elle le fait chaque jour, s’est rendue dans son jardin. 
La voici accroupie près d’une plate-bande enclose de 
branches de noisetiers tressées, la paume posée sur la 
glèbe. Elle songe à la nouvelle décennie qui débute 
et se demande ce qu’en penserait son aïeule dont les 
os ont depuis longtemps séché dans la terre où elle a 
voulu qu’on l’enfouisse.

Le monde a-t-il changé ? Elle ne sait qu’en penser. 
Elle a connu trois rois. Louis IX avait disparu bien avant 
que son second époux décède et qu’elle décide d’entrer 
au grand béguinage. Son successeur Philippe III le 
Hardi était mort à son tour. Le 6 janvier 1286, sous la 
rosace nouvellement posée de la cathédrale de Reims, 
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l’archevêque avait oint de saint chrême la tête, la poi-
trine et le dos d’un adolescent à la beauté vigoureuse. 
Désormais, Le Bel règne sur le royaume. Un cavalier, 
un chasseur qui, aux heures les plus graves ou les 
plus solennelles, et même lors de la naissance de son 
fils Charles, continue de forcer le gibier, de talon-
ner sa meute dans les forêts d’Orléans, d’Halatte, du 
Vaudreuil, de Montargis ou de Compiègne. Opiniâtre, 
efficace. Élevé dans le culte de son grand-père, figure 
vénérée dont il a fait, au terme d’une longue procédure 
de canonisation, un saint. Saint Louis.

Avec un tel souverain, et sous la protection d’un 
tel ancêtre, le royaume semble plus puissant que 
jamais. Plein d’énergie. Les villes hérissées de flèches 
et de pignons aigus. Les fleuves et les mers sillon-
nés de bateaux pansus, la cale alourdie de vin, de sel 
et de draps. Depuis des décennies, la terre de France 
n’a connu aucune guerre majeure, aucune épidémie, 
aucune famine. Que pourrait-il lui arriver de mauvais ?

Et pourtant.
Après le jubilé de 1300, année déclarée sainte par le 

pape – un moment de liesse et de pardon, l’indulgence 
plénière promise à chacun –, certains, au regard plus 
aiguisé que d’autres, ont commencé à noter des signes 
dans le ciel.

Peu à peu, les hivers se sont faits rigoureux. En 1303, 
le gel a brûlé la terre. L’été 1305, la sécheresse a grillé 
les récoltes sur pied. En 1308, le premier samedi après 
l’Ascension, une tempête de neige, dont la violence fut 
augmentée par la chute de grandes et grosses pierres, a 
dévasté la région parisienne. Les moissons ont péri avec 
les grains, et les vignes avec les grappes. Et le trentième 
jour d’octobre 1309, il a soufflé pendant plus d’une 
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heure un vent si violent que son impétuosité a fait 
chanceler, du côté oriental, les grands arcs de pierre de 
l’église Saint-Denis.

Cette même année aussi, le dernier jour de jan-
vier, à précisément une heure vingt-quatre minutes de 
l’après-midi, le soleil est venu se conjuguer avec la lune 
au vingtième degré du Verseau avant de disparaître. 
L’éclipse a duré plus de deux heures. Au-dessus de son 
jardin, Ysabel a vu l’air se colorer de rouge et de safran…

Que faut-il en déduire ? La vieille femme soupire. 
Sous ses doigts, la surface de la terre est craquante, 
durcie par le gel. Elle gratte la croûte froide, enfonce la 
main, attrape une motte et la malaxe avec bienveillance 
jusqu’à retrouver la souplesse et la chaleur de l’humus. 
Trituré par ses doigts, il exhale la bonne odeur du 
fumier qu’elle a répandu avant les premières gelées – 
de la fiente de vache, fournie par un paysan du marais, 
et de la paille pour pourrir avec. Pourvu que vienne le 
printemps, songe-t-elle, la terre sera généreuse. Dans ce 
petit monde, où elle a choisi de vivre, les changements 
semblent avoir si peu de prise.

Elle demeure encore un moment à humer le fumet 
piquant. Enfin pose ses mains sur ses cuisses et se 
redresse, éprouvant la raideur de ses jambes.

Le jardin est aménagé contre le flanc sud de la cha-
pelle. Elle contourne sans se presser l’édifice trapu, 
campé sur ses contreforts de calcaire blond – il lui reste 
encore du temps avant l’office du matin –, débouche 
dans la cour autour de laquelle se serrent les demeures 
de ses compagnes. À travers les volets entrouverts, elle 
perçoit le halo des lampes à huile et des chandelles, les 
silhouettes qui se meuvent, le tintement des pots et des 
bassins.
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Tout est si calme en ce lieu… Elle n’a pas oublié son 
étonnement lorsqu’elle en a poussé le portail la pre-
mière fois. Épuisée par un voyage de dix jours depuis sa 
Bourgogne natale, endolorie par les cahots du chariot et 
les nuits dans de mauvaises auberges, hébétée par sa tra-
versée de Paris. Elle ne connaissait de ville, alors, qu’Autun 
où demeurait l’un de ses parents. Paris lui avait semblé 
un monstre. Un ogre à la robe chatoyante, d’une vitalité 
allègre, vigoureuse, mais l’allure écrasante et le souffle 
fétide. La foule dans les rues étroites, assombries par les 
encorbellements, les portiques et les galeries suspendues, 
les appels des boutiquiers dans leurs ouvroirs, les cris des 
marchands de gaufres et d’oublies, les étals encombrés 
des cordonniers, chapeliers, fripiers et rôtisseurs débor-
dant sur les pavés, les ballots portés à dos d’homme, tirés 
dans des carrioles, les bêtes qui vous bousculent, che-
vaux, cochons et chiens errants, la boue, les souillures et 
les détritus, l’affreuse odeur des pots d’aisance déversés 
presque sur les pieds des passants. Le portail refermé, la 
tête encore bourdonnante, Ysabel avait cru plonger dans 
une eau étale tant est profond le calme qui règne dans 
l’enceinte.

Le clos est une oasis à l’intérieur de la cité, une 
enclave bien défendue. Appuyé à l’est sur l’enceinte de 
la ville. Abrité au nord par les hautes demeures de la 
rue des Poulies-Saint-Paul. Protégé de même à l’ouest 
par plusieurs rangées d’immeubles le long de la rue 
du Fauconnier, où donne l’entrée. Préservé au sud du 
fleuve et de son trafic par la puissante tour Barbeau 
dont les chaînes barrent la Seine jusqu’au château de 
la Tournelle, sur l’autre rive, et défendent Paris. Une 
place forte, sans les voix viriles du casernement. Une 
citadelle pour les femmes, pas une prison.
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Elle avait entendu un froissement d’ailes – une 
mésange se posant sur le pignon d’une maison –, et, 
fusant d’une fenêtre, le rire d’une jeune fille… Elle 
se souvient avoir levé la main vers le ciel enclos et 
lumineux.

Debout au milieu de la cour, la voici maintenant 
qui frissonne. Même à l’abri des murs, le froid est rude, 
le vent réussit à se couler le long des pierres luisantes 
de gel. Tirée de sa rêverie, elle serre autour d’elle son 
mantel de laine et se dit qu’il est temps de se préparer 
pour l’office lorsqu’un cri venu de la rue l’arrête.

« Mon lait, mon bon lait ! »
Le premier appel du matin. Auquel succéderont 

ceux du crieur de bains et du crieur de vin, des maraî-
chers puis de la vendeuse de fèves du marais. Le chant 
de la ville.

Ysabel hésite, se dirige vers la porte. Une bolée 
crémeuse, tout juste sortie du pis de la vache… De quoi 
panser la nostalgie de la campagne qui la saisit au sortir 
de son jardin.

La concierge est dans sa petite maison, près de l’en-
trée. La vieille béguine frappe à la porte. Guillaumette 
apparaît, le buste roulant sur des hanches épaisses.

« Je vais acheter un peu de lait, en veux-tu ?
Guillaumette sourit, pousse la clé dans la serrure. La 

porte résiste, la gardienne appuie de son épaule, elle 
bouscule en ouvrant une silhouette tassée à l’extérieur 
contre le chambranle.

Un gamin fluet, habillé d’une pèlerine malpropre, 
le visage dissimulé par son capuchon, un mendiant, 
sans doute, qui espère la charité des bonnes femmes du 
béguinage.



Guillaumette esquisse un geste, mais Ysabel l’arrête.
Sous le menton pointu que l’enfant presse contre 

son cou, une mèche de cheveux se coule. Longue, et 
rousse.

Ysabel se penche, approche sa main du corps 
recroquevillé.

« Viens petite, tu dois être glacée par ce froid. »
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