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Paris, 1310, quartier du Marais. Au grand béguinage royal,
elles sont des centaines de femmes a vivre, étudier ou
travailler comme bon leur semble. Refusant le mariage
comme le cloitre, les béguines forment une communauté
inclassable, mi-religieuse mi-laique. La vieille Ysabel, qui
connait tous les secrets des plantes et des ames, veille sur
les lieux. Mais I’arrivée d’une jeune inconnue trouble leur
quiétude. Mutique, rebelle, Maheut la Rousse fuit des
noces imposées et la traque d’un inquiétant franciscain...
Alors que le spectre de I’hérésie hante le royaume, qu’on
s’acharne contre les Templiers et qu’en place de Greve
on brile I'une des leurs pour un manuscrit interdit, les
béguines de Paris vont devoir se battre. Pour protéger
Maheut mais aussi leur indépendance et leur liberté.
Aline Kiner nous entraine dans un Moyen Age méconnu.
Ses héroines, solidaires, subversives et féministes avant
I’heure, sont résolument actuelles.

ALINE KINER (1959-2019), née en Moselle, était rédactrice en chef
des hors-séries du magazine Sciences et Avenir. Passionnée d’Histoire,
elle est 'auteur de trois romans: Le Jeu du pendu, La Vie sur le fil et,
son grand succes, La Nuit des béguines.

«Aline Kiner jongle brillamment avec I'Histoire et la fiction.» Le Figaro
Magazine

«Par son écriture fluide et soignée, la romanciére parvient a conjuguer
émotion et érudition. Pour un résultat d’'une étonnante modernité.»
L’Express
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Dans ce quartier de Paris qu’on appelle le Marais, au
coin de la rue Charlemagne et de la rue des Jardins-Saint-
Paul, s’éleve une tour brisée. Elle marque 'extrémité nord
d’une muraille de plus de quatre-vingts metres de long, ponc-
tuée d’une seconde tour. Ce sont la les vestiges de l'enceinte
construite a la fin du X1I° siecle par le roi Philippe Auguste
pour protéger la ville. Un souvenir des guerres médiévales
sur lequel s’appuient aujourd’hui les batiments du lycée
Charlemagne. A son extrémité sud, le mur rejoint la rue de
UAve-Maria, du nom du couvent qui, avant l’école, occu-
pait les lieux. Mais au XIv* siecle elle en portait un autre.
Elle s’appelait la «rue des Béguines ».

Car ce quadrilatere, ceint de venelles pavées de gris, ou
le bruit de la ville s’étouffe, laissant Uair libre aux trilles des
oiseaux, aux cris des enfants qui jouent au ballon, aux rires
des adolescents, filles et garcons mélés, a leurs voix fortes et
sans entrave, abritait alors — beaucoup lignorent — une insti-
tution unique en France: le grand béguinage de Paris. Fondé
par Louis IX. Saint Lousis.

En ce lieu, et dans les quartiers alentour, ont vécu durant
pres d’un siecle des femmes remarquables. Inclassables, insai-
sissables, elles refusaient le mariage comme le cloitre. Elles
priaient, travaillaient, étudiaient, circulaient dans la cité
a leur guise, voyageaient el recevaient des amis, disposaient
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de leurs biens, pouvaient les transmettre a leurs sceurs.
Indépendantes et libres. Une liberté que les femmes n’avaient
pas connue jusque-la, et ne connaitraient plus avant des
siecles. Toutes n'en furent pas conscientes. Mais certaines se
sont battues pour la conserver.

Pendant des années, arpentant les rues du Marais, j'ai
cherché leurs traces. Jour apres jour, elles sont venues a moi,
ombres fortes et légeres. J'ai entendu leurs rires et leurs chants,
le bruit de leurs pas sur le pavé, senti sur ma peau ce méme
soleil qui les réchauffait, et dans mes narines lodeur du flewve
tout proche. Nous avons révé, tremblé, cheminé cote a cote.
Comme des compagnes que le temps sépare mais dont les désirs,
les peurs et les révolles s 'accordent en un méme écho.



1 juin 1310

N’était le silence, on pourrait croire que c’est jour
de féte. Il y a foule, place de Greve, ce lundi précé-
dant I’Ascension. Tous les habitants de la cité. Les
marchands et les commis, les bourgeois et les artisans,
les écoliers et les clercs, les ribaudes, les sans-feu, les
gagne-deniers et les manceuvres venus louer leurs bras
sur le port. La chaleur des corps pressés, leur odeur.
Peaux crasseuses, souffles corrompus, mélant leurs
exhalaisons aux remugles venus de la rue des tanneurs
et au parfum fangeux du fleuve. Dans les embrasures
des belles demeures qui entourent la place se tiennent,
debout, des dames et des gentilshommes vétus de cou-
leurs vives.

Les appels et les cris, les chants de force des
bateliers et des portefaix se sont tus en une longue
vague refluante. Derriére la rumeur de la piétaille, on
ne percoit que le claquement du bois sur la pierre —
les bateaux heurtant leur panse contre la greve — et le
clapot de I’eau, menu, pressé.

Tous ont les yeux rivés sur le centre de la place, ou
se dresse un biicher presque semblable a ceux qu’on
éleve en ce méme endroit pour les fétes de carnaval et
la Saint-Jean. Mais au lieu des masques dansants et des
jeunes apprentis bondissant par-dessus les flammes,
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c’est une femme que ’on voit grimper sur ce biicher,
pieds nus a méme les fagots, cheveux noirs et longue
chemise plaqués au corps.

Elle est si grande, si fréle, le cou noueux au-dessus
de I’échancrure de toile par laquelle on a passé sa téte.
Droite pourtant. Et dure. En rien changée par les longs
mois de captivité, les multiples interrogatoires, et le
silence qu’elle a maintenu. Ils ’ont pris pour de I’arro-
gance. Elle n’avait tout simplement rien a dire. Rien
qu’ils puissent comprendre.

Un peu plus loin est monté un second btcher.
Attaché au pieu, affaissé sur ses jambes, un homme, le
visage meurtri. Un Juif accusé d’avoir craché sur des
images de la Vierge.

Mais c’est elle que tous regardent.

Humbert se trouve a quelques meétres de 1a, sa haute
carrure surplombant la populace. Il veut s’appro-
cher encore. Jusqu’a voir les paupieres fermées de la
condamnée, et ses genoux qui saillent sous le linceul
dont elle est vétue. Il bouscule des épaules la matrone
serrée contre lui, se glisse entre les groupes qu’un mou-
vement inconscient presse vers le cceur de la place.

Soudain, sur sa droite, il percoit une poussée
semblable alasienne. Une silhouette menue, enveloppée
d’une cape grise, se faufile entre les spectateurs.

Les voici tous deux a quelques pas du biicher.

Le bourreau attend, torche a la main. Prés de lui, un
dominicain, robe blanche, manteau noir. Guillaume de
Paris, I'inquisiteur. Un autre homme portant épée et
chapeau a plumes. Le prévot. Celui-ci s’avance, dépose
un livre sur la paille aux pieds de la femme. Elle incline
légerement la téte, écarquille les yeux, comme étonnée.
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A ce moment précis, un souffle monte du fleuve. La
silhouette qui progresse parallelement a Humbert
repousse la foule, avance d’un pas résolu vers le blicher
et laisse tomber son capuchon.

Une masse de cheveux roux se déploie sur le véte-
ment sombre, ébouriffée par la brise.

Lasuppliciée tourne la téte. Semble regarder la toute
jeune fille qui vient de se dévoiler, et la reconnaitre.

Humbert la regarde lui aussi, stupéfait. Jamais il
n’aurait imaginé la retrouver la, ni sous cet habit.

Le bourreau fait un pas vers le biicher. Humbert
baisse la téte, se détourne. Suit des yeux la rouquine,
a nouveau couverte, et une autre fille, pareillement
vétue, qui I'attrape par la main et la tire brusquement.
Puis, jouant des épaules, il repart vers la gréve.

Bient6t, ’'odeur du bois et de la chair qui se consu-
ment surpasse toutes les autres. Et le cri de la foule,
excitée et compatissante, couvre le cri de ’homme sur
le blicher. Peut-étre aussi celui de lafemme qu’on brile
vive. Car personne ne peut exiger qu’elle soit restée
silencieuse jusqu’a la fin.






PREMIERE PARTIE

De janvier a juin 1310

«Ily a, parmi nous, des femmes, dont on ne sait comment
les appeler, laiques ou moniales, car elles ne vivent ni dans le
monde, ni hors de lui. »

Collectio de Scandalis Ecclesiae

Gilbert de Tournai (vers 1200-1284)






Leonor, sa grand-meére, ’avait affirmé. Regardant
les masures des villages environnants se vider, les
jeunes aux braies déchirées et au ventre creux quitter
leur famille et leur paroisse pour la ville, elle avait dit
a Ysabel: «Un jour viendra ou les contours de notre
monde se seront transformés au point que les gens de
mon age ne sauront plus le reconnaitre. Moi je dispa-
raitrai bientot, mais toi, garde les yeux ouverts! »

Ce matin de janvier 1310, Ysabel s’est levée alors
que les premiceres lueurs filtraient a travers la fenétre
de sa chambre. Elle s’est vétue chaudement et, comme
elle le fait chaque jour, s’est rendue dans son jardin.
La voici accroupie prés d’une plate-bande enclose de
branches de noisetiers tressées, la paume posée sur la
glébe. Elle songe a la nouvelle décennie qui débute
et se demande ce qu’en penserait son aieule dont les
os ont depuis longtemps séché dans la terre ou elle a
voulu qu’on I’enfouisse.

Le monde a-t-il changé? Elle ne sait qu’en penser.
Elle a connu trois rois. Louis IX avait disparu bien avant
que son second époux décede et qu’elle décide d’entrer
au grand béguinage. Son successeur Philippe III le
Hardi était mort a son tour. Le 6 janvier 1286, sous la
rosace nouvellement posée de la cathédrale de Reims,
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I’archevéque avait oint de saint chréme la téte, la poi-
trine et le dos d’un adolescent a la beauté vigoureuse.
Désormais, Le Bel régne sur le royaume. Un cavalier,
un chasseur qui, aux heures les plus graves ou les
plus solennelles, et méme lors de la naissance de son
fils Charles, continue de forcer le gibier, de talon-
ner sa meute dans les foréts d’Orléans, d’Halatte, du
Vaudreuil, de Montargis ou de Compiegne. Opiniatre,
efficace. Elevé dans le culte de son grand-pére, figure
vénérée dontil a fait, au terme d’une longue procédure
de canonisation, un saint. Saint Louis.

Avec un tel souverain, et sous la protection d’un
tel ancétre, le royaume semble plus puissant que
jamais. Plein d’énergie. Les villes hérissées de fleches
et de pignons aigus. Les fleuves et les mers sillon-
nés de bateaux pansus, la cale alourdie de vin, de sel
et de draps. Depuis des décennies, la terre de France
n’a connu aucune guerre majeure, aucune épidémie,
aucune famine. Que pourrait-il lui arriver de mauvais?

Et pourtant.

Apreés le jubilé de 1300, année déclarée sainte par le
pape — un moment de liesse et de pardon, I'indulgence
pléniére promise a chacun —, certains, au regard plus
aiguisé que d’autres, ont commencé a noter des signes
dans le ciel.

Peu a peu, les hivers se sont faits rigoureux. En 1303,
le gel a bralé la terre. L’été 1305, la sécheresse a grillé
les récoltes sur pied. En 1308, le premier samedi apres
I’Ascension, une tempéte de neige, dont la violence fut
augmentée par la chute de grandes et grosses pierres, a
dévasté la région parisienne. Les moissons ont péri avec
les grains, et les vignes avec les grappes. Et le trentiéme
jour d’octobre 1309, il a soufflé pendant plus d’une
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heure un vent si violent que son impétuosité a fait
chanceler, du c6té oriental, les grands arcs de pierre de
I’église Saint-Denis.

Cette méme année aussi, le dernier jour de jan-
vier, a précisément une heure vingt-quatre minutes de
I’apres-midi, le soleil est venu se conjuguer avec la lune
au vingtieme degré du Verseau avant de disparaitre.
L’éclipse a duré plus de deux heures. Au-dessus de son
jardin, Ysabel a vu I'air se colorer de rouge et de safran...

Que faut-il en déduire? La vieille femme soupire.
Sous ses doigts, la surface de la terre est craquante,
durcie par le gel. Elle gratte la crotte froide, enfonce la
main, attrape une motte et la malaxe avec bienveillance
jusqu’a retrouver la souplesse et la chaleur de I’humus.
Trituré par ses doigts, il exhale la bonne odeur du
fumier qu’elle a répandu avant les premiéres gelées —
de la fiente de vache, fournie par un paysan du marais,
et de la paille pour pourrir avec. Pourvu que vienne le
printemps, songe-t-elle, la terre sera généreuse. Dans ce
petit monde, ou elle a choisi de vivre, les changements
semblent avoir si peu de prise.

Elle demeure encore un moment a humer le fumet
piquant. Enfin pose ses mains sur ses cuisses et se
redresse, éprouvant la raideur de ses jambes.

Le jardin est aménagé contre le flanc sud de la cha-
pelle. Elle contourne sans se presser I'édifice trapu,
campé sur ses contreforts de calcaire blond —il lui reste
encore du temps avant I’office du matin —, débouche
dans la cour autour de laquelle se serrent les demeures
de ses compagnes. A travers les volets entrouverts, elle
percoit le halo des lampes a huile et des chandelles, les
silhouettes qui se meuvent, le tintement des pots et des
bassins.
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Tout est si calme en ce lieu... Elle n’a pas oublié son
étonnement lorsqu’elle en a poussé le portail la pre-
miére fois. Epuisée par un voyage de dix jours depuis sa
Bourgogne natale, endolorie par les cahots du chariot et
les nuits dans de mauvaises auberges, hébétée par sa tra-
versée de Paris. Elle ne connaissait de ville, alors, qu’Autun
ou demeurait I'un de ses parents. Paris lui avait semblé
un monstre. Un ogre a la robe chatoyante, d’une vitalité
allegre, vigoureuse, mais I'allure écrasante et le souffle
fétide. La foule dans les rues étroites, assombries par les
encorbellements, les portiques et les galeries suspendues,
les appels des boutiquiers dans leurs ouvroirs, les cris des
marchands de gaufres et d’oublies, les étals encombrés
des cordonniers, chapeliers, fripiers et rotisseurs débor-
dant sur les pavés, les ballots portés a dos d’homme, tirés
dans des carrioles, les bétes qui vous bousculent, che-
vaux, cochons et chiens errants, la boue, les souillures et
les détritus, 'affreuse odeur des pots d’aisance déversés
presque sur les pieds des passants. Le portail refermé, la
téte encore bourdonnante, Ysabel avait cru plonger dans
une eau étale tant est profond le calme qui réegne dans
Ienceinte.

Le clos est une oasis a l'intérieur de la cité, une
enclave bien défendue. Appuyé a ’est sur I’enceinte de
la ville. Abrité au nord par les hautes demeures de la
rue des Poulies-Saint-Paul. Protégé de méme a 'ouest
par plusieurs rangées d’immeubles le long de la rue
du Fauconnier, ot donne I’entrée. Préservé au sud du
fleuve et de son trafic par la puissante tour Barbeau
dont les chaines barrent la Seine jusqu’au chateau de
la Tournelle, sur ’autre rive, et défendent Paris. Une
place forte, sans les voix viriles du casernement. Une
citadelle pour les femmes, pas une prison.
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Elle avait entendu un froissement d’ailes — une
mésange se posant sur le pignon d’'une maison -, et,
fusant d’une fenétre, le rire d’une jeune fille... Elle
se souvient avoir levé la main vers le ciel enclos et
lumineux.

Debout au milieu de la cour, la voici maintenant
qui frissonne. Méme a I’abri des murs, le froid est rude,
le vent réussit a se couler le long des pierres luisantes
de gel. Tirée de sa réverie, elle serre autour d’elle son
mantel de laine et se dit qu’il est temps de se préparer
pour I'office lorsqu’un cri venu de la rue 'arréte.

«Mon lait, mon bon lait! »

Le premier appel du matin. Auquel succéderont
ceux du crieur de bains et du crieur de vin, des marai-
chers puis de la vendeuse de féeves du marais. Le chant
de la ville.

Ysabel hésite, se dirige vers la porte. Une bolée
crémeuse, tout juste sortie du pis de la vache... De quoi
panser la nostalgie de la campagne qui la saisit au sortir
de son jardin.

La concierge est dans sa petite maison, pres de I’'en-
trée. La vieille béguine frappe a la porte. Guillaumette
apparait, le buste roulant sur des hanches épaisses.

«Je vais acheter un peu de lait, en veux-tu?

Guillaumette sourit, pousse la clé dans la serrure. La
porte résiste, la gardienne appuie de son épaule, elle
bouscule en ouvrant une silhouette tassée a I’extérieur
contre le chambranle.

Un gamin fluet, habillé d’une pélerine malpropre,
le visage dissimulé par son capuchon, un mendiant,
sans doute, qui espere la charité des bonnes femmes du
béguinage.
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Guillaumette esquisse un geste, mais Ysabel I’arréte.

Sous le menton pointu que I’enfant presse contre
son cou, une meche de cheveux se coule. Longue, et
rousse.

Ysabel se penche, approche sa main du corps
recroquevillé.

«Viens petite, tu dois étre glacée par ce froid. »
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