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ÉCHOS 'PROJETS
Nouvelles Collections.

La collection musicale dirigée par Roland-Manuel aura pour titre définitif « Pour
la Musique » sont inscrits d'ores et déjà au programme de cette collection les
ouvrages suivants La France et la Musique occidentale, par Henri Barraud,- La
Musique sacrée, par Joseph Samson,- La Danse et le Ballet, par Émile Haraszti.

• La Bibliothèque Nationale consacre une exposition à Alain. On y voit, entre autres,
une lettre d'Alain à Simone Weil, qui était son élève et qui lui avait soumis ses
« Réflexions sur les Causes de la Liberté et de l'Oppression sociale ». Ce travail,
daté de 1934, forme l'essentiel du volume récemment publié dans la Collection
« Espoir » sous le titre Oppression et Liberté. Simone Weil a toujours manifesté
l'importance particulière qu'elle donnait à cet essai. Voici un fragment de la lettre
d'Alain

« Votre travail est de première grandeur. Je suis assuré que des travaux de ce
genre sous la forme qui vous est propre, sérieuse et rigoureuse, armée de
continuité et de masse, sont les seuls qui ouvrent l'avenir prochain et la Révolution
véritable. »

• Le Livre et la Scène.

Malatesta, d'Henry de Montherlant, va être représenté, dans le courant du mois
d'avril, par la Compagnie du Grenier de Toulouse, dans l'Ouest et le Sud-Ouest de
la France (Poitou, Angoumois, Aunis et Saintonge, Limousin, Rouergue, Béarn, etc.).
Lesdeux derniers joursdu mois, les représentations auront lieu à Marseille et Toulon.

D'autre part, à une nouvelle demande d'inscription de La Ville dont le Prince est
un Enfant à son répertoire, la Comédie-Française s'est vu opposer un refus courtois
et formel de l'auteur.

• Le Livre et le Disque.

Philips vient de publier, dans sa série «Auteurs du XXe siècle », un Mac Orlan qui
comprend, lus par l'auteur Ballade de la Protection et Trois Poèmes en prose,

Londres, lu par Edwige Feuillère, et A Bord de l'Étoile Matutine, lu par Michel
Bouquet.

Pathé Marconi, d'autre part, présente six grands fragments du poème d'Aragon
Les Yeux et la Mémoire, lus par l'auteur.

9 Les Aventures de la Dialectique tel est le titre du prochain ouvrage de Maurice
Merleau-Ponty. Le livre jalonne la décadence de l'idée dialectique depuis 1917 et
montre comment elle est devenue une idéologie. Il met en cause les postulats de
l'ontologie marxiste et fait appel à une nouvelle critique indépendante de ces
postulats.

9 Vient de paraître notre Catalogue 1955, «Sélection d'Ouvrages pour les Distri-
butions des Prix ». Prière à nos correspondants qui s'intéressent à la question, et qui
n'auraient pas reçu cette brochure, d'en adresser la demande à notre Service
Catalogues.

• Le Monde Chrétien, troisième et dernier tome du Musée Imaginaire de la Sculp-
ture Mondiale d'André Malraux, vient de paraître en édition reliure toile, présentée
sous jaquette deux couleurs; cette édition est entièrement conforme (texte, papier
et illustrations) à l'édition originale parue en décembre 1954.

• Pour paraître, entre autres, en avril la Correspondance Gide-Valéry, et, dans la
collection des « Albums photographiques », La Vie d'André Gide, par Claude
Mahias; le Journal du Désordre, de Bloch-Michel; le Journal de Valery Larbaud; la
Diane de Poitiers, de Philippe Erlanger; le tome Il des Œuvres Poétiques de Germain
Nouveau; dans « L'Air du Temps» La Jeunesse du Monde devant la Guerre, de
Jean Lartéguy; et les nouveaux romans de Jean Dutourd Doucin; Yassu Gauclère
Sauve qui peut Jean-Pierre Giraudoux Ce n'est pas Angéline Kleber Haedens:
Adieu à la Rose; Henri Thomas La Cible; et Jules Roy La Femme infidèle.



LA NOUVELLE

NOUVELLE

Revue Française

Si la mort de Paul Claudel a été ressentie comme

un deuil national, la Nouvelle Revue Française
s'en trouve particulièrement frappée. C'est qu'elle
s'honore d'avoir compté Claudel parmi ses premiers
collaborateurs, d'avoir défendu une œuvre qui res-
tait à peine connue ou âprement discutée et de
n'avoir pas attendu les funérailles officielles pour
consacrer au poète (en IQ36) un numéro d'hom-
mage.

La Nouvelle Revue Française publiera bientôt
un nouvel «Hommage», plus ample à la fois et
Plus précis. La gloire de Claudel serait moins écla-
tante, sans doute, s'il n'entrait dans les louanges
Plus d'un malentendu, d'un accommodement ou
d'un calcul. Il appartient à cette Revue, où il publia
quelques-unes de ses œuvres les Plus fortes, de le
défendre encore, cette f ois contre lejeu du temps,
et de saluer son vrai génie.

N. R. F.

1
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J'en veux sincèrement à ceux qui ont châtié, arrêté
dans son élan, momifié notre langue. Parce qu'un écri-
vain réputé classique a employé tel mot une fois, voilà
ce mot français, quand tel autre, pour ne s'être jamais
trouvé sous une plume autorisée à lui donner droit de
cité, même s'il est parfaitement constitué et s'il répond

à un besoin urgent de la sensibilité et de l'intelligence, ne

saurait se trouver sous la vôtre, sans que vous ayez

tout de suite à comparaître devant le tribunal des
cuistres ?

Il est ridicule, au moins regrettable, d'avoir arrêté la
langue, de l'avoir privée d'aventures, de vie, en la pétri-

fiant. Il est grotesque, par exemple, d'admettre qu'on

puisse dire «maléficié»» parce qu'il est arrivé par hasard
à Mme de Sévigné d'employer ce mot et que « maléfi-

cieux » ne soit pas admis, sous prétexte que personne
qu'on sache n'ait eu l'occasion d'en faire usage. Il y a

là un parti pris qui relève de la superstition.

Chaque province a son langage.

A peine avons-nous franchi les limites de la Provence,
une collection de femmes envahit le train. L'une d'elles

qui s'assoit aux autres qui ne suivent pas son exemple
« Vous restez droites ? »

Un peu plus tard, comme, dans le couloir, une jeune

fille vacille sur ses jambes, incommodée sans doute par
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la fumée de ma pipe, je l'invite à prendre ma place dans
le compartiment voisin.

« Merci, monsieur, me répond-elle. Je resterai droite. »

Mes rapports avec la grammaire sont très différents,

j'imagine, de ceux d'André Gide.

Un peu frondeur, insolent dans ma jeunesse, je me suis
souvent fait fort de multiplier dans mes livres les fautes

contre l'usage, mais jamais contre la logique. C'était
de ma part une gageure, une manière de plaisanterie,
pour m'attirer quelques lettres dont je connaissais
d'avance les auteurs, le vicomte de Noailles, par exemple

« Voyons, Jouhandeau, m'écrivait-il, comment pou-
vez-vous, vous, écrire « de l'ouate », « l'yucca » ? » Je

répondais « Professeur depuis plus de trente ans, je
connais si bien les règles que j'enseigne à contre-cœur et

contre tout bon sens à mes élèves chaque année, que je
me fais un malin plaisir de les violer à l'occasion ou
plutôt de leur casser les reins, pour les entendre s'en
plaindre par votre bouche. »

Il n'était pas rare que je reçusse une lettre de Gide,
mais l'occasion était différente, car mes malices ne le

choquaient pas. Je me souviens cependant que, dans
Le Parricide imaginaire, dont il faisait le plus grand cas,

Gide avait souffert de rencontrer cette petite phrase
Il avait d'un homme ivre. Depuis, je n'ai pas été peu fier
de trouver, dans les Mémoires d'Outre-Tombe, plusieurs
emplois de cette ellipse, par exemple, page 233 (Édit. de
la Pléiade) « J'avais du sauvage, du chasseur et du mis-

sionnaire. » Il s'agit là de sous-entendre « quelque chose »
« J'avais quelque chose du sauvage, du chasseur et du
missionnaire. » Cette manière de s'exprimer était cou-
rante dans ma province, et je m'en suis difficilement
défait. Ia raison que Gide avait de refuser cette tour-

nure était d'ailleurs plausible. Il ajoutait « J'ai dû relire

pour comprendre. » Bien sûr, c'est trop. Il faut se faire
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entendre tout de suite. L'obscurité est le plus grand

défaut, celui que la langue française tolère avec le plus
de répugnances.

Gide, à la fin devenu très simple, était plein d'affec-
tation à ses débuts. On ne peut relire, par exemple, La
Porte étroite, sans se récrier de temps en temps. Nous
ne parvenons que peu à peu au naturel.

Il n'y a faute que là où l'emploi d'un mot inusité crée
un malaise, retient, suspend l'attention un peu trop
longtemps ou quand les éléments d'une proposition
échappent à toute analyse. Une légère incorrection, due
à la passion de l'auteur emporté par son sujet, me semble
cependant préférable à une absence totale de tempéra-
ment, de génie, d'originalité, d'intérêt. L'anacoluthe en
est un exemple. Même involontaire, elle n'est pas seule-
ment tolérée. On en cite de célèbres.

On trouve j'enrage de et aucun exemple de enragé à

qui pourrait parfaitement- je veux dire, sans manquer

à la logique se défendre.
Il enrage de voir sa confiance trompée (où de équi-

vaut à parce que causal) est admis par IÀttré, par Darmes-
teter, par tout le monde. Mais ne pourrait-on pas dire

aussi bien Nous l'avons vu enragé à perdre son frère

en donnant le sens final à la préposition à (= pour), la

phrase me semble parfaitement justifiable. On me dira
c'est plutôt « entêté qui conviendrait sans doute, mais

qui implique moins de passion.

Ce n'est pas à une simplification de l'orthographe que
je souscrirais, si j'avais à intervenir, mais plutôt à une

sorte de tolérance, quand il ne s'agit pas d'un attentat
à la forme essentielle du mot.

J'ai sous les yeux une Bible in-folio de Sacy, éditée au
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commencement du xvme siècle. Dans la même page, le

même mot se présente souvent sous trois formes diffé-
rentes, mais jamais sous une forme qui le dénature, qui
empêche de le reconnaître. I,e contexte n'en est ni moins
intelligible ni moins intéressant.

Peut-être, en faisant porter tout l'effort de l'esprit sur
des vétilles, l'avons-nous seulement détourné de son

véritable objet ?

Rien ne me semble plus vain qu'un langage ou une
écriture trop surveillée, aussi m'a-t-il été impossible,
quand je le rencontrais, d'écouter plus de trois secondes
Abel Hermant. A la quatrième, j'avais l'impression
d'assister au ronron d'un phonographe, au point que je me
donnais congé, ce qui n'empêche pas de reconnaître
qu'on ne lisait pas sans profit parfois les leçons qu'il
donnait dans Le Temps. Au moins, n'entendait-on pas le
bruit du moteur.

Un petit Anglais (quelle chance pour lui !) est venu
passer les vacances chez nos épiciers Robin. Iyès atten-
tions qu'on lui prodigue, le nombre et la qualité des plats
qu'on prépare avec soin pour le gâter, le stupéfient.

Il adore surtout (avec moi) l'épicière, une forte femme,
un peu étrange, originale, non sans caractère. C'est
auprès d'elle qu'il aura le plus appris. Par exemple,
quelques jours après son arrivée, lui propose-t-on de
choisir entre deux desserts, avant de faire le menu,

comme il répond « Ça m'est égal », Mme Robin lui fait
remarquer qu'il serait mieux, plus distingué de s'expri-
mer autrement. Il propose « Madame, je ne me soucie ».

I/épicière éclate de rire et ne cesse de le faire qu'au
moment où il a trouvé le moyen d'être à la fois correct,

aimable et simple « Vous m'embarrassez », ou « Madame,
comme il vous plaira », ou encore « Puisque vous insistez,
s'il vous plaît, plutôt un gâteau que des fruits. »
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Il a été si sensible à ce genre de traitement, d'ensei-

gnement que, veut-il amuser l'épicière, plus de trois

semaines après, il vient se pencher sur son épaule, en
murmurant « Madame, je ne me soucie. »

Cette scène relève de la civilisation la plus haute.

C'est là toute la France le goût de ces raffinements,

de les sentir et d'en parler, de chercher non seulement

le mot juste, mais celui qui, dans telle circonstance don-
née, convient le mieux.

Jusque parmi le menu peuple (je l'ai constaté cent

fois chez mes parents, tout petits commerçants de
province qu'ils étaient) on trouve cette passion du
langage.

Parce que chaque jour, à table en particulier, le lan-

gage qu'ils entendent chez eux ne blesse pas la syntaxe

et a été débarrassé de tout mot vulgaire, désuet ou qui

sente sa province, les enfants qui naissent dans une

famille distinguée, à Paris, d'emblée parlent, écrivent en

évitant mieux les solécismes que leurs camarades issus

d'un village ou d'un milieu sans culture. Je m'en suis

moi-même aperçu cruellement à mon arrivée au lycée

Henri IV, où je me trouvai mêlé tout d'un coup à l'élite

de la jeunesse française, en r9o7. Mais rien de plus ins-
tructif que des fautes pour chacun du moment qu'on
s'en corrige. Professeur, j'ai pu assister chaque année,

pendant près de quarante ans, aux drames que j'avais
moi-même vécus. A ces manques dus au milieu, il y a

d'ailleurs des compensations. La langue châtiée d'un

certain grand monde cache trop souvent sous son vernis

superficiel une absence totale de spontanéité, de verdeur
elle draine, conventionnelle, une collection de clichés

inutilement pompeux, que les enfants accueillent sur

les lèvres de père et mère et que le maître dans leurs

copies retrouve, sans réussir à les en délivrer. Au
contraire, ceux qui, dès le berceau, ont humé autour d'eux
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le naturel, en reconnaissent le fumet à une lieue, immu-

nisés contre toute espèce de préciosité.
Il est bien instructif de constater avec Théophile

Gautier que le meilleur vers et le pire se trouvent sou-

vent chez le même poète, comme pour signifier que rien

n'expose le bon goût aux pires dangers comme le génie.

Fautes recueillies chez les meilleurs auteurs

Hippolyte partit à Neufchâtel (Flaubert).

Lysis m'aborde et tu veux me causer (corneille).

Lamartine écrit vêtissais pour vêtais. Il fait effluve
du féminin.

Métaphores indéfendables

Fénelon écrit Un cœur qui foule aux pieds les Plaisirs.
Massillon L'homme entre les mains de ses seules lumières.

Pléonasme vicieux Aux lieux où le Danube y vient

finir son cours (RACINE).

J'ai lu quelque part que rien n'est plus représentatif

d'une époque donnée que l'adverbe dont elle se plaît à

faire précéder l'adjectif beau. Le Moyen Age disait
c'est durement beau, le xvne furieusement, le XVIIIe se

contentait de très, le xixe employait plus volontiers

excessivement. Au xxe, c'est vachement qui triomphe.

Dans la bouche du guide, au musée Dupuytren j'ai
surpris « follement » le cancer se développe follement,

inoculé aux souris. De quel chirurgien lyrique le tenait-
il ? Henri Mondor peut-être. Ma mère disait c'est

joliment laid.
L'adverbe favori, qui revient le plus souvent dans

les propos de quelqu'un, pourrait servir à le caractériser,
à le connaître.

MARCEL JOUHANDEAU



IE VOYEUR

Un trait d'ombre, rectiligne, large de moins d'un pied,

barrait la poussière blanche de la route. Un peu de biais,

il s'avançait en travers du passage sans fermer complè-

tement celui-ci son extrémité arrondie presque plate

ne dépassait pas le milieu de la chaussée, dont toute
la partie gauche demeurait libre. Entre cette extrémité
et les herbes rases bordant la route, était écrasé le cadavre

d'une petite grenouille, cuisses ouvertes, bras en croix,

formant sur la poussière une tache à peine plus grise. Le

corps avait perdu toute épaisseur, comme s'il n'était

resté là que la peau, desséchée et dure, invulnérable
désormais, collant au sol de façon aussi étroite que

l'aurait fait l'ombre d'un animal en train de sauter,

pattes étendues mais immobilisé en l'air. Sur la droite,

l'ombre véritable, qui était en réalité beaucoup plus

foncée, se mit à pâlir progressivement, pour disparaître

tout à fait au bout de quelques secondes. Mathias leva
la tête vers le ciel.

Le bord supérieur d'un nuage venait de masquer le

soleil une frange brillante se déplaçant à vive allure en
indiquait encore l'emplacement. D'autres nuages, peu

compacts et de faible taille, étaient apparus çà et là,

arrivant du sud-ouest. La plupart présentaient des

formes incertaines, que le vent disloquait en mailles
lâches. Mathias suivit un instant dans son vol une

grenouille assise, qui s'étira pour devenir un oiseau, vu

de profil et les ailes repliées, avec un cou assez court
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comme celui de la mouette et un bec légèrement courbe
on reconnaissait même son gros œil rond. Pendant une

fraction de seconde, la mouette géante sembla posée sur
le sommet du poteau télégraphique dont l'ombre,

intacte, s'avançait à nouveau en travers de la route.

Dans la poussière blanche, on ne distinguait pas l'ombre
des fils.

A cent mètres au delà, une paysanne portant un sac à

provisions marchait à la rencontre de Mathias venant
sans doute du hameau du grand phare. Les sinuosités de

la voie et la disposition du croisement empêchaient
qu'elle eût vu de quel chemin le voyageur avait débouché.
Ainsi pouvait-il aussi bien arriver directement du bourg,
ou encore revenir de la ferme des Marek. La femme, en

revanche, aurait remarqué cettepause inexplicable,

dont il s'étonna lui-même, à la réflexion. Pourquoi se

trouvait-il arrêté au milieu de la route, les yeux levés vers

les nuages, tenant d'une main le guidon d'une bicyclette

nickelée et de l'autre une petite valise en fibre ? Il se

rendit compte seulement alors de l'engourdissement

dans lequel il flottait jusque-là (depuis quand ?) il ne
parvint pas à comprendre, en particulier, pour quelle

raison il n'était pas remonté sur sa machine, au lieu de

pousser celle-ci sans se presser comme si plus rien ne

l'appelait nulle part.

En face de lui, la paysanne n'était plus maintenant
qu'à une cinquantaine de mètres. Elle ne le regardait

pas, mais avait sûrement déjà enregistré sa présence et

son comportement insolite. Il était trop tard pour sauter

en selle et faire semblant de rouler placidement depuis

le bourg, ou depuis la ferme, ou depuis n'importe où.

Aucune montée, si minime fût-elle, n'ayant pu l'obliger

à mettre pied à terre en cet endroit, sa halte ne se justi-

fierait que par un incident sans gravité survenu en

un point délicat de la mécanique le changement de

vitesses, par exemple.
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Il considéra la bicyclette louée, qui étincelait au

soleil, et prit le temps de penser que ces menus déran-
gements frappent aussi parfois des machines neuves.

Saisissant le guidon de sa main gauche, dans laquelle il
tenait déjà la poignée de la mallette, il se baissa pour

inspecter la chaîne. Elle semblait en parfait état, huilée.
avec soin, située de façon satisfaisante dans le plan de
l'engrenage du pédalier. Pourtant, sur la main droite,

les traces de cambouis encore nettement visibles prou-

vaient qu'il avait été contraint d'y toucher, une fois au

moins. Cet indice était d'ailleurs inutile sitôt qu'il eut
effleuré effectivement la chaîne, l'intérieur des dernières

phalanges de ses quatre doigts fut graissé par d'abon-
dantes taches bien noires, qui ôtaient tout éclat et toute

importance aux anciennes qu'elles dissimulaient par

surcroît en partie. Sur le gras du pouce resté indemne

il rajouta deux raies transversales puis il se redressa. A

deux pas de lui, il reconnut la figure jaune et ridée de la
vieille Mme Marek.

Mathias était arrivé le matin même par le vapeur, avec
l'intention de passer la journée dans l'île il avait aussi-

tôt cherché à se procurer une bicyclette, mais, en atten-

dant que fût prête celle qu'on lui proposait, il avait

commencé sa tournée par le port, contrairement à ses

projets. Comme il ne réussissait à rien vendre de sa
marchandise en dépit de la modicité des prix et de
l'excellence de la qualité il s'était ensuite acharné

dans toutes (dans presque toutes) les maisons du bord

de la route, où ses chances lui paraissaient plus fortes.

C'est en vain qu'il y avait encore perdu beaucoup de

temps si bien qu'une fois rendu au tournant des deux
kilomètres à la croisée des chemins il s'était effrayé

soudain de son retard et avait jugé plus sage de continuer

tout droit, au lieu de faire un nouveau détour jusqu'à la
ferme des Marek. Pour comble de malchance, le dérailleur

de la bicyclette louée au café-tabac fonctionnait mal et.
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La vieille femme allait le dépasser sans lui adresser la

parole. Elle l'avait dévisagé et s'était détournée comme
si elle ne le connaissait pas. Il en éprouva d'abord une

sorte de soulagement, puis il se demanda si le contraire
n'eût pas été préférable. Enfin il lui vint à l'esprit que

peut-être elle faisait exprès de ne pas le reconnaître,

bien qu'il ne vît pas pourquoi elle montrerait de la

répugnance à bavarder quelques minutes avec lui, ou à

lui dire en tout cas un simple bonjour. A tout hasard, il

décida d'intervenir, de parler le premier, malgré l'effort

considérable que cela lui coûtait à ce moment précis. Au

moins, de cette façon, saurait-il à quoi s'en tenir. Il

accentua la grimace amorcée, qu'il s'imaginait ressem-
bler à un sourire.

Mais il était trop tard à présent pour attirer l'atten-

tion de la paysanne par de seuls mouvements du visage.

Elle avait déjà franchi la passe difficile entre le cadavre

séché de la grenouille et l'extrémité arrondie du poteau

télégraphique. Bientôt elle s'éloignerait dans l'autre

sens. Il fallait une voix humaine pour l'empêcher de

poursuivre sa marche vers des régions encore plus

inaccessibles. Mathias crispa la main droite sur le métal

poli du guidon.
Une phrase cahotique sortit de sa bouche peu claire

et d'une excessive longueur, trop brusque pour être
tout à fait aimable, grammaticalement incorrecte où

il entendit néanmoins au passage les formules essen-

tielles « Marek », « bonjour », « pas reconnu ». La vieille

femme se tourna vers lui sans comprendre. Avec plus de

calme, il réussit à répéter l'indispensable, en le complé-
tant par l'énoncé de son propre nom.

« Eh bien fit la dame, je ne vous avais pas reconnu. »
Elle lui trouvait l'air fatigué, « une drôle de figure »

avait-elle commencé par dire. Lors de leur précédente

rencontre, qui remontait à plus de deux ans (la der-
nière fois qu'elle était allée en ville chez son beau-fils),
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Mathias portait encore sa petite moustache. Il protesta
jamais il n'avait porté ni barbe ni moustache. Mais la

vieille paysanne ne parut pas convaincue par cette

affirmation. Elle lui demanda, pour changer de sujet, ce
qu'il était venu chercher au pays il ne risquait pas d'y
découvrir beaucoup d'appareils électriques à réparer,
surtout dans la campagne où l'on se servait presque

partout du pétrole pour l'éclairage.

Mathias expliqua qu'il n'exerçait plus cette profes-
sion d'électricien ambulant. Il vendait maintenant des

bracelets-montres. Il était arrivé le matin même par le

vapeur, avec l'intention de passer la journée dans l'île.
Il avait loué une bicyclette, qui malheureusement ne
marchait pas aussi bien que son propriétaire le pré-

tendait. (Il montra sa main barbouillée de cambouis.)
Aussi avait-il perdu beaucoup de temps jusqu'au tour-

nant des deux kilomètres et quand il.

Mme Marek l'interrompit « C'est vrai, vous n'avez dû

trouver personne à la maison. »

Le voyageur la laissa parler. Elle raconta le départ de

sa bru, pour une quinzaine de jours, sur le continent. Le

mari (son fils aîné) devait rester toute la matinée au

bourg. (Les deux autres fils étaient marins.) Joséphine

déjeunait le mardi dans sa famille. Les enfants ne ren-

traient de l'école qu'à midi et demi, sauf le plus âgé des

garçons qui travaillait comme apprenti chez le boulan-

ger et n'en revenait que le soir. Celui-là ne possédait pas

tout son bon sens la semaine précédente.

Mathias aurait pu rencontrer le père, ou le fils, car

il avait commencé sa tournée par le port, contrairement

à ses projets. Comptant davantage sur la clientèle des

campagnes, il s'était ensuite acharné à la tâche dans
toutes les maisons du bord de la route. Ici comme là, il

avait perdu en vain beaucoup de temps. Il espérait au

moins recevoir un accueil plus favorable auprès de ses

vieux amis les Marek, auxquels il n'aurait manqué pour
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rien au monde de rendre visite sa déception avait été
très forte de voir la maison fermée et d'être obligé de

rebrousser chemin sans emporter de nouvelles fraîches
de la famille de Mme Marek, de ses enfants, de ses

petits-enfants. Il s'interrogeait sur les significations
possibles de leur absence à tous, à l'heure où d'habi-

tude on se rassemble pour le repas. Ne fallait-il pas
s'inquiéter de cette solitude incompréhensible des lieux ?

Depuis le matin depuis la veille au soir il se

réjouissait de cette halte chez ses bons amis d'enfance, se

disant qu'ils seraient bien surpris de le voir arriver sur sa
bicyclette, lui qui n'était jamais revenu dans l'île

natale. Peut-être le retiendrait-on à déjeuner ce serait

certes plus agréable que de manger seul les deux sand-
wiches emportés en guise de casse-croûte, qui cuisaient
en plein soleil dans la poche gauche de sa canadienne.

Dans sa hâte d'atteindre la ferme, Mathias voulut

pédaler plus vite. L,a chaîne de la bicyclette se mit à
produire un bruit désagréable comme un frottement
latéral contre la dentelure du pignon. Il avait déjà senti

quelque chose d'anormal en changeant de vitesse après
avoir gravi la côte, mais il ne s'en était pas inquiété, et le
grincement avait décru peu à peu à moins qu'il ne
lui fût seulement sorti de l'esprit. A présent, au contraire,

il s'accentuait si rapidement que le voyageur préféra

mettre pied à terre. Il posa sa valise sur la chaussée et
s'accroupit pour inspecter la transmission, tout en faisant

tourner la pédale avec la main. Il conclut de cet examen

qu'il lui suffirait de forcer légèrement le tendeur, mais
en le manipulant il effleura la chaîne et se couvrit les
doigts de taches de cambouis, qu'il dut ensuite essuyer
tant bien que mal aux herbes du fossé. Il remonta en
selle. Le bruit suspect avait à peu près disparu.

Dès qu'il eut débouché dans la cour de terre battue

qui s'étendait devant la ferme, il vit que les volets de
bois plein étaient tirés, aux deux fenêtres du rez-de-
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chaussée. De part et d'autre de la porte s'arrondissait
une touffe de mahonia, dont les fleurs encore verdâtres

commençaient à virer au jaune. Mathias appuya sa

bicyclette au mur de la maison, s'avança jusqu'à la porte,
tenant toujours sa mallette à la main, et frappa au
panneau de bois.

Au bout de quelques secondes, il frappa de nouveau,
en s'aidant de sa grosse bague. Puis il s'écarta en arrière

et leva la tête vers les fenêtres du premier étage. Visi-
blement, il n'y avait personne.

Il regarda du côté des hangars à foin, au fond de la

cour, se retourna vers l'entrée du chemin par lequel il
était arrivé, fit trois mètres dans cette direction, s'arrêta

pour repartir dans l'autre sens et poursuivit cette fois
jusqu'à la barrière du jardin potager. Le portillon à
claire-voie en était fermé à clef, au moyen d'une chaîne
et d'un cadenas.

Mathias n'avait plus qu'à s'en retourner. Il alla
prendre sa bicyclette, s'y installa et refit le chemin en

sens inverse, tenant le guidon de la main droite et la

valise de la main gauche qui s'appuyait en outre
légèrement à la poignée gauche du guidon. A peine avait-
il retrouvé la grand-route que le grincement recom-
mença de plus belle. Devant lui, à cent mètres environ,

une paysanne portant un sac à provisions marchait à sa
rencontre.

Il lui fallut mettre de nouveau pied à terre, afin de
repousser la chaîne dans le plan de rotation du pignon

denté. Comme précédemment, il ne put éviter de s'y
salir les doigts. Lorsqu'il se redressa, l'opération
terminée, il s'aperçut que la femme à la figure jaune et
ridée qui allait le croiser était la vieille Mme Marek.

Celle-ci ne le reconnut pas tout de suite. S'il ne lui
avait pas adressé le premier la parole, elle serait même

passée sans le regarder, tant elle pensait peu le rencontrer
là. Pour s'excuser de son inattention, elle prétendit que
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