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ECHOS - PROJETS

© Nouvelles Collections.

La collection musicale dirigée par Roland-Manuel aura pour titre définitif : « Pour
la Musique » ; sont inscrits d'ores et déja au programme de cette collection les
ouvrages suivants : La France et la Musique occidentale, par Henri Barraud, — La
Musique sacrée, par Joseph Samson,— La Danse et le Ballet, par Emile Haraszti.

@ LaBibliothéque Nationale consacre une exposition 2 Alain. On y voit, entre autres,
une lettre d'Alain & Simone Weil, qui était son éléve et qui lui avait soumis ses
« Réflexions sur les Causes de la Liberté et de I'Oppression sociale ». Ce travail,
daté de 1934, forme l'essentiel du volume récemment publié dansla Collection
« Espoir » sous le titre : Oppression et Liberté. Simone Weil a toujours manifesté
I'importance particuliére qu'elle donnait & cet essai. Voici un fragment de la lettre
d’Alain :

« Votre travail est de premidre grandeur... Je suis assuré que des travaux de ce
genre sous la forme qui vous est propre, sérieuse et rigoureuse, armée de
continuité et de masse, sont les seuls qui ouvrent l'avenir prochain et la Révolution
véritable... »

@ Le Livre et 1a Scéne,

Malatesta, d’Henry de Montherlant, va étre représenté, dans le courant du mois
d'avril, par la Compagnie du Grenier de Toulouse, dans |'Ouest et le Sud-Ouest de
la France (Poitou, Angoumois, Aunis et Saintonge, Limousin, Rouergue, Béarn, etc.).
Lesdeuxderniers joursdu mois, les représentations auront lieu a Marseille et Toulon.

D'autre part, 2 une nouvelle demande d’inscription de La Ville dont le Prince est
un Enfant 3 son répertoire, la Comédie-Frangaise s’est vu opposer un refus courtois
et formel de I'auteur,

® Le livre et le Disque.‘

Philips vient de publier, dans sa série « Auteurs du XXe siécle », un Mac Orlan qui
comprend, lus par |'auteur : Ballade de la Protection et Trois Poémes en prose,
— Londres, lu par Edwige Feuillére,— et A Bord de I’Etoile Matutine, |u par Michel
Bouquet.

Pathé Marconi, d'autre part, présente six grands fragments du poéme d’Aragon :
Les Yeux et la Mémoire, lus par |'auteur.

@ Les Aventures de la Dialectique : tel est le titre du prochain ouvrage de Maurice
Merleau-Ponty. Le livre jalonne la décadence de I'idée dialectique depuis 1917 et
montre comment elle est devenue une idéologie. Il met en cause les postulats de
I'ontologie marxiste et fait appel a2 une nouvelle critique indépendante de ces
postulats.

@ Vient de paraitre notre Catalogue 1955, « Sélection d’Ouvrages pour les Distri- ~
butions des Prix ». Priére a nos correspondants qui s’intéressent a la question, et qui
n'auraient pas regu cette brochure, d’en adresser la demande 2 notre Service
Catalogues.

@ Le Monde Chrétien, troisi¢me et dernier tome du Musée Imaginaire de la Sculp-
ture Mondiale d'André Malraux, vient de paraitre en édition reliure toile, présentée
sous jaquette deux couleurs; cette édition est entiérement conforme (texte, papier
et illustrations) a I'édition originale parue en décembre 1954,

@ Pour parattre, entre autres, en avril: la Correspondance Gide-Valéry, et, dans la
collection des « Albums photographiques », La Vie d’André Gide, par Claude
Mahias; le Journal du Désordre, de Bloch-Michel; le Journal de Valery Larbaud; la
Diane de Poitiers, de Philippe Erlanger; le tome Il des (Euvres Poétiques de Germain
Nouveau; dans « L'Air du Temps » : La Jeunesse du Monde devant la Guerre, de
Jean Lartéguy; etles nouveaux romans de Jean Dutourd : Doucin; Yassu Gauclére :
- Sauve qui peut!; Jean-Pierre Giraudoux : Ce n’est pas Angéline ; Kleber Haedens:
Adieu a la Rose; Henri Thomas : La Cible; et jules Roy : La Femme infidéle.



LA NOUVELLE

NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

St la mort de Paul Claudel a été vessentie comme
un dewil national, la Nouvelle Revue Frangaise
s'en trouve particulicrement frappée. C’est qu'elle
s’honore d’avoir compté Claudel parmi ses premiers
collaborateurs, &’ avoir défendu une ceuwvre qui ves-
tait @ peime commue ou dprement discutée et de
navowr pas attendu les funérailles officielles pour
consacrer au poete (em 1936) un numéro d’hom-
mage.

La Nouvelle Revue Frangaise publiera bientét
un nouvel « Hommage », plus ample a la fors et
plus précis. La gloive de Claudel sevait moins écla-
tante, sans doute, s’il w'entrait dans les louanges
plus d'un malentendu, d’'un accommodement ou
d'un calcul. Il appartient @ cette Revue, ot il publia
quelques-unes de ses ceuvres les plus fortes, de le
défendre encore, celte fois contre le jeuw du temps,
et de saluer som vrai génie.

N. R F.



CARNET DE I/ECRIVAIN

J’en veux sincérement a ceux qui ont chAitié, arrété
dans son élan, momifié notre langue. Parce qu'un écri-
vain réputé classique a employé tel mot une fois, voila
ce mot frangais, quand tel autre, pour ne s'étre jamais
trouvé sous une plume autorisée 4 lui donner droit de
cité, méme s'il est parfaitement constitué et s’il répond
a un besoin urgent de la sensibilité et de I'intelligence, ne
saurait se trouver sous la votre, sans que vous ayez
tout de suite a4 comparaitre devant le tribunal des
cuistres ?

11 est ridicule, au moins regrettable, d’avoir arrété la
langue, de l'avoir privée d’aventures, de vie, en la pétri-
fiant. Il est grotesque, par exemple, d’admettre qu’on
puisse dire «maléficié» parce qu’il est arrivé par hasard
a Mme de Sévigné d’employer ce mot et que « maléfi-
cieux » ne soit pas admis, sous prétexte que personne
qu’on sache n’ait eu 1’occasion d’en faire usage. Il y a
1a un parti pris qui reléve de la superstition.

Chaque province a son langage.

A peine avons-nous franchi les limites de la Provence,
une collection de femmes envahit le train. I,'une d’elles
qui s’assoit aux autres qui ne suivent pas son exemple :

« Vous restez droites ? »

Un peu plus tard, comme, dans le couloir, une jeune
fille vacille sur ses jambes, incommodée sans doute par
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la fumée de ma pipe, je l'invite & prendre ma place dans
le compartiment voisin.
« Merci, monsieur, me répond-elle. Je resterai drotte. »

Mes rapports avec la grammaire sont trés différents,
j'imagine, de ceux d’André Gide.

Un peu frondeur, insolent dans ma jeunesse, je me suis
souvent fait fort de multiplier dans mes livres les fautes
contre 'usage, mais jamais contre la logique. C'était
de ma part une gageure, une maniére de plaisanterie,
pour m’attirer quelques lettres dont je connaissais
d’avance les auteurs, le vicomte de Noailles, par exemple :

« Voyons, Jouhandeau, m’écrivait-il, comment pou-
vez-vous, vous, écrire « de I'onate», « I'yucca » ? » Je
répondais : « Professeur depuis plus de trente ams, je
connais si bien les régles que j’enseigne a contre-cceur et
contre tout bon sens a mes éléves chaque année, que je
me fais un malin plaisir de les violer & 'occasion ou
plutdt de leur casser les reins, pour les entendre s’en
plaindre par votre bouche. »

Il n’était pas rare que je regusse une lettre de Gide,
mais occasion était différente, car mes malices ne le
choquaient pas. Je me souviens cependant que, dans
Le Parricide tmaginaire, dont il faisait le plus grand cas,
Gide avait souffert de rencontrer cette petite phrase :
11 avait d’'un homme tvre. Depuis, je n’ai pas été peu fier
de trouver, dans les Mémoires d’Outre-Tombe, plusieurs
emplois de cette ellipse, par exemple, page 233 (Edit. de
la Pléiade) : « J’avais du sauvage, du chasseur et du mis-
sionnaire. » Il s’agit 14 de sous-entendre « quelque chose » :
« J’avais quelque chose du sauvage, du chasseur et du
missionnaire. » Cette maniére de s’exprimer était cou-
rante dans ma province, et je m’en suis difficilement
défait. La raison que Gide avait de refuser cette tour-
nure était d’ailleurs plausible. Il ajoutait : « J’ai df relire
pour comprendre. » Bien siir, ¢’est trop. Il faut se faire
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entendre tout de suite. L’obscurité est le plus grand
défaut, celui que la langue frangaise tolére avec le plus
de répugnances.

Gide, 4 la fin devenu trés simple, était plein d’affec-
tation 4 ses débuts. On ne peut relire, par exemple, La
Porte étroite, sans se récrier de temps en temps. Nous
ne parvenons que peu a peu au naturel.

Il n’y a faute que 13 olt 'emploi d’un mot inusité crée
un malaise, retient, suspend l’attention un peu trop
longtemps ou quand les éléments d’une proposition
échappent a toute analyse. Une légére incorrection, due
ala passion de I'auteur emporté par son sujet, me semble
cependant préférable 4 une absence totale de tempéra-
ment, de génie, d’originalité, d’intérét. I,’anacoluthe en
est un exemple. Méme involontaire, elle n’est pas seule-
ment tolérée. On en cite de célébres.

On trouve : j’enrage de et aucun exemple de : enragé @
qui pourrait parfaitement — je veux dire, sans manquer
a la logique — se défendre.

Il enrage de voir sa confiance trompée (ol de équi-
vaut 4 parce gue causal) est admis par Littré, par Darmes-
teter, par tout le monde. Mais ne pourrait-on pas dire
aussi bien : Nous I'avons vu enragé ¢ perdre son frére:
en donnant le sens final a la préposition & (= pour), la
phrase me semble parfaitement justifiable. On me dira:
c’est plutdt « entété » qui conviendrait sans doute, mais
qui implique moins de passion.

Ce n’est pas 4 une simplification de I'orthographe que
je souscrirais, si j’avais 4 intervenir, mais plutét a une
sorte de tolérance, quand il ne s’agit pas d'un attentat
3 la forme essentielle du mot.

J’ai sous les yeux une Bible in-folio de Sacy, éditée au
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commencement du xvire siécle. Dans la méme page, le
méme mot se présente souvent sous trois formes diffé-
rentes, mais jamais sous une forme qui le dénature, qui
empéche de le reconnaitre. Le contexte n’en est ni moins
intelligible ni moins intéressant.

Peut-étre, en faisant porter tout 'effort de U'esprit sur
des vétilles, I'avons-nous seulement détourné de son
véritable objet ?

Rien ne me semble plus vain qu'un langage ou une
écriture trop surveillée, aussi m’a-t-il été impossible,
quand je le rencontrais, d’écouter plus de trois secondes
Abel Hermant. A la quatridme, j’avais l'impression
d’assister au ronron d'un phonographe, au point que je me
donnais congé, ce qui n’empéche pas de reconnaitre
qu'on ne lisait pas sans profit parfois les lecons qu'il
donnait dans Le Temps. Au moins, n'entendait-on pas le
bruit du moteur.

Un petit Anglais (quelle chance pour lui!) est venu
passer les vacances chez nos épiciers Robin. Le¢s atten-
tions qu’on lui prodigue, le nombre et la qualité des plats
qu’'on prépare avec soin pour le giter, le stupéfient.

Il adore surtout (avec moi) 1'épiciére, une forte femme,
un peu étrange, originale, non sans caractére. Clest
auprés d’elle qu'il aura le plus appris. Par exemple,
quelques jours aprés son arrivée, lui propose-t-on de
choisir entre deux desserts, avant de faire le menu,
comme il répond : « Ca m’est égal », Mme Robin lui fait
remarquer qu'il serait mieux, plus distingué de s’expri-
mer autrement. Il propose : « Madame, je ne me soucie ».
1/ épiciére éclate de rire et ne cesse de le faire qu’au
moment ott il a trouvé le moyen d’étre a la fois correct,
aimable etsimple : « Vous m’embarrassez », ou « Madame,
comme il vous plaira », ou encore « Puisque vous insistez,
s’il vous plait, plutdt un giteau que des fruits. »
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Il a été si sensible 4 ce genre de traitement, d’ensei-
gnement que, veut-il amuser I'épiciére, plus de trois
semaines aprés, il vient se pencher sur son épaule, en
murmurant : « Madame, je ne me soucie. »

Cette scéne reléve de la civilisation la plus haute.

C’est 13 toute la France : le gofit de ces raffinements,
de les sentir et d’en parler, de chercher non seulement
le mot juste, mais celui qui, dans telle circonstance don-
née, convient le mieux.

Jusque parmi le menu peuple (je 1'ai constaté cent
fois chez mes parents, tout petits commercants de
province qu’ils étaient) on trouve cette passion du
langage.

Parce que chaque jour, a table en particulier, le lan-
gage qu’ils entendent chez eux ne blesse pas la syntaxe
et a été débarrassé de tout mot vulgaire, désuet ou qui
sente sa province, les enfants qui naissent dans une
famille distinguée, 4 Paris, d’emblée parlent, écrivent en
évitant mieux les solécismes que leurs camarades issus
d'un village ou d’'un milieu sans culture. Je m’en suis
moi-méme aperqu cruellement 4 mon arrivée au lycée
Henri IV, of1 je me trouvai mélé tout d’un coup a 1'élite
de la jeunesse frangaise, en 19o7. Mais rien de plus ins-
tructif que des fautes pour chacun du moment qu’on
s'en corrige. Professeur, j’ai pu assister chaque année,
pendant prés de quarante ans, aux drames que j’avais
moi-méme vécus. A ces manques dus au milieu, il v a
d’ailleurs des compensations. La langue chitiée d'un
certain grand monde cache trop souvent sous son vernis
superficiel une absence totale de spontanéité, de verdeur;
elle draine, conventionnelle, une collection de clichés
inutilement pompeux, que les enfants accueillent sur
les lévres de pére et mére et que le maitre dans leurs
copies retrouve, sans réussir 4 les en délivrer. Au
contraire, ceux qui, dés le berceau, ont humé autour d’eux
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le naturel, en reconnaissent le fumet a une lieue, immu-
nisés contre toute espéce de préciosité.

Il est bien instructif de constater avec Théophile
Gautier que le meilleur vers et le pire se trouvent sou-
vent chez le méme poéte, comme pour signifier que rien
n’expose le bon gofit aux pires dangers comme le génie.

Fautes recueillies chez les meilleurs auteurs :
Hippolyte partit 3 Neufchdtel (FLAUBERT).
Lysis m’aborde et tw veux me causer (CORNEILLE).

Lamartine écrit wétissais pour vétais. Il fait effluve
du féminin.
Métaphores indéfendables :

Fénelon écrit: Un ceeur qui foule aux pieds les plaisivs.
Massillon : L’homme entre les mains de ses seules lumiéres.

Pléonasme vicieux : Aux lieux ou le Danube y vient
finir son cours (RACINE).

Jai lu quelque part que rien n’est plus représentatif
d’une époque donnée que I'adverbe dont elle se plait &
faire précéder l'adjectif beau. Le Moyen Age disait :
c’est durement beau, le XVII® furieusement, le XVIII® se
contentait de #rés, le x1x¢ employait plus volontiers
excessivement. Au xxe, c’est vachement qui triomphe.

Dans la bouche du guide, au musée Dupuytren j’ai
surpris « follement » : le cancer se développe follement,
inociulé aux souris. De quel chirurgien lyrique le tenait-
il ? Henri Mondor peut-étre. Ma mére disait : c'est
joliment laid.

I’adverbe favori, qui revient le plus souvent dans
les propos de quelqu’un, pourrait servir a le caractériser,
4 le connaitre.

MARCEL JOUHANDEAU



LE VOYEUR

Un trait d’ombre, rectiligne, large de moins d’un pied,
barrait la poussiére blanche de la route. Un peu de biais,
il s’avangait en travers du passage sans fermer comple-
tement celui-ci : son extrémité arrondie — presque plate
-— ne dépassait pas le milieu de la chaussée, dont toute
la partie gauche demeurait libre. Entre cette extrémité
et les herbes rases bordant la route, était écrasé le cadavre
d'une petite grenouille, cuisses ouvertes, bras en croix,
formant sur la poussiére une tache 4 peine plus grise. Le
corps avait perdu toute épaisseur, comme s’il n’était
resté 13 que la peau, desséchée et dure, invulnérable
désormais, collant au sol de fagon aussi étroite que
l'aurait fait l'ombre d’un animal en train de sauter,
pattes étendues — mais immobilisé en I'air. Sur la droite,
l'ombre véritable, qui était en réalité beaucoup plus
foncée, se mit & palir progressivement, pour disparaitre
tout & fait au bout de quelques secondes. Mathias leva
la téte vers le ciel.

Le bord supérieur d’un nuage venait de masquer le
soleil ; une frange brillante se déplacant & vive allure en
indiquait encore l'emplacement. D’autres nuages, peu
compacts et de faible taille, étaient apparus ¢a et 13,
arrivant du sud-ouest. La plupart présentaient des
formes incertaines, que le vent disloquait en mailles
laches. Mathias suivit un instant dans son vol une
grenouille assise, qui s’étira pour devenir un oiseau, vu
de profil et les ailes repliées, avec un cou assez court
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comme celui de la mouette et un bec légérement courbe ;
on reconnaissait méme son gros ceil rond. Pendant une
fraction de seconde, la mouette géante sembla posée sur
le sommet du poteau télégraphique dont 1'ombre,
intacte, s’avancait 4 nouveau en travers de la route.

. Dans la poussiére blanche, on ne distinguait pas1l’ombre
des fils.

A cent métres au dela, une paysanne portant un sac a
provisions marchait 4 la rencontre de Mathias — venant
sans doute du hameau du grand phare. Les sinuosités de
la voie et la disposition du croisement empéchaient
qu’elle efit vu de quel chemin levoyageur avait débouché.
Ainsi pouvait-il aussi bien arriver directement du bourg,
ou encore revenir de la ferme des Marek. La femme, en
revanche, aurait remarqué cette pause inexplicable,
dont il s’étonna lui-méme, 4 la réflexion. Pourquoi se
trouvait-il arrété au milieu de la route, les yeux levés vers
les nuages, tenant d’une main le guidon d’une bicyclette
nickelée et de l'autre une petite valise en fibre ? Il se
rendit compte seulement alors de l’engourdissement
dans lequel il flottait jusque-1a (depuis quand ?) ; il ne
parvint pas a comprendre, en particulier, pour quelle
raison il n’était pas remonté sur sa machine, au lieu de
pousser celle-ci sans se presser comme si plus rien ne
I'appelait nulle part.

En face de lui, la paysanne n’était plus maintenant
qu'a une cinquantaine de métres. Elle ne le regardait
pas, mais avait slirement déja enregistré sa présence et
son comportement insolite, Il était trop tard pour sauter
en selle et faire semblant de rouler placidement depuis
le bourg, ou depuis la ferme, ou depuis n’importe oiL
Aucune montée, si minime f{it-elle, n’ayant pu 1'obliger
4 mettre pied A terre en cet endroit, sa halte ne se justi-
fierait que par un incident — sans gravité — survenu en
un point délicat de la mécanique — le changement de
vitesses, par exemple.
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Il considéra la bicyclette louée, qui étincelait au
soleil, et prit le temps de penser que ces menus déran-
gements frappent aussi parfois des machines neuves.
Saisissant le guidon de sa main gauche, dans laquelle il
tenait déja la poignée de la mallette, il se baissa pour
inspecter la chaine. Elle semblait en parfait état, huilée.
avec soin, située de facon satisfaisante dans le plan de
I'engrenage du pédalier. Pourtant, sur la main droite,
les traces de cambouis encore nettement visibles prou-
vaijent qu’il avait été contraint d’y toucher, une fois au
moins. Cet indice était d’ailleurs inutile : sitdt qu’il eut
effleuré effectivement la chaine, l'intérieur des derniéres
phalanges de ses quatre doigts fut graissé par d’abon-
dantes taches bien noires, qui 6taient tout éclat et toute
importance aux anciennes — qu’elles dissimulaient par
surcroit en partie. Sur le gras du pouce resté indemne
il rajouta deux raies transversales ; puis il se redressa. A
deux pas de lui, il reconnut la figure jaune et ridée de la
vieille Mme Marek.

Mathias était arrivé le matin méme par le vapeur, avec
U'intention de passer la journée dans I'ile ; il avait aussi-
t6t cherché 4 se procurer une bicyclette, mais, en atten-
dant que fat préte celle qu'on lui proposait, il avait
commencé sa tournée par le port, contrairement a ses
projets. Comme il ne réussissait a rien vendre de sa
marchandise — en dépit de la modicité des prix et de
I'excellence de la qualité — il s’était ensuite acharné
dans toutes (dans presque toutes) les maisons du bord
de la route, olt ses chances lui paraissaient plus fortes.
C'est en vain qu’il y avait encore perdu beaucoup de
temps ; si bien qu'une fois rendu au tournant des deux
kilomeétres — a la croisée des chemins — il s'était effrayé
soudain de son retard et avait jugé plus sage de continuer
tout droit, au lieu de faire un nouveau détour jusqu’a la
ferme des Marek. Pour comble de malchance, le dérailleur
de la bicyclette louée au café-tabac fonctionnait mal et...
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La vieille femme allait le dépasser sans lui adresser la
parole. Elle I'avait dévisagé et s’était détournée comme
si elle ne le connaissait pas. Il en éprouva d’abord une
sorte de soulagement, puis il se demanda si le contraire
n’efit pas été préférable. Enfin il lui vint & I'esprit que
peut-étre elle faisait exprés de ne pas le reconnaitre,
bien qu’il ne vit pas pourquoi elle montrerait de la
répugnance a bavarder quelques minutes avec lui, ou a
lui dire en tout cas un simple bonjour. A tout hasard, il
décida d’intervenir, de parler le premier, malgré I'effort
considérable que cela lui cofitait a ce moment précis. Au
moins, de cette fagon, saurait-il & quoi s’en tenir. Il
accentua la grimace amorcée, qu’il s'imaginait ressem-
bler a un sourire.

Mais il était trop tard a présent pour attirer I’atten-
tion de la paysanne par de seuls mouvements du visage.
Elle avait déja franchi la passe difficile entre le cadavre
séché de la grenouille et I'extrémité arrondie du poteau
télégraphique. Bientdt elle s’éloignerait dans l'autre
sens. Il fallait une voix humaine pour l’empécher de
poursttivre sa marche vers des régions encore plus
inaccessibles. Mathias crispa la main droite sur le métal
poli du guidon.

Une phrase cahotique sortit de sa bouche — peu claire
et d’'une excessive longueur, trop brusque pour étre
tout A fait aimable, grammaticalement incorrecte — oit
il entendit néanmoins au passage les formules essen-
tielles : « Marek », « bonjour », « pas reconnu » La vieille
femme se tourna vers lui sans comprendre. Avec plus de
calme, il réussit a4 répéter l'indispensable, en le complé-
tant par I'énoncé de son propre nom.

« Eh bien ! fit la dame, je ne vous avais pas reconnu. »

Elle lui trouvait 'air fatigué, « une dréle de figure »
avait-elle commencé par dire. Lors de leur précédente
rencontre, qui remontait & plus de deux ans (la der-
niére fois qu’elle était allée en wville chez son beau-fils),
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Mathias portait encore sa petite moustache... Il protesta :
jamais il n’avait porté ni barbe ni moustache. Mais la
vieille paysaunne ne parut pas convaincue par cette
affirmation. Elle lui demanda, pour changer de sujet, ce
qu’il était venu chercher au pays : il ne risquait pas d’y
découvrir beaucoup d’appareils électriques a réparer,
surtout dans la campagne oit 'on se servait presque
partout du pétrole pour l’éclairage.

Mathias expliqua qu’il n’exergait plus cette profes-
sion d’électricien ambulant. Il vendait maintenant des
bracelets-montres. Il était arrivé le matin méme par le
vapeur, avec l'intention de passer la journée dans I'ile.
Il avait loué une bicyclette, qui malheureusement ne
marchait pas aussi bien que son propriétaire le pré-
tendait. (Il montra sa main barbouillée de cambouis.)
Aussi avait-il perdu beaucoup de temps jusqu’au tour-
nant des deux kilométres et quand il...

Mme Marek I'interrompit : « C’est vrai, vous n’avez di
trouver personne a la maison. »

Le voyageur la laissa parler. Elle raconta le départ de
sa bru, pour une quinzaine de jours, sur le continent. Le
mari (son fils ainé) devait rester toute la matinée au
bourg. (Les deux autres fils étaient marins.) Joséphine
déjeunait le mardi dans sa famille. Les enfants ne ren-
traient de I’école qu’a midi et demi, sauf le plus 4gé des
garcons qui travaillait comme apprenti chez le boulan-
ger et n’en revenait que le soir. Celui-1a ne possédait pas
tout son bon sens : la semaine précédente...

Mathias aurait pu rencontrer le pére, ou le fils, car
il avait commencé sa tournée par le port, contrairement
a ses projets. Comptant davantage sur la clientéle des
campagnes, il s’était ensuite acharné a la tiche dans
toutes les maisons du bord de la route. Ici comme 13, il
avait perdu en vain beaucoup de temps. Il espérait an
moins recevoir un accueil plus favorable auprés de ses
vieux amis les Marek, auxquels il n’aurait manqué pour
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rien au monde de rendre visite ; sa déception avait été
trés forte de voir la maison fermée et d’étre obligé de
rebrousser chemin sans emporter de nouvelles fraiches
de la famille — de Mme Marek, de ses enfants, de ses
petits-enfants. Il s’interrogeait sur les significations
possibles de leur absence a tous, & I'heure ott d’habi-
tude on se rassemble pour le repas. Ne fallait-il pas
s’inquiéter de cette solitude incompréhensible des lieux ?

Depuis le matin — depuis la veille au soir — il se
réjouissait de cette halte chez ses bons amis d’enfance, se
disant qu’ils seraient bien surpris de le voir arriver sur sa
bicyclette, lui qui n’était jamais revenu dans l'ile
natale. Peut-&tre le retiendrait-on a4 déjeuner ; ce serait
certes plus agréable que de manger seul les deux sand-
wiches emportés en guise de casse-crofite, qui cuisaient
en plein soleil dans la poche gauche de sa canadienne.

Dans sa hite d’atteindre la ferme, Mathias voulut
pédaler plus vite. La chaine de la bicyclette se mit a
produire un bruit désagréable — comme un frottement
latéral contre la dentelure du pignon. Il avait déja senti
quelque chose d’anormal en changeant de vitesse aprés
avoir gravi la cdte, mais il ne s’en était pas inquiété, et le
grincement avait décru peu & peu — a moins qu’il ne
lui fiit seulement sorti de 1'esprit. A présent, au contraire,
il s’accentuait si rapidement que le voyageur préféra
mettre pied a4 terre. Il posa sa valise sur la chaussée et
s’accroupit pour inspecter la transmission, tout en faisant
tourner la pédale avec la main. Il conclut de cet examen
qu’il lui suffirait de forcer légérement le tendeur, mais
en le manipulant il effleura la chaine et se couvrit les
doigts de taches de cambouis, qu’il dut ensuite essuyer
tant bien que mal aux herbes du fossé. Il remonta en
selle. Le bruit suspect avait & peu prés disparu.

Deés qu'il eut débouché dans la cour de terre battue
qui s’étendait devant la ferme, il vit que les volets de
bois plein étaient tirés, aux deux fenétres du rez-de-
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chaussée. De part et d’autre de la porte s’arrondissait
une touffe de mahonia, dont les fleurs encore verditres
commengaient 4 virer au jaune. Mathias appuya sa
bicyclette au mur de la maison, s’avancga jusqu’a la porte,
tenant toujours sa mallette 4 la main, et frappa au
panneau de bois.

Au bout de quelques secondes, il frappa de nouveau,
en s’aidant de sa grosse bague. Puis il s’écarta en arriére
et leva la téte vers les fenétres du premier étage. Visi-
blement, il n’y avait personne.

Il regarda du c6té des hangars 4 foin, au fond de la
cour, se retourna vers 'entrée du chemin par lequel il
était arrivé, fit trois métres dans cette direction, s’arréta
pour repartir dans l'autre sens et poursuivit cette fois
jusqu’a la barriere du jardin potager. Ie portillon a
claire-voie en était fermé a clef, au moyen d’une chaine
et d’'un cadenas.

Mathias n’avait plus qu’a s’en retourner. Il alla
prendre sa bicyclette, s’y installa et refit le chemin en
sens inverse, tenant le guidon de la main droite et la
valise de la main gauche — qui s’appuyait en outre
légérement 4 la poignée gauche du guidon. A peine avait-
il retrouvé la grand-route que le grincement recom-
menga de plus belle. Devant lui, & cent meétres environ,
une paysanne portant un sac a provisions marchait 4 sa
rencontre.

I1 lui fallut mettre de nouveau pied a terre, afin de
repousser la chaine dans le plan de rotation du pignon
denté. Comme précédemment, il ne put éviter de s’y
salir les doigts. Lorsqu'il se redressa, l'opération
terminée, il s’apercut que la femme 4 la figure jaune et
ridée qui allait le croiser était la vieille Mme Marek.

Celle-ci ne le reconnut pas tout de suite. S'il ne lui
avait pas adressé le premier la parole, elle serait méme
passée sans le regarder, tant elle pensait peu le rencontrer
la. Pour s’excuser de son inattention, elle prétendit que
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