Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Carrière du juge Ti

© Librairie Arthème Fayard, 2006.

978-2-213-64705-0

DU MÊME AUTEUR

Les Fous de Guernesey ou les Amateurs de littérature, roman, Robert Laffont, 1991.

L'Ami du genre humain, roman, Robert Laffont, 1993.

L'Odyssée d’Abounaparti, roman, Robert Laffont, 1995.

Mademoiselle Chon du Barry, roman, Robert Laffont, 1996.

Les Princesses vagabondes, roman, Jean-Claude Lattès, 1998, prix François-Mauriac.

La Jeune Fille et le Philosophe, roman, Fayard, 1999.

Un beau captif, Fayard, 2001.

La Pension Belhomme, document, Fayard, 2002.

Douze tyrans minuscules, document, Fayard, 2003.

LES NOUVELLES ENQUÊTES DU JUGE TI

Le Château du lac Tchou-An, Fayard, 2004.

La Nuit des juges, Fayard, 2004.

Le Palais des courtisanes, Fayard, 2004.

Petits meurtres entre moines, 2004.

Madame Ti mène l’enquête, Fayard, 2005.

Mort d’un cuisinier chinois, Fayard, 2005.

PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Ti Jen-tsie, magistrat.

Dame Lin Erma, épouse principale du juge Ti.

M. Wen, médecin attitré du tribunal.

Liu Zijing, alchimiste.

M. Xiahou, deuxième fils du marquis de Bi.

Dame O Yue-ying, belle-fille du marquis.

Dame Wan, autre belle-fille du marquis.

L'action se situe en l’an 667, à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, à deux jours de cheval de la capitale des Tang. Le juge Ti a alors trente-sept ans, mais sa fine barbe de fonctionnaire, son habit vert de magistrat et son air d’autorité lui confèrent une allure plus âgée.

E-mail : Lenormand@LeJugeTi.fr.fm

I

Le juge Ti donne une audience matinale ; il est confronté à un mal mystérieux.

On n’avait pas prévenu le juge Ti, lorsqu’il avait revêtu pour la première fois l’habit vert des magistrats et prêté serment de fidélité à l’Empereur, qu’il s’engageait non seulement à servir le Fils du Ciel, mais aussi le peuple de l’empire jusqu’aux couches les plus humbles. Ce malentendu se confirma une nouvelle fois quand résonna le tambour de demande d’audience, alors que le soleil venait à peine de se lever et que lui-même n’avait pas fini sa collation matinale. Les plaignants avaient dû attendre impatiemment les premiers rayons du jour devant la porte du yamen pour pénétrer dans la cour d’honneur sitôt qu’on leur avait ouvert. Il était d’usage, en dehors des jours de réception prévus par le calendrier officiel, que les administrés fassent vibrer une peau de buffle tendue à cet effet à l’entrée du tribunal, de manière à prévenir Son Excellence qu’on réclamait une séance extraordinaire. Encore fallait-il qu’un motif impérieux justifie un tel tapage. Faute de quoi, le mandarin était en droit de punir les quémandeurs. Tandis qu’il posait sur ses cheveux noués le bonnet noir emblématique de ses fonctions, Ti se dit qu’il aurait plaisir à faire connaître aux importuns ce qu’il en coûtait de le déranger pour des futilités.

En dépit de l’heure, le groupe habituel des curieux et autres désœuvrés en mal de ragots se pressait déjà à l’intérieur. Le juge, revêtu de l’habit vert cérémoniel, prit place derrière la table de justice recouverte d’un tapis rouge, vérifia que tous les petits objets dont il avait besoin étaient bien alignés et frappa trois coups de son marteau en bois pour signifier qu’il était prêt. Le plaignant, un marchand de thé de la classe moyenne, s’agenouilla devant l’estrade et entama son récit. Était-ce parce qu’il n’était pas bien réveillé, Ti eut du mal à suivre les rouages de l’affaire, que l’intéressé se plaisait à présenter par tous les bouts en même temps. Si les fonctionnaires étaient choisis parmi les lettrés auxquels de longues études classiques avaient appris à conduire un récit en toute clarté, il n’en était pas de même des justiciables, qui ignoraient jusqu’au mot même de rhétorique. Les termes «mauvais œil » et «fantôme impitoyable » tirèrent néanmoins le juge de sa torpeur. Il pria son interlocuteur de reprendre son histoire depuis le début sans plus sauter du coq à l’âne.

– Ainsi donc, noble juge, dit le marchand de thé, l’humble vermisseau qui se tient devant vous s’est installé dans cette ville voici un mois, afin d’y développer son commerce de thé, métier honorable qui le nourrit ainsi que sa famille depuis plus de vingt ans. Dans ce but, j’ai fait choix d’une maison située dans le quartier des commerces d’alimentation, qui par chance était vacante. Je n’imaginais pas que cette chance était en réalité une malédiction, et que seul le sort néfaste attaché à ses murs expliquait qu’elle soit inoccupée malgré sa commodité. Le prix que j’ai payé pour ces lieux ne justifie en rien qu’on m’ait refilé en même temps l’esprit méchant qui les hante !

Le juge leva la main pour l’interrompre.

– De quelle malédiction parlez-vous ? Soyez plus précis.

– Il ne s’était écoulé que trois jours lorsque mon premier commis, une force de la nature, a été pris de malaises inexpliqués. Je l’ai renvoyé chez lui pour qu’il se remette. Or voilà que, presque aussitôt, un autre de mes employés tombe malade ! Leurs symptômes sont exactement les mêmes. Le médecin dont j’ai loué les services à prix d’or afin qu’il s’occupe de mon personnel n’a d’abord vu aucune explication à cette épidémie. Selon lui, nous sommes victimes d’une âme maudite échappée des enfers qui prend plaisir à nous tourmenter. Lorsqu’un troisième commis a été indisposé à son tour, je n’ai plus su quoi faire !

Le juge Ti poussa intérieurement un soupir de lassitude.

– C'est fort dommage, mais je ne vois guère ce que la justice a à voir avec ce petit tracas, dit-il, comptant déjà les coups de bambou dont il allait gratifier le commerçant présomptueux.

Le visage de ce dernier se ferma en une expression de colère froide.

– L'explication de tout cela, je l’ai comprise bientôt après, noble juge. Nos voisins ne se sont montrés nullement étonnés de nos malheurs. Me voyant catastrophé, ils m’ont raconté l’un après l’autre qu’un sort épouvantable était attaché à cette maison. Voilà cinq ans que tous ceux qui s’y installent subissent les mêmes maux. Avant moi, un épicier qui y avait sa boutique a dû fermer précipitamment après que tous ses serviteurs l’eurent abandonné. Précédemment, un charpentier avait failli mourir : on l’a retrouvé inanimé dans la cave, les médecins l’ont sauvé in extremis.

Le juge n’était pas très friand de ces histoires de spectres revenus d’outre-tombe pour infester les vivants. Il s’agissait, à ses yeux, de balivernes distrayantes, tout juste bonnes à donner un petit frisson ou à animer les longues soirées d’hiver, non de questions méritant d’être débattues en salle d’audience, surtout à des heures où il aurait été plus agréable de siroter une tasse de thé bien chaud, assis près d’un poêle, emmitouflé dans une robe de chambre matelassée.

– Eh bien, louez les services d’un prêtre et faites pratiquer un exorcisme ! Vous n’attendez pas de moi que j’identifie l’esprit malin responsable de vos déboires, j’imagine?

Le marchand de thé agenouillé ne put s’empêcher de lever les bras au ciel en signe de désespoir.

– Mais le coupable est parfaitement identifié, noble juge! s’écria-t-il. C'est l’âme d’un homme qui a été découvert pendu dans cette cave il y a cinq ans ! Il n’était guère aimable de son vivant, et depuis sa mort c’est encore pire ! Les voisins m’ont assuré que les prêtres de toutes sortes se sont déjà succédé chez moi sans rien y changer ! J’ai été escroqué ! J’ai cru acheter un logement vide, mais il ne l’est pas, puisqu’il est déjà occupé par un fantôme qui n’entend pas partager les lieux ! Je supplie Votre Excellence de forcer le précédent propriétaire à financer un exorcisme complet. En cas d’échec, je souhaite que la vente soit annulée et qu’on me rende mon argent ! Je ne parle même pas du manque à gagner, depuis un mois que mon commerce ne tourne plus, faute de personnel! Moi seul ai persisté jusqu’à présent, soutenu par la certitude de mon bon droit. Jamais je n’ai eu l’intention d’acquérir la demeure d’une âme maudite. Personne dans cette ville n’acceptera de reprendre ces murs, c’est la fable du quartier. J’ai été abusé, on a profité de mon ignorance !

Le juge Ti poussa un profond soupir. Voilà qu’on lui faisait arbitrer un différend entre un défunt mal enterré et un marchand de thé hystérique ! Il convenait cependant de ne pas déconcerter ses administrés, pour qui ces affaires de malédictions et de lieux hantés étaient des faits très tangibles. Il gérait un district comprenant quelques dizaines de milliers d’âmes, parmi lesquelles un petit pourcentage de morts vivants avec lesquels il fallait bien compter. Il ne pouvait biffer d’un trait de plume des millénaires de cohabitation avec l’au-delà. Le grand Confucius avait eu des mots très durs sur les croyances populaires dans les démons, femmes renardes et rois dragons. Mais Ti ne devait pas perdre de vue que la plupart des gens étaient moins férus de confucianisme que lui-même. Il se prépara à faire une fois de plus la part des choses entre sa culture de lettré si chèrement acquise et les préoccupations du peuple qu’il gouvernait :

– Je déclare qu’il revient à l’ancien propriétaire de payer les frais nécessaires à l’éviction de l’actuel occupant des lieux, cette maison ayant été vendue comme libre de locataire. Des représentants des quatre religions principales y œuvreront de concert. En cas d’échec, vous reviendrez me voir pour que je prononce la nullité de cette vente. Fantôme ou pas, nul ne peut être forcé à habiter une demeure malsaine grevée d’un vice caché.

Saisi de joie, le marchand de thé frappa trois fois le sol de son front respectueusement.

– Que Votre Excellence soit mille et mille fois remerciée, balbutia-t-il. J’aurais fini par y laisser la santé, et même la vie, si j’avais dû continuer de travailler dans cette bâtisse… cette bâtisse maudite qui… qui…

Pour preuve de ses dires, l’homme tenta vainement de se relever, cependant que sa bouche laissait échapper un filet de bave qui vint maculer le tapis recouvrant la table de justice. Puis il s’effondra sur le dallage en se tordant de douleur, les deux mains plaquées sur le ventre. L'assistance le regarda se tortiller pendant quelques instants, au bout desquels ses membres retombèrent sans vie tandis que son visage blafard perdait toute expression.

«Bien, songea le juge. Voilà qui va écourter les débats.» Tout à sa satisfaction de voir une corvée s’achever, il était sur le point de faire appeler un médecin lorsqu’il remarqua le mouvement de panique de la petite assemblée. On se bousculait pour gagner la porte au plus vite. Il se tourna vers ses secrétaires, qui contemplaient le malade avec des yeux écarquillés, la face blême.

– Il semble que la malédiction ait poursuivi ce malheureux jusqu’ici, dit-il pour tenter de fournir une explication qui rassurât son monde. J’aurais cru que la solennité de la justice tiendrait à l’écart ce méchant démon… Mais que voulez-vous ! On trouve des mécréants jusque dans les enfers, de nos jours !

Ce discours n’apaisa nullement les assesseurs. Ti fut déçu de voir l’ordre de son tribunal menacé par un être immatériel qui profitait de ce que son état de succube le mettait à l’abri des coups de bambou.

– Ce n’est pas le fantôme, que nous craignons, noble juge, parvint à articuler l’un d’eux, après avoir fait un grand pas en arrière.

– Dans ce cas, vous voudrez bien demander aux sbires qu’on emporte ce pauvre homme. Mon tribunal n’est pas une officine pour possédés. Je ne reçois que ceux que je peux juger.

L'assesseur semblait au comble de l’horreur.

– Je crains de n’avoir personne pour le déplacer. Votre Excellence n’était pas encore en poste, voici une quinzaine d’années, lorsqu’une épidémie épouvantable a ravagé notre contrée. Ce marchand de thé présente tous les signes de cette terrible maladie ! Je prie Votre Excellence de bien vouloir m’accorder un congé pour rendre visite à ma vieille mère, qui habite à vingt lieues d’ici.

Ti ne savait que penser lorsque le second assesseur, qui s’était reculé jusqu’au mur, fit un pas timide en avant :

– Que Votre Excellence ne prête aucune attention aux propos de ce menteur ! Sa mère est décédée l’année dernière ! J’ai, moi, en revanche, une grand-tante tout à fait vivante que je n’ai pas vue depuis longtemps.

– Et qui, je suppose, vit dans un bourg assez éloigné ? conclut le magistrat.

Son interlocuteur confirma du menton, sous l’œil furibond de son collègue.

– Personne ne quittera son service tant que je n’aurai pas tiré cette affaire au clair, dit le juge. S'il s’agit d’une épidémie, comme tout le monde ici semble le craindre, je n’ai garde d’en répandre les miasmes à travers le district. Et si ce n’est qu’un spectre, il n’y a pas lieu de déserter mon tribunal. Faites porter le plaignant chez lui. J’enverrai mon propre médecin le visiter. Nous verrons bien de quoi il retourne !

Il se leva, remit en ordre avec contrariété les pans de son habit, et quitta la pièce sans un regard pour les deux secrétaires apeurés, qui le contemplaient comme s’il avait été lui-même le diable à qui le marchand de thé attribuait ses malheurs.

II

Le juge Ti s’inquiète d’un fléau invisible; il assiste au combat d’un démon et d’une sorcière.

Le juge Ti était en train de savourer la tasse de thé parfumé à laquelle il n’avait cessé de penser durant l’audience lorsqu’on annonça l’arrivée du médecin.

– Ah, M. Wen ! dit-il en lui faisant signe de s’asseoir pour partager son thé. J’ai toujours plaisir à me rencontrer avec vous. Vous savez cependant que je ne me permets de vous ôter à vos occupations que lorsque la situation l’exige.

– Certes, approuva le médecin, dont l’opinion à ce sujet était néanmoins assez différente.

Il espérait qu’on aurait au moins un cadavre à lui montrer afin qu’il pût réclamer des honoraires pour son déplacement. Le médecin attitré du yamen était chargé de soigner tout le personnel, soldats et esclaves compris, la famille Ti au complet, et de donner son avis sur les décès douteux. C'était un homme grand et sec, doté d’une longue barbe blanche, que rien ne semblait devoir étonner. Ti, qui nourrissait une vieille passion pour la médecine, lui demanda des renseignements sur l’épidémie survenue quinze ans plus tôt.

– C'était toujours un peu la même chose, noble juge : les malades éprouvaient de fortes douleurs abdominales, qui alternaient avec des périodes de prostration. La mort survenait en général au bout de trois à sept jours. Une vraie catastrophe pour le praticien amoureux de son art : non seulement on nous blâmait, nous, médecins, de ne pas sauver ces malheureux, mais en plus, en fin de compte, les habitants se tournèrent vers les temples comme un seul homme et se mirent à dépenser leurs sapèques en offrandes plutôt qu’en consultations !

Le juge, qui commençait à être inquiet à l’énoncé de ces symptômes, voulut savoir de quelle façon on avait mis fin à l’épidémie. M. Wen ouvrit les mains en signe d’impuissance :

– C'était l’une de ces calamités qui défient la science et ses serviteurs les mieux qualifiés. Malgré les soins méticuleux que mes confrères et moi-même avons apporté sans relâche à nos patients, je dois avouer qu’elle s’est éteinte comme elle avait commencé : sans qu’aucun de nous y comprenne rien.

– J’ai quant à moi mes idées sur ce qu’il convient de faire en pareil cas, dit le juge. Avec votre aide, je ferai en sorte de juguler celle-ci, si c’en est une.

L'expression d’impassibilité du médecin laissa place à une frayeur dont le juge ne l’aurait pas cru capable.

– Votre Excellence veut-elle dire que cette horreur est réapparue ? Veut-elle dire que…

– Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. C'est vous qui allez m’informer. Mes sbires vont vous emmener voir un marchand de thé chez qui les attaques démoniaques rappellent, paraît-il, votre fameuse épidémie.

Le médecin prit un air absent. Ti eut la certitude qu’il ressentait l’impérieux besoin de se lancer dans une tournée à la campagne.

– Dans ce cas, noble juge, ne conviendrait-il pas plutôt d’envoyer un exorciste à votre marchand de thé ? Je ne peux croire que mes faibles compétences…

Ti commençait à être las de voir son personnel fuir ses devoirs avec autant d’ensemble qu’une procession religieuse. Il imagina de quelle manière ce couard et ses confrères avaient dû soigner les victimes du mal : calfeutrés au fond de leurs appartements, où ils passaient leur temps à faire brûler des herbes aromatiques dans l’espoir de se purifier les bronches, indifférents aux râles des agonisants affalés sous leurs porches.

– Rassurez-vous, dit-il : si par malchance vous contractez ce mal, je vous enverrai aussitôt un prêtre taoïste pour vous exorciser de toutes les façons existantes. Pour l’heure, il est seulement temps d’aller identifier l’ennemi.

Le médecin ne bougea pas d’un pouce.

– Noble juge, reprit-il d’une voix embarrassée, je ne sais plus si je vous avais fait part de mon désir de prendre ma retraite… J’ai servi ce tribunal durant de longues années. J’aspire à une vie paisible dans une petite propriété isolée que je me suis acquise dans la province voisine.

Le magistrat sourit avec affabilité.

– J’accède avec plaisir à votre demande, honorable M. Wen. Vous avez certainement mérité ce repos.

La poitrine du médecin s’abaissa, trahissant le soulagement qu’il éprouvait.

– Cette affaire sera donc la dernière que vous aurez à traiter pour mon tribunal. Vous pourrez prendre votre retraite dès que les menaces d’épidémie seront écartées. Je sais trop combien votre devoir vous importe.

Le médecin s’inclina si profondément que le magistrat crut qu’il allait s’effondrer sur le plancher. Il n’aurait pas quitté la pièce d’un pas plus chancelant s’il avait eu un couteau planté dans le dos.

Ti réunit son petit monde afin de donner quelques ordres à ses lieutenants et des recommandations à ses épouses. Les gaillards qu’il employait depuis le début de sa carrière ne parurent pas effrayés par la nouvelle. Tel ne fut pas le cas du sergent Hong, nettement plus âgé que les autres, qui avait beaucoup vécu.

– C'est donc pour cela qu’il n’y a plus personne aux cuisines ! dit sa deuxième épouse, qui avait cherché en vain à faire chauffer du lait pour le petit dernier.

– Nous saurons montrer l’exemple du courage à nos administrés! promit Ma Jong comme s’il s’agissait d’aller mettre à la raison un groupe de brigands.

Ti se demanda si cette belle résolution résisterait au vent de panique qui avait commencé de souffler sur leur jolie ville.

Une fois dans le corridor, les hommes de main reprochèrent au sergent Hong la fine ride d’anxiété qui plissait son front.

– Par le dieu de la guerre ! s’écria Tsiao Tai. Il faut montrer plus de fermeté quand on est au service d’un homme tel que notre patron. Ce n’est pas une colique de rien du tout qui va nous abattre !

– Oh, moi je suis vieux, dit le sergent avec un soupir. De plus, j’en suis déjà réchappé une fois. Seulement, c’est tellement triste, après !

Tao Gan voulut savoir après quoi.

– J’étais à Houang-tcho l’année où a éclaté cette épouvantable calamité des bubons noirs. Elle n’a pas tué tout le monde, heureusement. Vous ne pouvez pas savoir comme il est affligeant de se trouver dans une ville dont le quart de la population a péri. Toutes ces maisons barricadées, ou au contraire ouvertes à tous vents… Ces corbeaux attirés par les cadavres que personne n’a enterrés faute de bras valides… Ces chiens errants, abandonnés à eux-mêmes… Ces veuves éplorées, ces enfants esseulés… Plus rien à manger, plus d’échoppes, plus de tavernes, plus aucun moyen de se distraire alors qu’on aurait tant besoin d’oublier… Non, vraiment, survivre à une épidémie est presque plus terrible que la maladie elle-même. Encore est-ce là un privilège réservé à bien peu.

Les trois plus jeunes déglutirent péniblement à l’évocation de ce tableau de fin du monde.

Il ne s’écoula pas une heure avant que Ti reçût la réponse du médecin. M. Wen lui avait envoyé son apprenti, un gamin qui n’avait pas encore de poil au menton. Il confirmait la ressemblance du mal avec celui qui avait frappé la ville quinze ans auparavant et priait le juge d’excuser son absence : il avait couru chez lui consulter quelques grimoires et préparer les remèdes indiqués. Ti estima qu’il était plus sûrement en train d’ajouter un verrou à sa porte.