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    Chapitre 1

    

    La violence au quotidien


    Une main anonyme a griffé un mur de Pompéi d’un cri vengeur: «Je hais les pauvres.» Eux, les plus démunis, retournent cette haine contre la société tout entière. En ce dernier siècle de la République, jamais la violence n’a été aussi exacerbée entre les deux classes qui composent la société romaine: les riches et les pauvres. Deux mondes qui vivent dans une même ville, mais qui se croisent rarement, sinon au Forum ou au Champ de Mars. Organiser la vie d’une communauté, tenter d’appliquer une discipline commune provoquent des flambées de violence inévitables, même si Cicéron comprend difficilement que le droit romain ne parvienne pas à «lisser» la société. «Que l’on proscrive la violence. Rien n’est plus contraire au droit et aux lois, n’est moins civil et plus inhumain que le comportement de celui qui se livre à la violence dans une société constituée», écrit-il1. Certes, la violence engendre la violence, mais encore faut-il s’entendre sur le sens que l’on accorde au mot. Ce que nous considérons comme de la violence n’est le plus souvent, à Rome, que la manifestation normale, quotidienne, des échanges entre les hommes, et même un des paramètres obligés du fonctionnement de la société. Parallèlement aux règles du droit qu’ont élaborées les riches pour se partager le pouvoir, les pauvres, c’est-à-dire le plus grand nombre, font leur propre loi, celle du plus fort. Et d’autant plus librement qu’en dehors de milices privées à la solde de tel ou tel, il n’existe pas à Rome de police et que même une décision de justice ne pourra être appliquée si la victime n’a pas les muscles nécessaires pour la faire respecter par son adversaire. Toutes les formes de violence, physique et verbale, constituent les seuls moyens de faire régner la justice, ou du moins ce que l’on estime être son droit. Et il ne s’agit pas ici des violences politiques, dont nous allons voir que leur explosion en ce dernier siècle va provoquer inévitablement et irrémédiablement la fin du régime républicain. Non! Nous nous contentons de constater combien la violence ordinaire et quotidienne, en ville comme à la campagne, dans les maisons comme dans la rue, avec son lot de peurs et d’angoisses, a contribué à fragiliser, à déstabiliser une société qui s’est vue condamnée à disparaître sous le coup d’un châtiment divin.


    La violence de la rue


    À l’époque de Jules César, Rome n’est pas encore la belle ville de marbre que se vantera de laisser Auguste, même si quelques belles demeures ornent les quartiers chics, sur le Palatin ou, outre Tibre, sur le Janicule, avec parfois de très beaux jardins qui fleurent bon la citronnelle. Près d’un million d’habitants s’entassent sur une superficie qui couvre une quinzaine de kilomètres carrés. En fait, Rome est une ville à deux visages: d’un côté les belles demeures des riches, des patrons, des aristocrates qui ne représentent que quelques pour-cent de la population, avec un confort déjà bien développé, parfois même des bains privés, aux murs recouverts de somptueuses décorations pariétales, aux pièces illuminées par de nombreuses œuvres d’art; d’un autre côté des quartiers populaires comme Subure, le Vélabre ou l’Argilète, dont la saleté, l’insalubrité condamnent les habitants à posséder une solide santé pour résister aux miasmes, aux épidémies (par exemple la malaria) qui tuent autant que les assassins qui hantent les rues étroites. Là où se terre dans un labyrinthe de venelles sombres une population grouillante, se trouvent les immeubles de rapport (insulae), les lupanars crasseux et les tavernes populeuses où s’attablent les voleurs, les soudards, les esclaves en fuite et autres sicaires… Cette Rome-là est celle de la misère, celle de ce petit peuple pour qui la survie relève de l’exploit. Hommes et femmes échoués dans ces quartiers après avoir tout abandonné, leur maigre ferme campagnarde détruite par les troupes armées lors des guerres ou simplement réquisitionnée par un puissant voisin qu’une terre adjacente aux siennes intéressait jusqu’à en chasser par la force les malheureux modestes propriétaires. Des étrangers aussi, venus des provinces lointaines, la Gaule, la Maurétanie, l’Espagne… et qui se mêlent, s’ignorent ou s’acoquinent à l’ombre des ruelles fangeuses afin de poursuivre le seul objectif commun à tous: trouver quelque nourriture, et si possible quelque argent, par quelque moyen que ce soit.


    Nombre de ces miséreux dorment dehors, à même le sol, faute de posséder le premier as pour se loger. Ils hantent les portiques, les auvents qui peuvent les abriter de la pluie. La plèbe moyenne, quant à elle, se saigne aux quatre veines pour pouvoir payer le loyer exorbitant de ces petits appartements (souvent une pièce unique qui n’excède pas dix mètres carrés) dans les immeubles de rapports. Ces ancêtres des grands ensembles sont la propriété de riches qui veulent tirer un profit maximum de leurs pauvres locataires. Leloyer moyen peut atteindre deux à trois mille sesterces par an, davantage pour les logements plus spacieux du premier ou du deuxième étage. Mais les constructions sont précaires et l’entretien inexistant. Aucun confort, ni eau ni raccordement à l’égout. Un baquet situé sous l’escalier en bois qui grimpe dans les étages reçoit le contenu des vases de nuit et épand son relent nauséabond dans tout le bâtiment. Il n’est pas rare qu’un immeuble s’effondre sur lui-même, provoquant de nombreuses victimes, piégées dans les hauteurs. Cicéron qui, comme d’autres, spécule en bon marchand de sommeil, se plaint de l’effondrement de deux de ses immeubles. «Dans les autres, les murs sont tous fendus; non seulement les locataires, mais même les souris les ont quittés», fulmine-t-il. Mais il précise ailleurs que ces deux maisons de rapport lui rapportent la somme astronomique de quatre-vingt mille sesterces par an, ce qui lui permet de payer à son fils des études à Athènes2 ! Pire encore que les effondrements, les incendies, fréquents dans ces structures de bois, créent de véritables mouvements de panique car ils se propagent rapidement tant les rues sont étroites (il était parfois possible de serrer la main de son voisin d’en face en tendant le bras par la fenêtre!). Ceux qui logent dans une misérable mansarde, au dernier étage, sont piégés à tout coup. L’escalier en bois est déjà en flammes avant qu’ils puissent espérer descendre du cinquième ou du quatrième étage. Voici Ucalégon qui crie «De l’eau! De l’eau!»; il n’a pas le temps de déménager son maigre mobilier. «Sous tes pieds, la fumée s’échappe déjà du troisième étage. Toi, tu ne sais rien, car pendant que tous se démènent en bas, celui qui habite le dernier étage où seul le toit l’abrite de la pluie […] finit toujours brûlé vif.» Juvénal dépeint la situation cent cinquante ans après Jules César, mais la condition des pauvres n’a pas évolué3. S’ils n’y laissent pas la vie, les gens modestes peuvent s’estimer chanceux. Il n’en reste pas moins que beaucoup perdent tout en peu d’instants et se retrouvent à la rue. Mais ces drames urbains font les affaires de quelques riches comme Crassus qui tient prêt un bataillon de cinq cents esclaves dont le rôle consiste à déblayer les décombres des immeubles rachetés à vil prix par leur maître et à en reconstruire d’autres à peu de frais qui sont reloués encore plus cher. «Les ventes et les reventes d’immeubles se succèdent sans interruption, et équivalent en quelque sorte à des effondrements volontaires, puisque les nouveaux acquéreurs démolissent les uns après les autres les maisons qu’ils achètent pour en reconstruire d’autres à la place4.» On imagine sans peine comment de modestes familles obligées de supporter ces conditions et déjà bienheureuses d’avoir un toit, vivent dans un état de stress permanent, pris en otages par des spéculateurs peu scrupuleux.


    Cependant, qu’il soit chez lui ou dans les rues, le citoyen moyen risque sa vie à tout instant. Sort-il de chez lui, il ne bénéficie pas de la chance des riches qui se font véhiculer en litière, protégés du commun des mortels par des rideaux qui leur évitent de prendre contact avec la réalité. Ils ne jouissent pas non plus de la protection de quelques gardes du corps musclés qui les protègent contre l’insécurité omniprésente. Le Romain moyen doit se lancer dans la foule qui inonde les rues de la ville comme s’il se jetait dans une fourmilière. Il s’immerge dans la cohue, se fraie un chemin, piétinant les ordures, les jambes grasses de gadoue, poussé, bousculé (les trottoirs ne font leur apparition qu’à l’époque de César, et encore! Pas dans les ruelles des quartiers populaires). Il évite rarement un coup de coude ou le pied d’un importun qui lui écrase les orteils. Et c’est encore peu de choses à côté du risque présenté par les moulinets du barbier qui opère en pleine rue et brandit son rasoir en éructant sa colère du jour. Les accidents de la circulation ne sont pas rares. Les embouteillages sont incessants et il arrive qu’un charroi cède et que son chargement ensevelisse les passants en leur brisant les os. César va certes interdire le centre-ville dans la journée aux gros chariots qui livrent des matériaux de construction (ils n’ont le droit de circuler que la nuit venue), mais la circulation s’en trouve peu améliorée. Parfois même la menace vient du ciel. Nombreux sont les pots de fleurs en équilibre sur le rebord des fenêtres qu’un coup de vent emporte. Cicéron ajoute même que les balcons en surplomb au-dessus des rues constituent de véritables menaces… En regard de ces dangers, le citoyen estime s’en tirer à bon compte s’il ne reçoit sur la tête que le contenu d’un vase de nuit machinalement balancé d’une fenêtre en hauteur.


    S‘aventurer dans Rome relève de l’aventure périlleuse, mais ce qui excède au dernier degré le citoyen et agace ses nerfs, le poursuit partout et l’agresse jusque dans son modeste logis, c’est le bruit qui ne fait relâche ni de jour ni de nuit. Le matin, voici les cris des enfants et ceux du maître d’école qui s’égosille pour obtenir le calme, les vociférations continues des marchands ambulants qui vantent leurs allumettes, des camelots qui proposent des livres, des diseuses de bonne aventure qui promettent un futur meilleur, des vieillards illuminés qui braillent qu’un dieu est offensé, en agitant une branche de laurier, des charcutiers qui plaident pour leurs saucisses chaudes, des vendeurs de tourtes aux pois chiches dont les Romains raffolent ou des colporteurs de toutes origines qui discutent bruyamment dans leur sabir le prix de leurs tapis. Sans oublier les cris perçants des enfants qui se poursuivent dans les rues en slalomant entre les badauds. Ajoutons, pour faire bonne mesure, les charmeurs de serpents, les montreurs de singes et les avaleurs de sabres, la matrone superstitieuse qui cogne à coups redoublés sur un chaudron pour éloigner les mauvais esprits ou le cortège des pleureuses, dans le sillage funèbre d’un défunt, dont les braillements percent tant les tympans que, dit-on, ils couvrent tout le tintamarre précédent. La nuit, les boulangers prennent le relais, encouragés par les meutes de chiens errants, et les conducteurs de charrois qui, interdits de livraisons dans la journée par la loi de César, déversent leurs matériaux sur le pavé dans un grondement de tremblement de terre. Juvénal, bien plus tard, s’en plaindra encore en se demandant comment un citadin peut ne pas mourir d’insomnie. La violence permanente de ce vacarme chamarré épuise les nerfs de ceux qui n’ont pas les moyens de reposer à peu près calmement dans la chambre ou le jardin d’une belle demeure construite à l’écart, sur une colline élue par et pour les riches. Encore y aurait-il à dire sur ces domus patriciennes dont l’importante domesticité entretient aussi une forme d’agitation bruyante.


    Mais le Romain pourrait-il se passer de cette atmosphère continûment survoltée, de cette incessante agression sonore, de cette oppressante promiscuité? Observons-le les jours de fête lorsque, fanatisé, il s’époumone sur les gradins du Grand Cirque en espérant voir l’emporter le cocher sur qui il a parié (même si la loi interdit cette pratique). Il arrive même qu’il s’évanouisse soudain en voyant échouer celui qui portait ses espoirs. Mieux encore, il se passionne pour les combats de gladiateurs donnés au Forum et ne s’émeut guère de voir couler le sang5. Il puise, dans ces affrontements, une excitation qui lui fait oublier son quotidien misérable que la force de ces hommes qui affrontent la mort leur permet en quelque sorte de transcender. Parfois même, des conflits naissent sur les gradins, des rivalités entre quartiers, qui dégénèrent en bagarres générales, abandonnant à terre bien des blessés et quelques victimes supplémentaires6. C’est dire que dans ces chaudrons que sont les lieux de spectacles, la mort n’effraie pas. Contre elle, le Romain est vacciné au quotidien.


    La mort est en effet pour lui un spectacle de chaque jour. Les corps des sans-abri qui hantent les mauvais quartiers faute de pouvoir payer un loyer gisent sur le sol, abandonnés aux chiens et aux oiseaux. Anecdote significative: un jour, au début de notre ère, le futur empereur Vespasien voit entrer dans sa salle à manger un chien qui tient dans sa gueule une main humaine arrachée d’un cadavre. Personne ne s’en étonne. Au contraire, l’événement est fêté comme un heureux présage car la main, signe d’autorité, annonce le pouvoir à venir du maître de maison. En outre, les corps des bébés exposés que leur père refuse de reconnaître pourrissent sur les tas d’ordures, au coin des rues, et les fosses communes de l’Esquilin accueillent aussi bien les cadavres anonymes que les détritus et les excréments. Au-delà du pomerium (l’enceinte sacrée de Rome), dans le prolongement du quartier de Subure, entre l’Esquilin, le Viminal et le Quirinal, s’étend une sinistre nécropole, rendez-vous funèbre des cadavres des indigents, des esclaves, des condamnés et de tous les parias. Sur deux à trois hectares, quelques tombes modestes côtoient les restes d’ossements mélangés aux ordures de la ville. Quelques bûchers brûlent en permanence sur lesquels des esclaves misérables entre tous (leur tête tondue à moitié témoigne de leur infamie) entassent les corps qu’ils dérobent aux charognards et parfois même aux loups que la faim a attirés sur ce champ de la mort. Ce lieu sinistre figure un peu la cour des miracles d’une Rome désespérée où se retrouvent les pilleurs de tombes, les pauvres en quête d’un reste de nourriture dans les ordures et des voleurs qui savent pouvoir cacher sans risque leur butin dans des cercueils vermoulus. Là encore, les plus méprisables des prostituées (les louves romaines) reconnaissables à leur perruque rousse, signe de leur profession, rôdent dans cet enfer pour satisfaire les ardeurs des esclaves qui alimentent les bûchers, des mendiants de tout poil et des voleurs qui détroussent les cadavres, en quête de quelques as.


    Une insécurité permanente


    Un véritable abîme sépare les riches des plus pauvres, ceux que Cicéron considère comme «des vendus, des escrocs, des va-nu-pieds7 », et nomme «la lie crasseuse de la cité8 ». Néanmoins cette «populace de miséreux affamés9 » ne représente pas pour l’élite de la société le plus grand danger. Certains historiens de l’Antiquité se sont étonnés de ce que les riches, et notamment ceux qui tiennent les rênes du pouvoir ne pouvaient plus, à la fin de la République, sortir de chez eux sans être entourés d’une solide garde pour les protéger d’une agression toujours possible.

    


    
      
        1. Cicéron, De Legibus, III, 42.

      


      
        2. Avec la somme qu’il envoie à son fils Marcus, il aurait pu régler la solde de 160légionnaires au taux en vigueur à son époque! Sans que comparaison soit raison, nous pouvons approximativement poser qu’un sesterce =un euro d’aujourd’hui.

      


      
        3. Cf.Juvénal, Satires, III, qui décrit les conditions difficiles de la vie à Rome pour les habitants modestes.

      


      
        4. Strabon, V, 3, 7.

      


      
        5. Rappelons que le premier amphithéâtre de bois ne sera formé à Rome qu’en 53 par le rapprochement de deux théâtres et que le premier amphithéâtre de pierre ne sera construit qu’en 27. Ces combats, venus d’Orient via la Campanie, et connus en Étrurie, étaient en réalité des combats à mort donnés sur la tombe d’un personnage important. Mais, à la fin de la République, ils sont offerts comme un spectacle à un large public qui se délecte de cette violence parce qu’elle offre une belle leçon de courage et rappelle à des citoyens de plus en plus oisifs l’antique bravoure de la virtus romana.

      


      
        6. Nous avons l’exemple d’une rixe spectaculaire qui opposa les habitants de Nocera à ceux de Pompéi en 59 de notre ère, une sorte de «querelle de clochers» qui se solda par un nombre de morts impressionnant. Cf.Tacite, Annales, XIV, 17.

      


      
        7. Cicéron, De Domo, 89.

      


      
        8. Cicéron, Ad Atticum, I, 16, 11.

      


      
        9. Cicéron, ibid.
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