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Fruit d’une brève liaison, pendant la Seconde Guerre
mondiale, entre une jeune femme maorie, dont le mari est
parti sur le front, et un GI de passage, Mark, que chacun
surnomme “Yank” (le Yankee), doit apprendre à endurer
le mépris dont la communauté de Waiwera, petit paradis
thermal néo-zélandais, accable sa mère depuis le retour
au pays de son mari Henry, archétype du guerrier maori.

Maltraité par son beau-père avant d’être condamné à
vivre avec sa mère en marge de la société, Yank survit,
loin du quotidien des familles maories ravagées par
l’alcoolisme et la violence, grâce à la présence de quelques
figures aimantes et au fantasme salvateur qu’il entretient
d’un père fortuné et rayonnant aux allures de John Wayne
ou d’Elvis Presley, son idole. Son vrai père, Jess Hines,
s’étant, contre toute attente, enfin manifesté, Yank apprend,
à sa grande déception, que la réalité est tout autre.

Devenu musicien professionnel, Yank, alors âgé de
vingt ans, entreprend le voyage au bout duquel il va enfin
rencontrer son père et prendre conscience du sort terrible
que l’Amérique du Ku Klux Klan réserve à Jess Hines et à
ses semblables.

Porté par une écriture puissante et volontiers subversive,
ce roman de deux peuples, Maoris et Noirs américains,
résonne des intonations de Martin Luther King et des
protest songs de Bob Dylan, mais aussi des cris de tous les
damnés de la terre auxquels il rend un hommage
bouleversant d’humanité.
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En hommage à mon fils africain, Makhosonke Ntokozo Zulu, 1982-2008, qui nous
a montré ce qu’est la détermination.


 

Ce livre-ci est pour Harriet Allan, mon
éditrice et amie, critique sans pitié, pour
que les lecteurs sachent que la frontière
entre écrivain et éditeur est souvent floue.
Avec mes vifs remerciements, donc.


 

Merci à Claire Gummer pour son œil
pénétrant et ses excellentes suggestions.


 

A mon père, Gowan, pour avoir donné à
ses enfants l’amour de la chose écrite.


 

A mes deux enfants les plus jeunes, Virginia et Rosy, qu’on ne mentionne jamais.


 

A David Moore et à Bruce Plested, deux
amis qui m’ont soutenu.


 

Aux habitants de Whaka avec qui j’ai
grandi et que j’aimerai toujours.


 

A chaque Afro-Américain qui, par ses souffrances, a apporté au monde le génie de sa
musique et bien d’autres choses encore.




 


PREMIÈRE PARTIE




 


CHAPITRE UN


 

IL M’A FALLU un certain nombre de fois et un certain nombre d’années avant que mon cerveau
imprime ce qu’on avait dit de ma mère, que c’était
une putain. Et pourquoi, à mon avis, m’avait-on
appelé Yank ? Ça, quand même, est-ce que je l’avais
pas compris ? En réalité, je n’avais pas tellement
réfléchi aux remarques que j’avais entendues sur
ma mère – à son statut inférieur à cause de quelque
chose de sexuel qui aurait à voir avec le seul prénom que je me connaissais et qui me plaisait.

Un gamin ne pense pas à son prénom : il l’incarne, que ce soit Chud, Hopscotch, Lulu, Beebop,
Manu, Kaipara, Heretini, Ngawai. Après tout, ce
ne sont que des noms, pas vrai ?

A l’époque de cette révélation, je suis un garçon
de dix ans. On m’appelle Yank. Et alors ? Boyman,
est-ce à la fois un garçon et un homme ? Et Fleurdechou est-elle une fille chou ? Ma mère appelle
mon meilleur copain Boyboy : est-ce que ça en
fait deux jumeaux ? Nous, on l’appelle Chud parce
qu’il mâche du bubble-gum. Ce ne sont que des
noms. Sauf le mot “Chud” : quand je l’entends, c’est
comme une cloche dont le carillon me confirme
qu’il s’agit d’un frère.

Mon nom de famille, c’est Takahe, voilà ce qui
est porté officiellement sur le registre de l’école.
Je suis étonné qu’Henry m’ait autorisé à prendre
son nom – ou alors c’était parce qu’il ne voulait
pas se sentir gêné, étant donné que mes sœurs sont
ses filles à lui. Mes sœurs sont d’authentiques
Takahe – c’est le nom d’un oiseau néo-zélandais
mais aussi de cet homme chez qui j’habite et qui
ne m’aime pas. Pourtant je l’aime bien en secret.
Parfois.

Jusqu’à l’âge de cinq ans, lorsque je suis entré à
l’école, je croyais qu’Henry était mon vrai père.
Simplement, pour une raison ou une autre, il ne
m’aimait pas. Ma grande sœur m’avait déjà dit que
j’étais pas son fils. Un gamin croit ce qu’il a envie
de croire. Comment aurait-il pu être le père de ma
sœur et pas le mien, alors que nous partagions la
même mère ?

Henry ne me disait pratiquement jamais rien, ni
bonjour ni viens manger, rien – il m’adressait juste
quelques grognements et me parlait dans le langage des signes. Je n’ai jamais vu ses dents se découvrir pour me sourire. Pas une seule fois. Pourtant,
s’il avait laissé tomber tout ça pour devenir un père,
j’en serais mort de joie.

Maman me promettait de m’expliquer : quand
tu seras assez grand. Alors que, à cinq ans, on est
déjà trop vieux pour rester dans l’ignorance. Ce
que je veux dire, c’est que les gosses souffrent
encore plus de ne pas comprendre.

Dix ans sur cette Terre avant que mes oreilles
sélectives permettent au mot de prendre son sens.
La manière dont la bouche se pince en dit assez :
pu-tain. Alors qu’une mère n’est jamais censée en
être une. Jusqu’à ce que je me réveille, je croyais
dur comme fer que maman était Marie, la statue
de la Sainte Vierge de l’église catholique un peu
plus loin sur la route. Ce n’était pas Lena – son
véritable nom. Ce n’était pas la statue, mais la vraie
Marie qui avait servi de modèle.

Quand j’étais assez jeune pour croire aux fantômes et en Dieu, c’était la Vierge Marie que je me
représentais quand je pensais à ma mère : avec un
nimbe brillant autour de la tête, une présence
pleine de promesses, aucun mensonge en elle,
une vraie beauté.

Marie qui m’embrassait non seulement pour me
souhaiter bonne nuit, mais aussi pour me dire
bonjour le matin, et encore à n’importe quelle
heure de la journée. Quand elle me soulevait, je
croyais vraiment que je jouais avec le nimbe au-dessus de sa tête : il brillait, il étincelait d’or et
d’argent, et il était aussi chaud qu’un guidon de
tricycle qu’on a tenu un long moment.

Au fil des ans, j’avais entendu des gosses plus
âgés et des adultes marmonner ce mot. Mais il
me parvenait comme un signal indistinct qui
aurait grésillé sur notre vieux poste de radio à
lampes.

Une putain ne peut pas être une mère adorable.
Je découvre que c’est une femme qui couche à
droite et à gauche, ce qui signifie qu’elle se déshabille et y va avec un homme qui lui met sa bite
dure dans le vagin. Elle y va à quoi ? Bon, à ça, là
en bas, ce truc que tous les gamins sentent poindre
de plus en plus avec effroi.

Quand on dit des choses comme ça sur ta mère,
t’as envie de mourir ou de tuer, ou de voir un trou
s’ouvrir dans la boue thermale fumante où tu disparaîtras en bouillant, toi et ta honte.

Une putain ?

Ouais, t’étais pas au courant, mon gars ?

Une putain, ma mère ?

Ton prénom, il vient d’où ? Elle l’a fait avec un
Yankee.

C’est aussi affreux que la mère de Chud, cette
soûlarde qui cogne sur ses gosses ?

Oui, aussi affreux. Il y a des hommes qui préfèrent même une femme qui picole comme Shirl
Kohu plutôt qu’une pute.

J’ai rasé les murs quelque temps parce que je
me disais que, pendant ces années-là, tout le monde
avait dû se moquer de moi. J’ai été soulagé de
découvrir que seules les personnes les plus moches,
dans notre petit village, traitaient ma mère de ce
nom : c’étaient celles qui n’oubliaient jamais rien
ou alors leurs imitatrices. Mais maman n’a plus
jamais été la Vierge Marie. Son nimbe avait disparu. Je continuais à l’adorer, pourtant.



 


CHAPITRE DEUX


 

À PART VOIR MA MÈRE confirmée à vie comme pute,
à peu près rien ne pouvait me gâcher le plaisir de
vivre ici à Waiwera, Two Lakes. Dans un des endroits les plus remarquables du monde – oui, du
monde entier. Pas besoin d’avoir visité d’autres
pays pour faire la comparaison. Il suffit de savoir
qu’il n’y a qu’un seul village au monde situé sur
un terrain en pleine activité thermale comme le
nôtre. La rivière et le pont qui l’enjambe servent
d’introduction, suivis par les bains de boue chaude
et le paysage couvert de fumerolles ; et puis il y a
le fait que nous sommes le peuple indigène de ce
pays, nous les Maoris.

Notre village est unique, et c’est pourquoi les
touristes viennent d’outre-mer pour admirer, bouche bée, notre sol qui bout, fume et fait éruption,
ainsi que pour rencontrer ces groupes culturels
maoris qui, en vrais professionnels, présentent nos
chants et nos danses. Ils paient des accompagnatrices qui leur font visiter nos paysages extraordinaires. Et ces guides leur donnent des explications
bien documentées sur les divers phénomènes
thermaux. Elles parlent des victimes qui, au fil des
ans, sont tombées dans les mares brûlantes où
elles ont été bouillies vives ; elles les informent de
l’histoire des tribus et leur apprennent qu’en 1866,
à la suite d’une éruption volcanique à quarante
kilomètres de chez nous, les survivants sont venus
s’établir ici, sur la ligne de faille par laquelle avait
jailli la gigantesque éruption du mont Tarawera,
celle qui avait anéanti les Terrasses roses et blanches
qu’on appelait la huitième merveille du monde.
Nombreuses sont ici les maisons où l’on voit des
tableaux encadrés représentant ces superbes créations thermales que la nature a produites avant de
les reprendre. Quel gâchis. Pourquoi Dieu irait-Il
détruire ce qu’Il est le seul, selon ce qu’on dit, à
pouvoir créer ?

Certaines nuits, quand les nuages ont dérobé
les étoiles et que les fantômes rôdent librement, le
bruit des eaux thermales peut ressembler à des
pleurs, au cri d’horreur d’une âme qui hurle de douleur parce que sa chair bout et se détache de
ses os, et qui, en hurlant, implore une deuxième
chance. Il se peut qu’au moment où vous descendez vous tremper dans un de ces bassins que nous
avons construits en béton, vous vous immobilisiez,
croyant avoir entendu quelqu’un qui suffoque, un
bébé qu’on étrangle : c’est la pression des eaux
thermales qui essaient de passer de force dans une
fente étroite. Parfois, on dirait le sifflement bruyant
d’une bouilloire.

Ou bien vous entendrez un des anciens chanter
des waiata dans leur gamme de demi-tons ; les
gamins les plus âgés vous diront qu’il s’agit d’un
chant funèbre et vous conseilleront de tendre
l’oreille pour ne pas rater le râle d’agonie. Vous
capterez le moment où un dernier souffle d’air
putride sort de la bouche du vieillard, et si vous respirez ce souffle, soit vous mourrez, soit vous attraperez une maladie terrible.

Partout, des petits lacs de différentes couleurs
– bleu cobalt, vert émeraude, jaune soufre, gris
boueux – ou d’une transparence cristalline. Tout
cela, je le tire des commentaires de n’importe lequel de nos guides. Chaque gamin d’ici les connaît
par cœur ; d’ailleurs, nous les imitons, nous nous
en moquons et nous les complétons. Et je n’ai
mentionné qu’une petite partie de ce qu’on peut
voir à Waiwera.

Maintenant : où donc une pute trouverait-elle
sa place dans un tel endroit ? On l’aurait virée depuis longtemps. Mais, à mesure que je me fais à
cette idée, je me mets à penser – ou plutôt à espérer – qu’un de ces touristes yankees est peut-être
mon père venu à ma recherche. C’est peut-être l’un
de ceux pour lesquels j’ai affiché tout mon mépris,
imitant là les garçons plus âgés pour les impressionner. Il se peut qu’il soit riche, qu’il habite un
grand manoir – où ça ? Quelque part en Californie.
A New York. N’importe où dans ce vaste pays…
et très vite l’atlas de mon école devient l’objet de
toute mon attention.

Un jour, il est possible que j’entende une voix
qui m’appellera. Mark ? Je suis venu t’emmener à
la maison.

Qu’est-ce que je répondrai ? Comment me reconnaîtra-t-il ? Ma mère me montrera-t-elle du doigt
alors que je serai en train de nager dans la rivière ?
Ou bien le mènera-t-elle jusqu’à moi au moment
où je me prélasserai dans un des bassins d’eau
chaude ? Me reconnaîtra-t-il d’emblée ? Est-ce que
je lui ressemble ? Est-il gentil ? Est-ce qu’il s’en
prendra à moi, est-ce qu’il me laissera tomber ?
M’aimera-t-il quoi que je fasse ?

A l’inverse de la grand-mère de mes deux sœurs.
Je passe devant chez elle tous les jours, et elle me
lance un sale regard si elle est dehors, dans la véranda ou dans son potager. A cause de moi, cette
vieille sorcière ne vient jamais chez nous et, devant
moi, elle donne des bonbons et des choses à manger
à mes sœurs Mata et Wiki, et surtout à mon petit
Manu – son vrai petit-fils. Elle les salue, les embrasse
sans m’accorder une parole ni une friandise. Exactement comme son ignare de fils. Comment mon
père compensera-t-il toutes ces souffrances ?

Il me faut encore quelque temps avant que tout
se mette en place : deux ans. C’est comme une
série de rideaux qui s’ouvrent – si on est né avec
l’intention de les ouvrir. Je dois tenir ça de mon
père, cet esprit curieux qui cherche des réponses
et même une édification. Mot que je ne connais
pas, à cette époque.

 

La vieille Merita, une de nos habitantes les plus
âgées, une des villageoises les plus respectées
aussi, a toujours du temps pour les autres. Il n’y a
pas un gamin du village qui n’ait porté jusque chez
elle, là-haut sur la colline, le journal du matin. Pas
un non plus qui ne se soit confié à elle ou qui ne
l’ait au moins écoutée.

Bien qu’elle ait les lèvres tatouées et le menton
buriné et ciselé comme dans l’ancien temps, Merita
manifeste un vif intérêt pour le vaste monde moderne. Les anciens disent que si elle avait été un
homme elle serait le chef du village, peut-être
même de toute notre sous-tribu. Les femmes ont
des droits différents de ceux des hommes et un
autre statut. Mais dans notre monde à nous, celui
des enfants, nous nous sentons plutôt pareils. A
part la curiosité sexuelle dont débordent les garçons et pas les filles.

Merita adore les journaux, que ce soit l’édition
du matin ou celle du soir. Elle a envie de discuter
de ce qu’elle a lu. On ne comprend pas la plupart
des choses, quand on est gosse, mais j’ai une oreille
pour les mots comme pour la musique, les deux
étant pour moi une sorte de pâte qu’on peut modeler. Très tôt, j’ai découvert comment me lâcher
dans la musique, et bizarrement c’était en observant Henry chanter : son regard se voile et il lance
sa voix. C’est de la même façon que j’ai appris à
plonger du parapet le plus haut du pont : je me
suis lâché. En plus, je suis un des meilleurs danseurs du village, tous âges confondus.

Et donc, même si je ne comprends pas la plus
grande partie de ce que raconte Merita, j’apprends
des choses. Quand j’étais petit, elle me soulevait
et me laissait passer les doigts sur le tatouage à
l’ancienne de son menton, et elle disait : Ça donne
la sensation d’un épi de maïs, pas vrai ? Parfois,
alors qu’elle me tenait dans ses bras en faisant semblant d’être inerte, elle lançait soudain un bruit
effrayant. Un rire qui ressemblait à un caquètement,
et, avec un regard aussi chaud qu’un bain thermal,
elle disait : Rrrrrr, que voilà un p’tit minou tout
effrayé.

De chez elle, on a vue sur la principale zone
touristique. Le sol de sa maison est en terre, et il
est chauffé par géothermie. Comme dans toutes
les maisons d’ici, le mobilier est rudimentaire. Des
photos encadrées ornent tous les murs des maisons de Waiwera, et il y a aussi des images de Sa
Majesté la reine Elisabeth et quelques autres de
son père, le roi George. Les monarques anglais
n’ont pas autant d’importance pour nous, les gosses.
Mais au cinéma nous sommes obligés de nous lever
pour le God Save the Queen, sinon on nous met
dehors ou bien un ouvreur nous balance un coup
de torche électrique.

Merita nettoie le sol, chez elle, à l’aide d’un balai
en manuka qu’elle renouvelle, quand le faisceau
de brindilles est usé, en brisant des branches
d’un arbre qui se trouve juste à côté de la porte de
derrière. Son mari est mort avant d’avoir pu installer un plancher en bonne et due forme, mais il
continue à vivre dans le souvenir de Merita comme
un bon mari et un bon père pour leurs onze enfants, lesquels sont tous – sauf deux – partis dans
d’autres villes avec la bénédiction de leur mère.
Elle m’encourage pareillement : Pars dès que tu
seras assez grand, apprends à connaître la beauté
du vaste monde et, en même temps, à comprendre
à quel point ce coin-ci est ravissant. Ouvre ton
esprit ; il sera fermé si tu restes ici.

Elle me dit : Le bon vieux temps me manque,
Yank. Chacun connaissait la place qui était la
sienne. On avait un ordre. Une structure dans laquelle notre société et notre culture étaient fortes.
Certes, les touristes étaient là pour nous aider à
gagner notre vie. Et nos anciens étaient des hommes
qui croyaient tenir les commandes alors qu’en
coulisse c’étaient toujours nous, les femmes, qui
les tenions. Mais il y avait de la cohésion. J’ai peur
que ça ne résiste plus bien longtemps, sauf si nous
trouvons un chef assez fort, comme Henry. Tu ne
peux pas comprendre ce que je dis là – pas maintenant, mais un jour, si.

… Bon, mon p’tit gars, pourquoi est-ce que tu
es venu cette fois ? A cause de ta mère ? D’abord,
n’écoute pas ces bêtises quand on dit ce mot-là de
ta mère. Elle n’est pas comme ça. Mais il y a des
gens cruels, c’est dans leur nature. C’est pas parce
qu’on est dans un village et qu’on est tous parents qu’on est blancs comme neige et tous gentils.
Ta mère est une femme bien, et fais en sorte de
toujours la respecter. C’est elle qui te donnera de
la force.



 


CHAPITRE TROIS


 

LE VOILÀ, le jeune homme qui est parti simple soldat et rentre dans la fière posture d’un officier.
C’est à peine s’il accorde un regard aux foules de
joyeux villageois en adoration devant lui. Pas du
tout comme ses compagnons d’armes qui, également de retour, sourient en secouant la tête comme
s’ils n’arrivaient pas à croire terminées les épreuves qu’ils ont subies pendant plus de cinq ans ;
ça ne leur paraît plus avoir duré aussi longtemps,
maintenant qu’ils foulent de nouveau le sol de leur
pays.

De la vapeur en forme de doigts et de bras s’élève
du sol thermal comme si l’on jetait des banderoles
blanches. Ces grandes volutes émergent d’une
mare qui bouillonne d’activité ; on dirait que le
cœur de la Terre y bat d’un pouls lent et régulier.
Des chaudrons de boue frémissent et des bulles
crèvent à la surface, lâchant des odeurs âcres de
soufre et de gaz. Et regardez, le puissant geyser
Potaka, sur la pente voisine, lance un jet de bienvenue de plus de trente mètres de haut tandis que
tout autour les voix s’élèvent pour chanter, crier,
pleurer de joie et de chagrin.

Quant à celui qui est maintenant le capitaine
Henry Takahe, il n’a pas l’air de remarquer les
regards et les visages qui tentent de lui faire savoir
que tout ne va pas bien. Elle n’est pas venue
t’accueillir, Henry. Nul doute qu’elle attend en
tremblant avec le garçon – elle attend pour t’expliquer, alors que toi tu t’attendais seulement à voir
pour la première fois la fille née en ton absence,
mais née de tes œuvres.

Pauvre Henry : aucun soldat ne mérite d’apprendre ce genre de chose. Pourtant, à vrai dire,
cela se passe aussi dans d’autres villages maoris et
des foyers d’Européens ; le même genre de découverte choquante a lieu dans tout le pays maintenant que nos gars sont rentrés. Les Yankees sont
passés par là.

Elle attend, Henry, mais pas comme tu es en
droit de l’exiger de ta femme : sans tache, après
s’être réservée pour toi seulement. Non. Elle a le
fils d’un autre homme à te présenter, un enfant
qu’elle aurait pu faire adopter. Tout le monde aurait
compris ; elle aurait pu appliquer la coutume maorie du whangai : céder l’enfant à un parent ou à
une amie proche et leur laisser le soin de l’élever.
Pauvre Henry, héros de guerre humilié et couvert
de honte, ta fille a un demi-frère que tu n’as pas
encore vu.

Les femmes, tout en noir, des guirlandes de
feuilles dans les cheveux, pleurent, rient et chantent
en même temps. Devant elles, un jeune guerrier
fonce vers les combattants des temps modernes
enfin de retour. Il ne porte que son armure de
muscles et une jupe piupiu en lin de Nouvelle-Zélande qu’il fait claquer. Il en lance les brins durs et
secs au rythme des violentes figures de danse qu’il
exécute en avançant et qui, selon la tradition, demandent : Venez-vous en amis ou en ennemis ?
Question qu’il pose même à ceux de sa tribu, car
elle remonte à une coutume ancienne et à une
époque où le défi, réel, s’adressait à tout visiteur.

Ses bonds acrobatiques ont beau être compliqués,
ils sont exécutés à la perfection : il doit maintenir
ce niveau, faute de quoi le mana de son défi sera
diminué, voire perdu. C’est la chance de sa vie :
chaque geste mis en scène par ce jeune guerrier
musclé et couvert de sueur doit traduire son respect
pour les héros qui rentrent mais aussi pour les guerriers issus de mille ans d’un passé glorieux.

C’est avec une magnifique dextérité qu’il manie
son arme à longue lame, sa taiaha, et il la fait tournoyer si vite qu’elle devient une masse indistincte.
Il semble impossible qu’il puisse la garder entre
ses mains quand on la voit surgir comme l’éclair
ici et là en une botte, une pointe, une feinte, un
moulinet, qu’elle inverse son mouvement et fend
l’air depuis le bas alors que l’attaque venait d’en
haut. Il darde sa langue et on voit briller au soleil
les postillons qui jaillissent de sa bouche quand il
montre les dents. Tout est empreint d’une haine
cérémonielle – quelqu’un osera-t-il relever mon
défi ? Il grogne et pousse des petits cris féroces
comme s’il essayait de se convulser pour vomir
quelque chose de ses tripes.

Il avance, ce guerrier musclé d’un autre temps,
jusqu’au groupe de soldats démobilisés qui viennent
de s’arrêter ; et, faisant tournoyer sa taiaha, il
marche pieds nus sur le sol brûlant, encouragé par
les bruits divers de la vapeur qui fuse. Il n’y a pas
beaucoup de nuages dans le bleu de cette chaude
journée d’été. Le guerrier recule sur ses talons en
soulevant un peu de poussière : c’est une danse
délicate qui cherche à tromper le regard tandis que
des nuages de vapeur et de chaleur crèvent comme
des rots à la surface des étangs brûlants alentour
et, en voguant, traversent le guerrier comme un
passé qui tenterait de le ramener à lui.

Il émerge de cette étreinte vaporeuse pour arriver en courant juste devant l’homme de tête, Henry
Takahe, lequel n’essuie pas les crachats qui viennent
souiller son visage et ne bronche pas devant le
tourbillon qu’une arme mortelle dessine à quelques
centimètres de son visage. C’est un défi réussi, un
défi à la hauteur de héros qui rentrent et se souviennent de ceux qui sont tombés loin d’ici en terre
étrangère. Le public est réduit à une admiration
muette.

Rien, pourtant, ne peut l’empêcher de se demander ce qui suivra l’accueil des héros. Qu’arrivera-t-il quand Henry aura connaissance de l’enfant
illégitime, de l’insulte suprême que lui a infligée
sa femme ? Malheur à celle qui a brisé ses vœux
de mariage.

L’arme passe derrière le dos du guerrier, ce qui
fait ressortir sa poitrine et les muscles raidis de ses
bras. Les nerfs de son cou deviennent des cordes
tendues à craquer et ses yeux sont exorbités en une
ultime menace. Ses derniers grognements lancent
un avertissement : pas de coup en traître, pas de
faux mouvement ! Il met alors un genou à terre et
tire de sa ceinture une brindille avec ses feuilles.
Il la pose sur le sol chauffé par les sources thermales sans lâcher Henry des yeux un seul instant.
Celui-ci se baisse, prend l’offrande et la porte à
son ventre pour dire qu’il vient en ami avec ses
compagnons – oui, bien sûr, en amis car ils ne forment qu’un peuple et la vraie guerre s’est terminée
par la victoire, l’ennemi vaincu gît défait dans les
ruines de son pays à son tour envahi. La liberté a
triomphé et une majorité de combattants ont pu
rentrer chez eux.

Après un dernier regard furieux, le guerrier se
lève, recule en dansant, virevolte et rejoint avec
des cabrioles un grand rassemblement de guerriers
vêtus comme lui de jupes de lin. Il y a là tous les
jeunes et tous les vieux du village prêts pour le
haka.

Cette danse de guerre collective, réglée avec
soin et abondamment répétée pour tirer le rideau
sur cet événement capital, est un hommage à ceux
qui rentrent, une conclusion qui leur rappelle :
Vous êtes des nôtres, nous sommes des vôtres. Le
cœur joyeux, nous vous prenons de nouveau dans
nos bras.

Et pourtant, villageois et villageoises, et pourtant…

Pourtant nos garçons ont changé. Voyez à quel
point leur visage est différent, voyez les cernes
sombres autour des yeux, les joues émaciées, les
traces de désillusion et d’incrédulité. Trop nombreux sont les regards obsédés, et manifestement
deux ou trois d’entre eux ont eu le cerveau endommagé. Voyez ces fronts profondément plissés, les
tics qui ne s’y trouvaient pas avant, remarquez
combien de ces garçons ont l’air désorienté, incertains de ce qu’ils sont, même ici, de retour chez
eux, dans ce lieu inoubliable. Même s’ils sont rentrés victorieux, ils ont payé le prix.

Maintenant, voilà que la plupart des soldats pleurent, mais pas Henry qui garde sa posture d’officier, de meneur d’hommes censé montrer l’exemple.
Les quelques sourires qu’il lançait ont disparu pour
laisser place au trouble, peut-être au soupçon. Il
est possible qu’il soit au courant depuis déjà un
certain temps, qu’elle lui ait écrit. Ses camarades
l’observent avec attention, comme des valets en
train de comploter dans un palais et qui, sans lâcher des yeux leur seigneur, se positionnent en
prévision de sa rage, de sa fureur imminente et,
un jour, de ses faveurs.

Ah, mais voyez ce pauvre Nathan Kururangi :
parti en 1939 dans la lumière éblouissante de la
fin de l’été et de son enthousiasme de jeunesse, le
cerveau aveugle à ce qui l’attendait, il revient avec
un rideau noir tiré pour toujours sur ses yeux.

Regardez les lèvres de Barney Mutu qui bougent
sans que jamais un mot ne s’en échappe. Il est encore beau, et pourtant ce n’est plus l’homme qu’il
était, maintenant que ses paroles ne peuvent plus
sortir.

Par ordre alphabétique, Henry vient de verser
vingt noms au souvenir : un de ses frères, des cousins, des amis proches ainsi que les fils et petits-fils
de familles qu’il connaît bien – il a joué avec eux
dans son enfance, il est allé en classe avec eux, il
a lutté contre eux et avec eux sur des terrains de
rugby, il s’est mesuré à eux en athlétisme, il s’est
baigné et il a nagé avec eux dans la rivière.

A chaque nom énoncé, le chagrin éclate. Chaque
fois, Henry doit observer un temps de pause. Puis
Barney commence à le fixer du regard, et l’assistance
se rend compte qu’Henry approche de la lettre M.

Mutu, dit Henry. Harold.

Les yeux de Barney transpercent alors Henry ;
sa bouche s’ouvre et se ferme. Le regard d’Henry
rencontre celui de Barney. Après avoir soutenu un
moment le regard de son capitaine, Barney ferme
les yeux et pleure son frère mort.

 

La fête entrera dans la légende : des écrevisses
à profusion, des sacs de coquillages, de l’agneau,
du porc, du bœuf, du poulet, tous cuits dans les
grandes boîtes à vapeur construites près de la salle
à manger communale. Dans ce pays rationné depuis
six ans, on s’est débrouillé pour trouver de quoi
manger. Des barils de bière, des caisses de whisky
et de rhum.

Dans un grand hall pourvu de tables qui fléchissent sous le poids de la nourriture, des gens
se lèvent pour chanter : ce sont de puissants ténors
et barytons, des chanteurs-nés fortement charpentés,
avec la rude personnalité qui leur vient d’avoir
grandi dans cette petite communauté. Pourtant,
de manière subtile et à leur insu, ils ont subi l’influence des nombreux visiteurs internationaux et
de leur conception du monde plus étendue. Car
les garçons maoris de Waiwera ont acquis une
grande renommée lors de cette guerre pour leurs
excellentes voix de chanteurs.

Les soldats font admirer les arias italiennes qu’ils
ont apprises en combattant d’abord en Egypte puis
carrément chez les Ritals. S’ils avaient reçu une
formation, nombre d’entre eux auraient pu entreprendre une carrière dans l’opéra. Mais c’est en
général la communauté tout entière qui chante
en harmonie, forte à la fois par son émotion et par ce
qui, dans la personnalité de cette race de guerriers,
devient doux et larmoyant en de telles occasions.

Les hommes, jeunes et vieux, se lancent dans
une succession de hakas tous plus saisissants les
uns que les autres : le sol tremble sous leurs pieds
comme avant l’éruption d’un geyser, et dans leur
chorégraphie ils exhibent leur poitrine et se lancent
des claques furieuses sur les cuisses en hurlant à
un adversaire vieux d’un siècle mais toujours actuel
dans leur esprit, qu’ils vont aller le chercher, cet
ennemi haï.

Tour à tour, les femmes chantent en harmonie.
Certaines entonnent avec confiance des solos où
elles ne ratent pas une seule note et ne bredouillent
jamais. L’amour et le désir brillent ouvertement dans
leurs yeux.

Les festivités se poursuivent toute la journée et
jusque dans la nuit.

 

Ma mère aurait difficilement pu se rendre à cet
événement en me trimballant avec elle ; elle a dû
rester à la maison et attendre Henry.

Ma grande sœur m’a dit que ce soir-là il avait
traité ma mère de pute. De sale pute. Et il lui a collé
une raclée que Mata déclare ne devoir jamais oublier
ni pardonner. Mata se rappelle qu’il a prononcé
plusieurs fois le mot Yank. Il aurait parlé là de mon
père.

Pendant notre enfance, nous avons lu des illustrés où les soldats japonais étaient représentés avec
les dents en avant, affublés de lunettes aux verres
épais, dépeints comme de petits monstres aux
yeux bridés qui se faisaient rosser par nos alliés,
les beaux et très grands Américains blancs. Je supposais que mon père – mon vrai père – avait été
un de ces héros tueurs de Japs. Qu’il était grand,
beau, musclé, qu’il avait des dents d’une blancheur
éclatante et le teint clair, pas olivâtre comme moi.
Il devait avoir la poitrine toute décorée de médailles
reçues pendant la guerre et le port altier du soldat
qui a bien servi son pays.

Je l’imaginais en train de demander des comptes
à Henry pour avoir battu ma mère et lui dire : Essaie
de faire ça avec moi, p’tit rigolo. Et, en me représentant la manière dont mon père réparait cette
injustice, je gonflais la poitrine à la faire éclater.
Mais il m’arrivait parfois de penser que la véritable
fautive était la femme qui avait eu un enfant avec
un homme autre que son mari pendant que celui-ci était parti se battre pour son pays.



 


CHAPITRE QUATRE


 

MON MARI. Le voilà dans son foyer – si l’on peut
appeler ainsi l’endroit où un mari longtemps absent
rentre en s’attendant à trouver une femme qui
l’aime, à laquelle il aura cruellement manqué, et
une fille qu’il verra pour la première fois. Il pense
qu’ils vont sans tarder tomber dans les bras l’un
de l’autre, rire et pleurer, et s’arracheront leurs
vêtements dans l’urgence de faire l’amour. Je peux
comprendre son point de vue. Il n’arrive même
pas à sourire. Je ne peux pas le lui reprocher.

Il n’a jamais été quelqu’un qu’on qualifierait de
beau, mais il a de la présence, une présence physique, me semble-t-il, sans rapport avec l’intelligence même s’il est également intelligent. C’est
quelque chose qu’il porte en lui, et pourtant il n’est
pas d’une lignée aristocratique. Sa présence tient
davantage de la pièce de bois brut que de l’objet
sculpté et complexe. Il réunit en lui une grande
force physique et une personnalité puissante, et il
est très sombre de peau, comme si le sang de ses
ancêtres n’avait pas été dilué par le sang de Blanc
qui coule aujourd’hui dans les veines de la plupart
des Maoris.

Je n’ai qu’un an de moins que lui, et pendant
notre enfance je l’ai vu se battre contre des garçons
nettement plus âgés et gagner plus souvent que
perdre : il se battait avec une telle fureur, même
quand il n’avait que neuf ou dix ans, que ça faisait
peur à voir. Je suis sûre qu’il a combattu l’ennemi
de la même façon.

Mon mari est dans son foyer, et il porte dans
son regard une guerre qui a duré cinq ans mais
aussi la guerre qu’il va livrer maintenant. Ses oreilles
ne peuvent pas percevoir qu’il y a là, dehors, de
l’autre côté de la porte de derrière, les voix de deux
enfants, pas d’un seul.

Pauvre Henry, il n’arrive pas à saisir pourquoi
je n’étais pas là : quelle calamité a bien pu empêcher sa femme et son enfant d’assister à la cérémonie du retour ? Cette journée marque l’histoire locale,
elle fait partie de l’histoire de notre nation et de
celle du monde. Et pourtant, où était sa femme ?

Je ne suis pas hypocrite au point de me jeter
dans ses bras. Je dis simplement : Bonjour, Henry.
Je suis désolée. Je ne pouvais pas te le dire devant
tout le monde. Les larmes ne veulent pas venir.

Me dire quoi ? Tu aurais dû venir m’accueillir.
Mais où étais-tu fourrée ? Bon sang, ce ne sont pas
les premiers mots que je devrais dire à ma femme
après plus de cinq ans de séparation.

Je prends pas mal de temps pour répondre, car
je me rends compte que je n’ai pas répété ce que je
vais dire ; ce n’est pas le genre de chose qu’on peut
formuler au préalable dans sa tête, c’est beaucoup
trop fort, et le moment est trop écrasant – ça vient
quand ça doit venir. Maintenant, le moment est
arrivé. Oh, mon Dieu, le moment est bien là.

Henry, je suis sortie avec un autre homme.

T’as fait quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Il s’avance vers moi, stupéfait, incrédule, encore
plus blessé qu’il n’aurait été en droit de l’imaginer.
Je ne peux le lui reprocher.

Je voudrais pourtant lui dire que je n’avais pas
l’impression de le trahir, pas dans ces circonstances.
Je voudrais m’asseoir et, avec ce mari qui m’est
revenu plus vieux de presque six ans et apparemment chargé d’un passé de guerre qui peut occuper toute une vie, discuter du fait qu’à la maison
non plus les choses ne restent pas sans bouger.
Même si la bougie brûle toujours à la fenêtre de la
maison, une femme – ici comme partout – finit
par se sentir seule, et alors nous changeons, nous
aussi. Nous découvrons à notre sujet des choses
que nous n’aurions jamais sues si nos maris n’étaient
pas partis aussi loin et aussi longtemps. Une femme
apprend à être indépendante, à garder ses pensées
pour elle. Comme elle a du temps pour elle, ses
pensées évoluent. Il se peut que la notion d’amour
conjugal ait elle aussi changé.

Il est parti, Henry. Depuis trois ans, et, pour
autant que je sache, il a été tué.

C’est un soldat, alors ?

Oui.

Ah, un soldat qui est rentré en se faisant passer
pour blessé ? Toi et lui, couchés dans notre lit
conjugal, vous avez bien ri en lisant les lettres que
j’envoyais de divers endroits ? Vous en avez ri avant
de baiser, ou après ?

Rien ne s’est jamais passé dans la maison. Je
n’aurais jamais fait ça.

C’est à peine s’il a cillé. J’entends Mata et Yank
dehors. Yank hurle parce que sa grande sœur lui
court après. Leur bruit n’éveille rien – ce serait
impossible – chez le père de l’un des deux. Ce
père qui sera bientôt entièrement sous l’emprise
de la rage.

Il a intérêt à ne pas être d’ici. C’est une menace
de mort qui émane des yeux brillants d’Henry.

Je fais non de la tête, bizarrement soulagée. Non,
pas d’ici. Pas même de ce pays. Et je peux voir le
soulagement apparaître sur son visage : il n’est pas
obligé de partir de nouveau en guerre contre mon
amant, contre un concitoyen.

C’est un Américain.

Sauf que la nationalité de mon amant me revient
en pleine figure, comme un lourd mouvement de
pendule, car elle a déjà violemment frappé le visage
de mon mari.

C’est quoi ?

Je n’arrive pas à le répéter. Henry l’a bien entendu, il essaie juste de se repérer.

Je suis désolée. Ça… s’est passé comme ça.

Tu es désolée ? D’être une femme mariée qui est
sortie avec un Yankee pendant que je me battais
pour ton pays, pour l’honneur de notre famille, de
notre village, de notre race maorie, de notre nation ?
Et tu dis que tu es désolée comme si tu avais renversé du putain de lait ou un truc du même genre ?

J’ai eu un enfant de lui.

Un quoi ? D’un Yankee ? Tu as un gosse… ici…
dans cette maison ? Non ? Tu l’as fait adopter ? Où
est-il ?

Dans ses traits frappés de stupeur, je vois un
autre homme que je ne connais pas. Nullement le
monstre qui apparaîtra bien assez vite, mais un
enfant paumé, comme un petite brute qui découvre
que la situation s’est inversée et que c’est lui, maintenant, qui est blessé, désorienté, et ne sait plus
quoi faire.

Peut-on lui reprocher de se sentir ainsi ? Car ce
que j’ai fait est un scandale. Ce n’est pourtant pas,
comme le maintient le père Sullivan, un péché qui
doit me conduire au confessionnal pour tout avouer
à un dieu auquel je ne crois pas. Car, assurément,
pour qu’il y ait péché, il faut qu’on ait eu l’intention
de nuire ou qu’on ait délibérément fui sa responsabilité morale.

Je n’ai pas commis de péché même si j’ai brisé
mon vœu de fidélité. Mais on était en guerre. Et
j’ai été prise en traître par une profonde insatisfaction dont je ne soupçonnais absolument pas l’existence en moi.

Tout ce chemin : il a parcouru vingt mille kilomètres sur les mers. Il a traversé des épreuves inimaginables, pris d’innombrables vies ennemies,
vu des scènes indescriptibles, et, rien que pour
survivre à cette guerre où des millions ont péri, il
a fallu un miracle. Il avait une telle hâte de rentrer
à la maison et de me retrouver – moi, la femme
pure qui n’a pas connu d’autre homme –, de voir
sa fille pour la première fois ; il n’arrêtait pas de le
dire dans ses lettres.

S’il avait d’emblée demandé à voir sa fille qui,
redoutant ce moment où elle verrait son père pour
la première fois, regardait furtivement par un tout
petit entrebâillement de la porte ; s’il avait pu passer sur sa colère assez longtemps pour prendre
Mata dans ses bras et sur ses genoux, j’aurais peut-être pu accepter qu’il n’accorde pas un regard à
mon fils.

Mais pas qu’il marche sur moi et prenne une
pleine main de mes cheveux que j’ai si soigneusement brossés, qu’il m’envoie un coup de poing
dans la figure et me jette dans tous les coins de la
pièce – de ce lieu qu’avec son père il s’est tant
donné de mal à bâtir pour nous, jeunes mariés, et
qui devait être un foyer pour nos enfants. Et voilà
qu’il me frappe et me frappe alors qu’il doit bien
se douter que son enfant et le mien sont là.

Je ne suis pas vêtue d’un uniforme allemand :
je suis en vêtements civils de 1945, une jupe vieille
de sept ans avec un motif à petites fleurs mais seulement deux couleurs. Je l’ai à peine portée parce
que je la réservais pour les grandes occasions,
même si elle était en tissu ordinaire et n’avait pas
coûté cher.

Pourquoi donc un mari, le premier jour de son
retour après une absence de cinq ans, battrait-il sa
femme comme plâtre alors que deux enfants sont
juste derrière la porte ?

Bienvenue à la maison, mon mari. Quel bonheur
de te retrouver. Voici ta fille. Nous l’avons appelée
Mata comme ta grand-mère. Et quand tu auras fini
de me taper dessus, tu feras la connaissance du
gamin que le village appelle Yank et qui est la raison pour laquelle tu nous traites ainsi.

Bienvenue à la maison, mon mari, retrouve ta
femme infidèle et le premier de tes enfants. Et le
fils de quelqu’un qui était soldat comme toi.



 


CHAPITRE CINQ


 

D’AUSSI LOIN QUE JE ME SOUVIENNE, maman me
disait : on s’habitue à tout.

Depuis tout aussi longtemps, je lui répétais que
je ne voulais pas vivre dans la même maison qu’un
homme qui ne m’a jamais parlé et qui a pourtant
comblé d’amour mes deux sœurs. Et pourquoi tu
ne pars pas, maman ? Toi et moi on pourrait aller
vivre près de la ville, tu n’as qu’à emmener Mata
et Wiki. On pourra revenir ici les week-ends pour
jouer.

Où est-ce que je travaillerais ? Il n’y a pas beaucoup de choses que ta mère puisse faire, rien que
du travail d’usine, et le salaire est trop bas pour
que je puisse, à moi seule, faire vivre une famille.
En plus, nous menons simplement des vies séparées sous un même toit. Tu devrais être heureux
qu’il ne nous ait pas jetés dehors.

Henry avait l’habitude de se lever de bonne
heure pour allumer la cuisinière à charbon ; il
aimait avoir la cuisine pour lui tout seul et préparer le petit-déjeuner pour tout le monde, y compris
pour moi. Comme il mangeait beaucoup le matin,
il faisait parfois un rôti de mouton et toute la famille
se régalait de tranches de viande chaude avec des
pommes de terre au four et du pain blanc. Je ne
m’asseyais pas à table en même temps que lui, et
donc, le matin, ma mère se séparait des autres
pour manger avec moi tandis qu’Henry restait avec
ses deux filles et, plus tard, avec Manu quand il a
été assez grand. Si c’était un rôti de mouton, nous
avions la permission de prendre ce que nous voulions, mais pas le jarret : ça, c’était pour lui.

Un homme obstiné et orgueilleux contre un
enfant innocent – je n’ai jamais cessé de bouillir
intérieurement.

Le soir, comme il rentrait tard, vers huit ou neuf
heures, et toujours à moitié ou totalement soûl,
c’était avant son retour qu’à la table du dîner nous
formions le groupe familial. Nous parlions, riions
et plaisantions comme une famille normale. Je ne
peux donc pas dire que j’étais isolé sur ma petite île
solitaire. Mais quand même, ça me faisait toujours
mal. Maman se trompait, on ne s’y habitue pas.

Chaque matin, Henry montait jusqu’à la rangée
de bassins en ciment pour prendre un bain. Notre
maison possédait une baignoire, mais nous ne
nous en servions jamais parce qu’à quelques mètres
à peine de chez nous se trouvaient des bains naturels, Falls Bath, qui tiraient leur nom des chutes
qui se déversaient d’un grand bassin naturel d’eau
chaude. Le week-end, quel que soit le temps, Henry
et les filles se rendaient dans les bassins du haut
où se baignaient aussi la plupart des habitants de
notre communauté.

Combien je l’enviais, autrefois, ce trio qui, dans
l’obscurité des matins d’hiver, se blottissait sous
deux grands parapluies. Je les regardais tous les
trois par la fenêtre de la chambre et je souffrais de
ne pas être avec eux. J’avais alors le sentiment
d’avoir été prédestiné à connaître une autre vie que
celle de mes sœurs. Et je souhaitais de toutes mes
forces qu’Henry me parle. Il n’était même pas obligé
de me traiter comme un fils, mais qu’il dise au
moins quelque chose de normal. N’importe quoi.
Une embrassade n’aurait pas été de trop non plus,
je dois l’admettre.

Maman disait que ça lui passerait, un jour. Mais
ça ne lui a jamais passé. Les années de silence
entre nous s’ajoutaient simplement les unes aux
autres. J’ai appris à rester seul, à partir dans mon
imaginaire, à découvrir mes inclinations musicales ;
j’essayais des pas de danse réglés sur la musique
de la radio ou celle qui me passait par la tête. La
danse me venait naturellement. Je pouvais rester
en conversation avec moi-même pendant des
heures en jouant divers rôles et en essayant différentes façons de parler – celle des femmes qui
travaillaient comme guides, celle de touristes américains –, mais aussi en prenant la voix et l’attitude
de garçons plus âgés. Je vivais là où Henry ne
pouvait pas me blesser par sa façon de faire comme
si je n’existais pas : dans ma tête. Ou alors dans
l’amour inconditionnel de ma mère.

Maman et moi prenions notre petit-déjeuner
pendant qu’Henry était au bain. Maman n’était pas
une grande mangeuse et disait que dans son peuple
on mangeait beaucoup trop.

L’hiver, la chaleur de la cuisinière à charbon
nous attirait dans la cuisine. Notre salon possédait
une cheminée, mais si Henry s’y trouvait, j’allais
ailleurs dans la maison. Nos chambres étaient glaciales. Je me glissais sous les couvertures et me
perdais dans des paysages et des décors imaginaires. Parfois, maman et moi allions nous tremper
à Falls Bath et, tout en transpirant dans la chaleur
humide, nous savourions l’air froid. Henry et Barney avaient construit un abri qui permettait aux
baigneurs de se changer et de garder leurs vêtements au sec. C’étaient deux camarades de guerre.
Henry était très protecteur à son égard : aucun
gamin n’aurait osé se moquer de Barney.

Si j’entrais dans le salon ou la cuisine au moment
où Henry était en train de rire ou de discuter avec
mes sœurs, mon arrivée provoquait soudain un
silence gêné. Mata regardait droit devant elle et se
mettait à parler de n’importe quoi pour meubler
le silence. Wiki baissait la tête et ne disait plus rien,
un peu comme ces enfants qui ferment les yeux pour
faire disparaître les gens. Manu était trop petit
pour comprendre. Oh, bon sang, comme j’ai détesté ces moments !

Il partait avant que nous allions en classe et,
comme le savait ma famille, je me détendais alors
et retrouvais mon insolence naturelle ; j’adorais
jouer des tours à mes sœurs, ou bien, si je me sentais méditatif, me plonger dans un livre et ne plus
rien dire jusqu’à ce que nous nous rendions à pied
à l’école.

Chud m’attendait tous les matins, aussi bien les
jours d’école que le week-end. Il portait souvent
des traces de coups, mais nous avions appris à n’en
rien dire. Chud aimait bien parler de tout sauf de
lui et de ses horribles parents. Si mes sœurs faisaient le chemin avec leurs copines, il arrivait que
Chud et moi évoquions ce qu’il subissait chez lui,
mais jamais bien longtemps. Nous préférions imaginer comment nous nous vengerions quand nous
serions adultes : nous les pousserions malencontreusement dans une mare bouillante ou nous
empoisonnerions leur nourriture avec une plante
spéciale – la vieille Merita nous aurait expliqué où
la trouver dans la forêt du mont Totara et la manière
de la préparer. Mais, en général, nous étions simplement des garçons plongés dans leur vie d’enfants.

Pour ce qui était des brimades, personne, pas
même des garçons nettement plus âgés, n’osait
porter la main sur Chud : il était mauvais et aurait
utilisé n’importe quelle arme pour se défendre. Il
avait aussi fait savoir qu’il était également interdit
de me toucher.

L’école, c’était une autre histoire. Chud ne s’y
intéressait pas alors que je la trouvais passionnante
et stimulante. Les enseignants aimaient m’avoir dans
leur classe. Je rapportais à la maison des livres de
la bibliothèque. Je n’étais pas un rat de bibliothèque,
mais j’aimais les mots et ce que l’imagination pouvait produire. Ce que Chud aimait par-dessus tout,
c’était jouer avec un ballon de rugby, le lancer à la
main ou au pied ; il plaquait de jeunes troncs d’arbre,
me plaquait aussi par-derrière si nous marchions
sur de l’herbe et, en riant, me passait dessus à quatre
pattes comme un gros félin. Il me répétait : Un jour,
je serai une star du rugby.

Les soirées nous appartenaient, autour de la
radio, d’un jeu de cartes ou d’autre chose. Nous
pouvions alors être nous-mêmes car nous savions
qu’Henry avait l’habitude d’aller boire avec son
patron et leurs copains après le travail. Ils se rendaient souvent à des soirées qui se terminaient
après notre coucher. Il était rare que maman soit
invitée à sortir quelque part avec lui.

Lors des fêtes que nous improvisions dans notre
salon, maman dansait au son de diverses chansons. Elle nous enseignait des pas de valse, de
jitterbug, de tango. Mata l’avertissait : T’as intérêt
à ce que monsieur ne t’attrape pas à nous montrer
des danses de la guerre. Sous-entendu, qu’un certain Américain lui aurait apprises. Nous reprenions
tous les chansons qui passaient régulièrement à la
radio. Mata avait une excellente mémoire des paroles, et elle savait chanter. Comme son père. Ma
famille m’encourageait aussi à chanter ; quand j’ai
été un peu plus grand, ma voix m’a permis de faire
de bonnes imitations. Maman me promettait que
le meilleur des changements viendrait à la puberté.
Je mourais d’impatience. Et il y avait d’autres changements que je n’en pouvais plus d’attendre : j’ai
même songé à m’enfuir de la maison.

Peut-être Henry tomberait-il malade et mourrait-il. Pourtant, cette idée me rendait triste et parfois
même m’accablait. Peut-être que je l’aimais, même
s’il ne m’avait jamais aimé, lui.

Deux ou trois fois par an, Henry rentrait à la
maison avec une mission : ma mère. La punir du
crime qu’elle avait commis en me mettant au monde
et, comme je l’ai compris plus tard, la punir de l’acte
lui-même. Car il y a, dans l’acte sexuel, quelque
chose qui dérange les hommes. Tous les hommes,
selon Merita. Non que la vieille dame l’eût ainsi
nommé : elle appelait ça le machin.

Henry en reparlait même devant nous si nous
étions là. Il demandait à ma mère s’il lui manquait.
Sans préciser de qui il parlait. On savait. Nous tentions alors de nous éclipser aussi vite que possible,
mais nous avions peur d’attirer son attention, surtout moi qui étais la preuve vivante de la faute de
Mme la pécheresse et qui, en plus, résidais chez
la victime.

Notre mère avait elle aussi sa façon de réagir :
elle soupirait et détournait les yeux, puis regardait
de nouveau Henry et disait : Combien de fois dois-je te répéter que je ne pense jamais au passé ? C’est
derrière nous.

Henry répondait : Oh, bien sûr, tu n’y penses
plus. Parce qu’il est mort, c’est tout. Mais s’il était
vivant ?

Eh bien, Henry, s’il entrait dans cette maison, je
lui dirais de partir. Il est mort et je voudrais que
ce sujet le soit aussi. Tu vas m’en vouloir combien
de temps encore ? Est-ce que tu n’as couché avec
personne, quand tu étais là-bas ?

Il disait : Tu étais une femme mariée. Comment
as-tu pu faire une chose pareille ?

Elle disait : Arrêtons la discussion, d’accord ? Tu
n’as qu’à me frapper directement.

Henry s’avançait alors sur elle en grinçant des
dents, les poings serrés. Tu m’as humilié. Je suis
un homme respecté, et toi tu m’as humilié.

Je t’ai dit et répété que je le regrettais. Vas-y, tape,
Henry. Mais pas devant les gosses. Je t’en prie.

Il enfonçait son doigt dans la poitrine de ma
mère. T’as fait tes trucs de pute pendant que ton
propre enfant était ici, que tes parents s’en occupaient. Tu pensais à ma fille, à ce moment-là ?

Les enfants, allez vous coucher.

Mata implorait son père : Je t’en prie, papa. Je
t’en prie, ne fais pas mal à maman. Je t’aime, papa.

Allez vous coucher, j’ai dit.

On entendait Henry beugler. Et les coups sourds
quand il la frappait, qu’il la balançait contre le mur.
On entendait qu’elle lui criait les noms de Mata et
de Wiki. Mais jamais le mien. J’aurais voulu qu’on
dise mon nom, aussi, pour sentir que j’existais,
que je respirais et que je parlais moi aussi. Mais
maman ne lançait jamais mon nom à Henry, et il
ne le prononçait pas, lui non plus. Je me sentais
coupable quand il battait maman : c’était ma faute.
Je pleurais en cachette, parce qu’il est honteux
pour un garçon de pleurer devant quelqu’un. Je
pleurais, coupable parce que mon existence même
était la raison incessante du mal qu’on faisait à ma
mère.

Mais quand j’ai appris à voir les choses de manière plus objective, j’ai compris qu’Henry était
surtout un homme passif qui aimait réellement ses
filles. Il jouissait d’une grande popularité dans le
village et les gens l’admiraient. Je me demandais
pourquoi il ne nous chassait pas, maman et moi,
pourquoi il ne prenait pas une autre femme et ne
se débarrassait pas de moi.

Je l’entendais dire à maman : Il n’y a pas un seul
jour de ma vie où ne me revienne ce que tu as fait
avec cette merde de Yankee – et son gosse qui
vit avec nous !

J’avais envie de me précipiter et de dire : Mon
père n’est pas une merde, c’est toi qui en es une.
Et où est-ce que maman et moi allons vivre ? Dans
une grotte ?

J’avais entendu maman dire à Mata – elle était
plus grande – qu’Henry se torturait à cause de ce
qui s’était passé. Mata avait répondu : Ça, tu l’as
dit. Et il nous torture nous, en même temps. J’en
peux plus, maman. T’as tué personne. T’as donné
la vie à mon frère.

Un frère qui avait aimé entendre ces paroles. Et
qui aimait Mata, aussi.

Henry travaillait beaucoup pour le village, bénévolement. Il disait que les anciens l’avaient chargé
d’une responsabilité et qu’il se devait d’être à la
hauteur. Je me demandais si ça les gênait, les anciens, qu’il frappe ma mère plusieurs fois par an.
Sans doute que non, parce qu’ils cognaient probablement aussi sur leurs femmes. Ici, c’était courant.
Les habitants du village savaient-ils qu’Henry ne
m’adressait jamais la parole ? Ça leur aurait sans
doute été égal, c’était leur enfant chéri.

Henry était en conflit permanent avec le conseil
municipal ainsi qu’avec l’Etat qui non seulement
s’était approprié les terres de Waiwera, mais prélevait la majeure partie des recettes touristiques
– ce qui ne faisait qu’ajouter du sel sur la plaie. Il
y voyait l’arrogance des Blancs.

A l’hôtel où il travaillait, il intervenait physiquement contre les clients agressifs. On disait qu’il
n’avait jamais perdu de bagarre, mais que ce n’était
non plus jamais lui qui la cherchait. Du coup j’étais
fier de lui, et pourtant il ne m’aimait pas. Quand
on est un jeune garçon, on n’est pas insensible à
un homme qui ne connaît pas la défaite, même si
l’homme et le garçon en question ne se parlent pas.

Maman et Henry ne se parlaient pas beaucoup
non plus. Mais, comme disait Mata, puisque Wiki
était née, il était évident qu’ils faisaient l’autre chose.
Ces mots n’ont pris leur sens que lorsque j’ai découvert ce qu’était cette autre chose. Et ça m’a donné
envie de vomir. Quand Manu est né j’avais neuf
ans et j’ai eu l’impression qu’une génération nous
séparait. J’ai vite été assez grand pour me représenter l’acte qui l’avait créé, et j’en étais écœuré.
Comment maman pouvait-elle laisser Henry faire
ça ? Ou bien s’imposait-il à elle par la force ?

Pourtant, comparée à celle de Chud, ma vie était
un vrai bonheur. Et c’est ce que ma mère n’arrêtait
pas de me répéter : quelle que soit ta situation, il
y a des gens qui sont plus mal lotis que toi.


OEBPS/mobitoc_tdm.html
Sommaire

Couverture

Le point de vue des éditeurs

Alan Duff

Un père pour mes rêves

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE UN

CHAPITRE DEUX

CHAPITRE TROIS

CHAPITRE QUATRE

CHAPITRE CINQ

CHAPITRE SIX

CHAPITRE SEPT

CHAPITRE HUIT

CHAPITRE NEUF

CHAPITRE DIX

CHAPITRE ONZE

CHAPITRE DOUZE

CHAPITRE TREIZE

CHAPITRE QUATORZE

CHAPITRE QUINZE

CHAPITRE SEIZE

CHAPITRE DIX-SEPT

CHAPITRE DIX-HUIT

CHAPITRE DIX-NEUF

CHAPITRE VINGT

CHAPITRE VINGT ET UN

CHAPITRE VINGT-DEUX

CHAPITRE VINGT-TROIS

CHAPITRE VINGT-QUATRE

CHAPITRE VINGT-CINQ

CHAPITRE VINGT-SIX

CHAPITRE VINGT-SEPT

DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE VINGT-HUIT

CHAPITRE VINGT-NEUF

CHAPITRE TRENTE

CHAPITRE TRENTE ET UN

CHAPITRE TRENTE-DEUX

CHAPITRE TRENTE-TROIS

CHAPITRE TRENTE-QUATRE

CHAPITRE TRENTE-CINQ

CHAPITRE TRENTE-SIX

CHAPITRE TRENTE-SEPT

CHAPITRE TRENTE-HUIT

CHAPITRE TRENTE-NEUF

CHAPITRE QUARANTE

TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE QUARANTE ET UN

CHAPITRE QUARANTE-DEUX

CHAPITRE QUARANTE-TROIS

CHAPITRE QUARANTE-QUATRE

CHAPITRE QUARANTE-CINQ

CHAPITRE QUARANTE-SIX

CHAPITRE QUARANTE-SEPT

CHAPITRE QUARANTE-HUIT

CHAPITRE QUARANTE-NEUF

CHAPITRE CINQUANTE

CHAPITRE CINQUANTE ET UN

CHAPITRE CINQUANTE-DEUX

CHAPITRE CINQUANTE-TROIS

CHAPITRE CINQUANTE-QUATRE

ENTRE LE MONDE ET MOI








OEBPS/images/cover.jpg
1l m’a fallu un certain nombre de fois et un
certain nombre d’années avant que mon
cerveau imprime ce qu'on avait dit de ma
mere, que c’était une putain. Et pourquoi, a

mon avis, m’avait-on appelé Yank ? Ca, quand

meéme, est-ce que je 'avais pas comptis ? En

réalité, je navais pas tellement réfléchi aux re-
marques que j’avais entendues sur ma mere —
a son statut inférieur a cause de quelque chose
de sexuel qui aurait a voir avec le seul prénom
que je me connaissais et qui me plaisait.
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