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Prologue

Posez-vous cette question :

Si vous possédiez une clé promettant de dévoiler tous les secrets du monde, ne voudriez-vous pas l’utiliser ?

Si vous pouviez surprendre les riches et puissants nus comme des vers, en flagrant délit, alors qu’ils exposent leurs perversions secrètes, ne seriez-vous pas tenté ?

Si c’est ce que vous désirez, venez avec moi.

Mais je dois vous mettre en garde : une fois que vous aurez franchi ce seuil, plus rien ne sera jamais pareil.

Vous ne serez plus le même.

Je ne le suis plus.

Il y a presque quatre ans, sous le regard d’une statue de Pan, tout ce qui faisait ma vie a volé en éclats sur une plateforme quand l’un des hommes les plus puissants du monde m’a marquée comme son égale. Non, pas comme son égale, mais comme l’un de ses biens, comme si nous n’étions pas tout à fait semblables. Je pouvais protester tant que je voulais, mais mon sens moral m’avait d’une certaine manière conduite dans la même salle obscure que DeVille, et je ne peux nier qu’une partie de moi-même s’y sentait à sa place et aimait lui serrer la gorge.

Une partie de moi demeure là-bas et flotte dans un ciel de la couleur de ses lèvres exsangues.

Une partie de moi sait que je ne suis pas comme les autres, que je ne suis pas comme Jack.

Et beaucoup trop semblable à DeVille et aux autres de la Juliette Society.

Mais la majeure partie de moi a enfoui cette expérience au plus profond. Il est plus facile de faire comme si rien n’était arrivé – d’autant plus que je n’ai jamais revu Anna.

Cela fait une éternité que je n’ai pas pensé à mon amie.

Au début, le siège vide d’Anna derrière moi, dans la classe de Marcus, exerçait une force d’attraction, rempli qu’il était du poids de mes attentes, de mes espoirs et de ma frustration de ne pas la voir revenir. En tout cas, cela a duré jusqu’au moment où j’ai commencé à lui en vouloir comme jamais.

J’ai préféré être frustrée de son absence plutôt que de croire qu’un être aussi dynamique qu’Anna puisse être anéanti par quelqu’un qui n’appréciait ni son feu intérieur ni les courbes qui le renfermaient. Anna était plus qu’une réaction au plaisir ou à la douleur. Enfermée dans une cage et utilisée pour le plaisir d’autrui, elle était une explosion atomique.

Mais quand on la voyait bouillonner avec tous les autres, on savait que la mèche était déjà allumée. On ne pouvait détourner le regard, sauf pour voir l’expression de ceux qui l’entouraient. Et d’après leur réaction, estimer laquelle il fallait soi-même avoir. Ce qu’il n’était pas risqué d’exprimer.

Les gens comme elle ne restent pas bien longtemps dans votre vie.

Il y a une raison pour qu’elle ait cessé de répondre à mes coups de fil. Il y en a forcément une.

Sinon, pourquoi aurait-elle disparu après m’avoir fait connaître un style de vie dans lequel elle se jetait à corps perdu comme je ne le ferai jamais ?

Était-ce la raison ? Se pouvait-il qu’elle sente, au-delà de tout le reste, que je m’en détournerais, que j’en repousserais loin de moi tous les souvenirs pour avoir une vie normale avec mon Jack ?

Est-ce la déception qui l’a éloignée de moi ? Son absence était un rejet qui me faisait bien plus souffrir que toutes les ruptures que j’avais connues.

J’ai dû me forcer à tourner la page et à renoncer à l’amitié confortable que nous entretenions. Je croyais que je représentais davantage que cela pour elle. J’imagine qu’elle gardait le contact avec d’autres personnes. Puisque c’est moi qui n’étais pas assez importante pour qu’elle prenne la peine de m’appeler, j’ai décidé de l’oublier moi aussi. Et quelques mois plus tard à peine, les folies impétueuses que nous avions commises ensemble m’ont paru être moins des souvenirs que des rêves.

C’est peut-être parce que ces moments que nous avions partagés avaient été si insensés qu’il m’était plus facile de prétendre qu’ils avaient été imaginés et de tirer une bonne fois pour toutes un trait dessus. J’ai décroché mon diplôme et trouvé un poste de journaliste spécialisée dans un quotidien. Je me suis installée encore plus fermement dans ma vie avec Jack, mais nous sommes tous les deux trop occupés et pris par notre boulot pour trouver une date à laquelle prononcer vraiment nos vœux de mariage. Au point où nous en sommes, ce ne sera rien de plus qu’une cérémonie : je suis déjà liée à lui. Mes souvenirs d’Anna et de la Juliette Society sont ensevelis sous la normalité et le confort comme sous une couverture douillette, à tel point que j’ai l’impression que tout cela est arrivé à quelqu’un d’autre.

La vie continue. Nous quittons nos anciennes connaissances et notre ancienne existence, surtout à cet âge-là.

Surtout ce qui gémit dans la nuit.

Cela arrive-t-il à tous ceux qui s’embarquent dans une exploration sensuelle ? Finissent-ils par disparaître, à force d’avoir éprouvé trop de choses ?

Je ne pense pas souvent à Anna. La déception est gênante.

Et pourtant…

C’est une vérité dérangeante quand vous vous regardez un bon coup dans la glace, ce que vous y voyez vous donne envie de vous flanquer des gifles, mais vous vous retenez parce que vous ne pourriez plus vous arrêter. Cela fait tellement de bien. Malgré tout, vous le sentez partout sur votre peau qui vous tiraille comme une pellicule de savon desséché que vous n’avez pas bien rincé sous la douche, cette conscience vous emprisonne et vous rappelle constamment qu’il faut retenir vos mouvements pour pouvoir oublier que vous vous sentez à l’étroit dans votre corps. Comme si vous étiez remplie de quantité d’autres choses et que tôt ou tard, cela va vous fendre en deux et s’échapper.

Quatre ans, c’est une durée suffisante pour changer, vieillir et évoluer. Quatre ans, cela fait assez longtemps pour enfouir des souvenirs si profondément qu’ils finissent gravés sur vos os, et vous pouvez presque oublier que vous étiez celle qui mourait d’envie de vivre ces moments-là.

Presque…

La personnalité est-elle soumise au désir ?

Sommes-nous poussés par nos désirs, ou bien nous dominent-ils entièrement ?
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En règle générale, le personnel des hôtels évite le plus possible d’y rester. Ce n’est pas un cas à part dans l’industrie des services. Les gens qui travaillent dans les aéroports possèdent eux aussi leur propre version. Ils vous diront qu’ils emportent toujours leur déjeuner et n’achètent jamais rien sur place. C’est parce qu’ils savent ce que vous ignorez : tous les restes de nourriture que décharge chaque avion à son arrivée attirent cafards et rats.

Il en est de même avec les employés des hôtels. S’ils sont vraiment obligés, ils séjournent dans les établissements les plus importants. Plus grande est la taille, mieux c’est. De préférence les immenses complexes hôteliers d’au moins mille chambres. Pourquoi ?

Ils savent que c’est le seul moyen de mettre toutes les chances de leur côté.

Je vais vous expliquer.

À un moment ou un autre de son histoire, tout hôtel du monde a reçu un client qui n’a jamais réglé sa note à la fin de son séjour.

Si vous vous êtes déjà arrêté dans un hôtel, vous savez que ce scénario est hautement improbable, sauf si on vous a offert le séjour, et là, je vais vous dire tout de suite que c’est impossible. Il ne nous reste plus qu’un paradoxe qui ne peut se résoudre que si l’occupant de la chambre remplissait une seule et unique condition.

Il est décédé.

Des scientifiques ont conduit des études statistiques sur le sujet : le nombre de personnes décédées dans des hôtels et le nombre d’hôtels ayant vu décéder des clients. Cela signifie donc que c’est une réalité. Pas un cas exceptionnel, mais quelque chose d’en fait beaucoup plus courant que vous ne le pensez. Cela arrive presque tous les jours.

Supposons un groupe de retraités en voyage organisé qui arrive à son hôtel. La probabilité qu’au moins l’un d’entre eux descende du car et n’y remonte jamais est sacrément élevée. Il pourrait même ne pas avoir l’occasion de finir sa partie de minigolf.

Selon le Web, au dernier recensement à l’échelle mondiale, on estimait à environ 17,3 millions le nombre de chambres pour un total de 187 000 établissements. En d’autres termes, où que vous voyagiez dans le monde, quel que soit le type d’hôtel où vous séjournez, en haute ou basse saison, il y a une chance sur quatre-vingt-treize que vous dormiez avec le mort.

Vous vous dites peut-être que c’est un risque acceptable, quelque chose dont vous pouvez facilement vous accommoder.

Attendez.

Vous ne savez même pas comment cette personne est morte.

Il y a plusieurs options. Je préfère vous prévenir : elles vont de pire en pire.

Pour commencer, il y a les morts naturelles. Cela comprend toutes les espèces de maladies, superbactéries et virus mortels, crise cardiaque, rupture d’anévrisme, embolie, hémorragie généralisée et – tenez-vous bien – combustion spontanée.

Ne riez pas – c’est un phénomène avéré. Et on ne trouve rien d’amusant là-dedans quand on est celui qui doit tout nettoyer derrière. Mais nous aborderons cette question d’ici peu.

Ensuite, il y a le décès accidentel. Tripoter malencontreusement un gadget électrique dans la salle de bains peut conduire à une décharge qui se révélera meurtrière. Trébucher ou tomber après une longue soirée passée au bar de l’hôtel peut se conclure par un grave traumatisme crânien, une entaille, la perte d’un membre et, en conséquence, une hémorragie fatale. À cause de ce dernier verre pour faire passer un cocktail de médicaments avant de se coucher, vous pourriez bien ne pas répondre au réveil téléphonique.

Avec les suicides, il y a certaines choses qui sont absolument sûres et certaines. Un, vous savez que la mort survient incontestablement dans la chambre, parce qu’il est rigoureusement impossible d’ouvrir la fenêtre pour sauter. Deux, étant donné le peu de matériel disponible, la méthode que l’on choisit pour tirer sa révérence doit être à la fois créative et efficace. Et trois, on ne trouvera pas le cadavre avant un moment. Parce que si vous avez décidé de vous suicider dans une chambre d’hôtel, la première chose que vous aurez faite, c’est d’accrocher la pancarte « NE PAS DÉRANGER » à la poignée.

En dernier lieu, il y a le meurtre. Le nombre d’homicides dans des chambres d’hôtel n’est dépassé que par ceux qu’on commet à domicile. Mais nous allons mettre de côté les détails sanglants et laisser votre imagination faire tout le travail. Une chose est indéniable, cela dit : un meurtre crapuleux, ce n’est jamais du joli.

Maintenant que nous y sommes, prenons le temps d’avoir une pensée pour la personne qui devra nettoyer derrière : la femme de ménage. Dans l’échelle des métiers, femme de ménage d’hôtel est un boulot épouvantablement ingrat. C’est vraiment, vraiment à chier.

Les gens qui nettoient les scènes de crime sont considérés comme des spécialistes dans leur domaine. Ils lessivent la moquette, les tapis, le linge et les tapisseries pour ôter toutes les taches répugnantes, désodoriser et stériliser entièrement les lieux. Une fois qu’ils en ont terminé, jamais on n’imaginerait qu’il s’est produit quoi que ce soit sur place. C’est pour cela que les meilleurs se font souvent un salaire à six chiffres. Même le pauvre crétin qui doit nettoyer après un tournage de porno – on l’appelle « la serpillière à foutre », mais jamais en face – peut s’attendre à toucher un salaire décent.

Une femme de chambre doit faire le même boulot en moins de temps, quinze à trente fois, quotidiennement, et tout cela pour un salaire minimum plus ce qu’elle trouvera sous l’oreiller – sans garantie qu’il s’agira d’argent.

Mais si elle a fait son boulot convenablement, quand vous arrivez dans votre chambre, il y a deux choses qui ne vous traversent jamais l’esprit. La première, c’est : qui est mort ici ? et la seconde : qui a baisé dans ce lit pour la dernière fois ?

Ce qui me rappelle que c’est l’une des dernières catégories que j’ai oublié de mentionner. Et qui incontestablement mérite à elle seule d’être discutée : le dernier coup.

Si le sujet vous intéresse – et vous vous rendez certainement compte que c’est mon cas – il y a une anecdote que presque tout employé d’hôtel brûle de vous raconter et il ne s’en privera pas si vous le poussez juste un peu. À vrai dire, elle a été racontée tellement de fois que c’est pratiquement devenu une légende urbaine. Vous me pardonnerez donc de l’embellir un peu par ci, par là.

Cette anecdote commence par l’arrivée d’un homme et d’une femme dans un hôtel. Ils ont réservé la meilleure chambre de l’établissement : la suite qui occupe tout le dernier étage. Son métier à lui n’est pas important. Il peut être investisseur, avocat d’affaires, entrepreneur dans les nouvelles technologies, voire spécialiste du marché noir. Qu’il vous suffise de savoir qu’il est Blindé – avec un B majuscule – et qu’il peut donc avoir tout ce qui lui chante. Et cela vaut mieux pour lui, parce qu’il n’arriverait nulle part s’il devait compter sur sa personnalité ou son physique.

Si vous vouliez incarner le mot « répugnant », ce serait avec ce mec : grand mais ridiculement en surpoids, rougeaud, avec de petits yeux porcins et un pauvre sourire vide. Et il a, dirons-nous, un problème dermatologique : il transpire. Énormément. Du coup, il est en permanence enveloppé d’un relent fétide. Il pue comme des toilettes pour hommes qui n’ont pas été nettoyées depuis un certain temps.

La fille qui l’accompagne, sa petite amie – mais juste pour la soirée, si vous voyez ce que je veux dire – est presque exactement son opposée. Elle est menue, trois fois plus petite et svelte que lui, et c’est le sexe incarné. Des cheveux blonds qui tombent sur ses épaules en ravissantes boucles à la Shirley Temple, et qui encadrent un visage en forme de cœur avec des lèvres douces et pleines comme des coussins rebondis. Un corps qui est une œuvre d’art, tout en courbes parfaites, comme la Vénus de Milo : de petits seins effrontés, une taille fine, et un énorme cul bombé, le genre où on a envie d’enfouir le visage tout entier.

Et à cet instant précis, celui où nous arrivons dans l’histoire, c’est précisément ce qu’il est en train de faire. Elle est à poil à quatre pattes sur le grand lit et il est juste derrière elle, en train de se goinfrer (ce qui, vous l’imaginez bien, est sa seconde nature) le nez dans son trou de balle comme un cochon qui cherche des truffes, en train de respirer son parfum. L’odeur de ce cul mélangée à celle de son sexe est comme celle du chèvrefeuille, à la fois douce et aigre, et elle le rend dingue.

Ce type est au paradis. Il y va, il s’en met plein la lampe, pour ainsi dire. Et il n’en revient pas de la chance qu’il a, de réussir à se faire cette bombasse qui ne lui jetterait même pas un regard dans des circonstances normales. Mieux encore, elle apprécie, elle réagit à chacun de ses coups de langue, chacune de ses caresses. Du moins, c’est l’impression qu’il a.

Il ne faut pas bien longtemps pour qu’elle l’enfourche. Elle gémit, elle geint et elle se trémousse, elle lui joue le grand jeu, elle se donne à fond, elle essaie de le faire jouir. Parce que contrairement aux apparences, en réalité il la dégoûte carrément et elle n’a qu’une envie, filer sous la douche pour laver la moindre trace de ce bonhomme. Seulement, le mec ne veut tout simplement pas jouir.

Elle a une petite astuce qu’elle n’utilise que dans des circonstances très particulières, en tout dernier recours, quand tout le reste a échoué. Cette fois, comme elle a vraiment envie d’en finir, genre tout de suite, elle décide de recourir au plus vite à son arme secrète. Et ce truc ne marche que s’il est utilisé par surprise.

Elle s’est retournée pour être dans la position qu’il faut, à califourchon sur lui, de dos, si bien qu’il voit seulement ce cul qui monte et descend dans un enchaînement souple et parfait comme une pompe à pétrole à plein rendement. Elle se penche totalement en avant pour lui offrir un angle idéal et elle guette le signal, ce petit gémissement plaintif que les mecs laissent parfois échapper quand ils commencent à ne plus se maîtriser. Quand elle l’entend, elle lui enfonce son majeur dans le cul et elle tourne.

Si c’est fait au mauvais moment, c’est le genre de chose qui peut vraiment casser l’ambiance. Parce que les mecs flippent salement et très vite quand on s’aventure dans les parages de leur cul. Mais si on les prend par surprise, ils jouissent avant de se rendre compte de ce qui leur arrive. Après, ils n’en parlent pas, ils font comme si rien ne s’était passé. C’est parce que, à l’instar des employés des hôtels et des aéroports, elle sait quelque chose qu’ils ignorent :

Ces mecs adorent ça et ne peuvent pas se résoudre à l’admettre.

Cette fois, elle enfonce son majeur jusqu’à la garde pour ne pas se rater, et cela marche encore mieux que prévu, mieux que jamais jusqu’ici. Car brusquement, voilà qu’il éjacule et que BOUM, son cœur explose. Pile au même moment.

Ce qui donne un sens tout à fait nouveau à l’expression orgasme simultané, n’est-ce pas ?

Il existe une autre version de cette anecdote. C’est fondamentalement le même scénario, hormis un détail mineur : la position est différente. C’est lui qui est sur elle en train de la limer à fond, quand elle glisse son doigt dans son cul. Il pète un fusible – BING, juste comme ça – et il tombe sur elle comme un monolithe géant et… bon, vous devinez probablement la suite.

Peu importe vraiment qui étaient ces gens. Leurs noms seront effacés du registre, comme s’ils n’avaient jamais existé. On concoctera une histoire vaguement plausible pour préserver leur dignité et les absoudre de toute honte. Tout sera couvert. Tout le monde n’y verra que du feu.

Vous voulez savoir pourquoi ?

Parce qu’un hôtel est comme une ambassade. C’est un lieu clos où se trament des activités clandestines aux marges de la légalité. Le dépositaire de secrets et de transgressions. L’endroit où tous les cadavres sont enterrés.

En cet instant, vous êtes probablement en train de vous demander : mais où veut-elle en venir ? Bonne question. J’y arrivais, justement.

Voyez-vous, Inana était l’une de ces personnes qui ont accès à tout ce qui est exclusif. Comme la blonde, c’est une experte dans son domaine, une pro – et contrairement à la blonde, pas ce genre de professionnelle. Elle fait cela simplement parce que ça lui plaît, parce qu’elle veut comprendre les limites du désir féminin, mieux se connaître elle-même. Elle a acquis une réputation, elle est devenue quelqu’un de recherché et de désiré par certains des individus les plus puissants de ce monde. Grâce à cette réputation, elle a appris des choses, les secrets et transgressions mêmes que les hôtels s’efforcent de dissimuler.

Peut-être qu’Inana a cloisonné sa vie professionnelle et sa vie privée et que, tel Einstein au bureau des brevets, c’est une manière pour elle de se distraire et de trouver l’inspiration en étant plongée dans quelque chose de totalement différent.

Ou bien peut-être y a-t-il quelque chose de secret dans cet hôtel, étant donné qu’il n’apparaît sur aucun navigateur ni aucune carte que j’ai consultés en ligne.

Je sais simplement qu’elle n’est pas là pour en parler. Et j’ai besoin d’en savoir davantage, parce que j’ai l’impression que son expérience s’apparente à la mienne et qu’elle détient peut-être les réponses que je cherche toute seule depuis un certain temps.

Cet hôtel, le dernier endroit où on sait qu’elle a travaillé, est un lieu d’exception tel qu’il ne figure dans aucun guide ni sur aucun plan. Vous le voudriez que vous ne pourriez pas y réserver une chambre. Ce n’est pas aussi inhabituel que cela peut paraître.

C’est une autre chose que l’industrie hôtelière ne veut pas que vous sachiez. Tout autour du monde ont été construits dans des lieux secrets des hôtels qui sont tout sauf ce dont ils ont l’air. Si vous regardiez par la fenêtre de votre chambre dans l’un de ces établissements, vous jureriez que vous êtes à Paris, Rome, New York, Tokyo – dans n’importe quelle ville parmi les plus glamour. En réalité, il s’agit d’une chambre sans la moindre vue, comme un décor de cinéma d’autrefois, avec des images ou des panoramas peints sur les fenêtres, et elle est située au fin fond de la Chine ou des Émirats, loin de tout regard indiscret. La chambre est une reproduction fidèle, le prototype d’un hôtel qui n’a jamais été construit, afin que des architectes puissent tester des configurations nouvelles conçues sur mesures pour répondre aux exigences de leur clientèle.

De la même manière, il y a des villages moyen-orientaux dans des trous perdus en Louisiane et dans le Dakota du Nord, peuplés d’acteurs costumés comme des autochtones, et qui vendent des cannettes de Coca-Cola périmé. Tout y a été reproduit jusqu’au plus infime détail, de façon à ce que les toutes dernières technologies puissent le pulvériser ; c’est un moyen de tester et de raffiner de nouvelles stratégies militaires en réduisant le nombre de victimes civiles, avant de les utiliser sur le champ de bataille.

Ces hôtels fonctionnent selon le même principe. Sans les armes, les munitions et le faux sang. Ils permettent de commettre des erreurs afin de ne pas les reproduire dans le monde réel.
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Ses mains remontent dans un frôlement le long de mes cuisses, me réveillant doucement comme un secret qu’il confie à mon corps avec le sien, et je reste immobile, feignant de dormir afin qu’il continue ce viol délicat. Si je me réveille, sa main va se faire impérieuse, mais pas vraiment assez, et pour le moment tout ce que je veux, c’est qu’elle ne se hâte pas.

Avec son emploi du temps, ces derniers temps, nous communiquons par tâtonnements, avec des mains avides qui dévorent de manière fonctionnelle au lieu de donner. Nous nous utilisons mutuellement pour jouir, dans une sorte de frénésie, comme si nous nous disions toujours au revoir avant de sombrer l’un et l’autre dans l’inconscience. Pour une fois, j’ai envie de ce bonjour tendre et hésitant.

Il écarte mes cheveux de mon épaule, embrasse la peau délicate à l’endroit où le cou rejoint la mâchoire. À travers mes cils, les chiffres d’un rouge agressif du réveil me fixent. 2 : 37. C’est au beau milieu de la nuit que Jack se glisse furtivement dans notre lit et me dérobe des baisers comme s’il était un autre – ou moi une autre.

Le voleur de plaisir est à ma merci. Mes mains me démangent brusquement du besoin irrépressible de se refermer sur ses noix et de voir s’il bande déjà ou s’il caresse seulement l’idée de me faire l’amour avant de renoncer et de sombrer dans le sommeil.

C’est alors que je la sens remonter le long de la chaleur ensommeillée de ma cuisse. La bite dure de Jack. Les bites des hommes sont dures, mais tellement douces. Peut-être que c’est le frottement à force de se masturber qui a un effet exfoliant.

Je soupire et redresse les fesses pour l’inviter à se rapprocher un peu et goûter à ma peau brûlante et à la chaleur humide de mon entrejambe.

Sa main s’insinue derrière ma cuisse, la frôle, l’agace, me brûlant presque de tant de légèreté. Juste une fois, j’adorerais qu’il me réveille en me baisant. Pas de doigts délicats qui quémandent la permission, qui attendent que je sois disposée. J’ai envie qu’il me prenne, vite, brutalement, à fond, pour que je me réveille déjà embrochée sur sa bite, surprise de ce qui m’arrive avant de savoir que c’est lui.

Mais comme Jack est trop gentil, trop prévenant pour ne pas être choqué par ce fantasme, je l’ai écarté quand il a demandé : « Et si je te fais mal ? »

Parfois, j’ai envie que ça fasse mal. Je ne l’ai pas dit, ne voulant pas voir son expression bouleversée. Il croit que j’ai évacué « tout ça » depuis longtemps.

« Cath », soupire-t-il en cet instant contre mon oreille avant de prendre le lobe entre ses lèvres.

Je pousse un gémissement.

« Tu es réveillée ? »

Le fantasme déjà gâché, je hoche la tête et me rapproche de lui alors qu’il se colle contre mon dos en me pinçant un téton entre pouce et index.

Je voulais Jack le gentil, mais à peine l’ai-je eu que je n’ai pas pu m’arrêter là. J’ai toujours envie d’encore plus de Jack. Soudain pleinement consciente de tout l’amour que je lui voue, je me retourne et attire ses lèvres sur les miennes pour l’embrasser goulûment tandis qu’il se glisse sur moi, et que sa chemise repassée m’érafle doucement les tétons. Cela me plaît, mais j’ai envie de sentir la chaleur de sa chair sur la mienne.

Il s’agenouille et ôte la chemise, puis il descend sur mon ventre en semant des baisers tout du long jusqu’à mes poils tout en me titillant les cuisses.

Je les écarte pour lui, avide de sentir sa langue brûlante me lécher le clitoris, et il soulève mes jambes sur ses épaules pour me donner un long coup de langue qui me fait me cambrer et lui enfoncer les talons dans les reins pour qu’il recommence encore plus fort.

Il me surprend en insinuant un doigt dans ma moiteur et en le recourbant pour appuyer sur mon point G. Je noie mes doigts dans ses cheveux, l’emprisonne encore plus fermement pour essayer de le maintenir pendant que j’ondule des hanches comme une reine du twerk.

Il me pénètre de sa langue tout en me tripotant le clitoris. Je gémis et geins de plaisir pour qu’il comprenne bien à quel point j’aime cela, combien je suis heureuse qu’il m’ait réveillée ainsi. Que je veux encore plus et encore plus de lui, de nous, de ça.

« Baise-moi, Jack. Baise-moi à fond. »

Il me lèche tout du long depuis ma chatte jusqu’à ma bouche, aspire ma langue, enlaçant mon désir avec son baiser, puis il s’enfonce en moi dans un mouvement lent et puissant.

Ma tête se renverse en arrière et je sens que je m’ouvre comme une fleur – encore mieux pour te cueillir – puis je referme mes cuisses sur son dos et je serre.

Je veux qu’il m’envahisse, qu’il me porte comme un costume, qu’il me fasse faire des choses qu’il voudrait faire s’il pouvait être moi l’espace d’une nuit et que je sois un déguisement de chair conçu pour son amusement.

Que ferais-je, si j’étais Jack durant une journée ?

Tout. Je me baiserais pour voir l’effet que cela fait de l’intérieur.

Je pisserais debout.

Je me branlerais et je presserais ma bite jusqu’à la dernière goutte de foutre pour voir qui a le meilleur orgasme – les hommes ou les femmes.

Je mangerais les ailes de poulet furieusement épicées qu’il achète de temps en temps et qui m’arrachent la peau de la langue, pour voir ce que cela fait d’apprécier quelque chose que je déteste d’ordinaire.

Je me baladerais avec une impression de pouvoir masculin, épaules larges et cul serré, et personne ne viendrait me faire chier.

Je laisserais pousser ma barbe le plus long possible, puis je la raserais pour voir si mon visage serait différent.

Jack ferait-il des choses tout aussi diverses si nous échangions nos corps ?

J’ondule sur sa bite, follement excitée à l’idée que Jack utilise mon corps pour explorer l’impossible.

Que ferait-il de moi ?

Si nous faisions l’amour en ayant échangé nos corps, qu’est-ce que cela révélerait, voire changerait ? Et si être lui était tellement mieux qu’être moi pour baiser que je ne pourrais jamais l’oublier ? Finirais-je par lui en vouloir, ou viendrait-il à m’en vouloir, si l’inverse était vrai ?

J’ai envie de lui demander ce qu’il ferait s’il était dans mon corps l’espace d’une journée, de l’entendre me dire ce qu’il ferait et de voir s’il a les mêmes idées que moi. J’entrouvre les lèvres pour poser la question, mais il s’empare de ma bouche en rythme avec sa bite et cela n’a plus d’importance.

Quel que soit le corps dans lequel nous sommes, Jack fera toujours chanter le mien.

Il enlace ses doigts dans les miens et me cloue les mains au-dessus de la tête, puis il se redresse pour regarder mes seins qui tressautent à chaque coup de reins qu’il me donne comme John Bonham frappant sa caisse claire. Personne ne tapait dessus avec autant de force que lui.

Ses couilles gluantes de mouille claquent sur mes fesses à chaque coup et j’ai envie de l’avoir dans mon cul aussi, mais il fait un drôle de petit mouvement de biais du bassin qui me prend de court, et voilà que j’ai la tête qui tourne en sentant un orgasme monter sournoisement en moi et que ma chatte se crispe sur sa bite, le forçant à ralentir l’allure.

C’est une sensation aiguë et douce et presque atrocement douloureuse, elle me paralyse le ventre, mais il la fait monter et durer plus longtemps qu’il ne faudrait, c’est sans fin, et alors que je tremble sous lui, il me remplit d’une énorme giclée de foutre tellement brûlante et épaisse qu’elle en est presque pesante, qui jaillit en moi comme le jet d’un énorme pistolet à eau.

J’ai envie qu’il s’en serve comme d’un lubrifiant pour m’enculer.

Le genre de recyclage que je préfère.

Comme bien d’autres, je suis devenue écolo à l’approche de mes vingt-cinq ans.

***

Après quoi, je trimballe mon cul délicieusement endolori dans le salon pour regarder un film sans déranger le sommeil de Jack. C’est dire à quel point c’est étrange, le sexe, comme si les êtres humains étaient des batteries qui se déchargent ou se remplissent. Parfois on peut s’y adonner avec plus d’enthousiasme que dans une séance de sport, et en ressortir avec plus d’énergie que lorsqu’on a commencé, avec l’impression d’être capable de courir un marathon. D’autres fois, vous avez beau vous lancer dans des délices d’après-midi avec toute la force du monde, vous vous écroulez après comme si vous n’aviez pas dormi depuis des jours. Peut-être qu’il se produit entre les êtres un transfert d’énergie à travers le contact et le plaisir donné et reçu.

Dans un cas comme dans l’autre, comme je sais que je ne vais pas dormir avant un moment, je passe en revue l’étagère des DVD, nos goûts éclectiques formant un étrange assortiment. Je me plais à penser que ma collection de films étrangers souffre de la présence des films d’action de Jack, mais j’aime bien aussi ce qu’il regarde – ses films d’aventure dopés à la testostérone avec de grandes amitiés viriles et des héros vieillissants.

Et puis moi-même je pollue l’étagère avec quelques comédies romantiques, bien que ce soient surtout des classiques des années quatre-vingt-dix. De la malbouffe pour l’esprit.

Pour l’heure, je n’ai pas envie de quelque chose de léger. J’ai besoin de quelque chose de charnu et substantiel, d’une nouveauté que je peux savourer, mais rien ne me saute aux yeux jusqu’au moment où je tombe sur L’Amore in città – L’Amour à la ville, un film italien à sketches des années cinquante auquel ont contribué sept réalisateurs. Je ne l’ai pas encore vu – Jack me l’a offert pour Noël, mais je le réservais comme une poire pour la soif. Peut-être que je suis un peu sadomasochiste la nuit, question goûts cinématographiques, mais je suis forcée de croire que certains des réalisateurs que je préfère le sont – ou l’étaient – aussi.

La patience a ses limites et j’ai assez attendu comme cela.

Je déchire l’emballage de cellophane et glisse le DVD dans le lecteur avant de m’installer sur le divan avec un verre d’eau.

La musique est un petit peu discordante et les crédits apparaissent comme taillés dans le béton – allusion au titre.

Je passe tout de suite au sketch d’Antonioni, Tentato Suicidio – La Tentative de suicide. Impossible de ne pas le regarder en premier – si j’attends, je vais forcément spéculer sur le sketch d’Antonioni à venir, sur la manière dont il s’articule avec les autres, et je serai incapable de me concentrer sur le reste. Il vaut donc mieux le savourer en premier puis revenir en arrière et tout regarder de nouveau.

Je ne sais pas ce qui me captive aussi intensément dans son œuvre, dernièrement, mais ce que j’aime particulièrement dans les films en noir et blanc, c’est qu’il n’y a pas grand-chose qui distraie l’œil.

Nous avons tous nos prédilections en matière de couleurs, de vêtements, de murs.

De moquette assortie aux rideaux.

La nuance de bleu adéquate peut évoquer le ciel par une journée ensoleillée, nous faire respirer plus profondément tellement nous sommes enchantés, et imaginer des nuages dodus. Nous avons tous une tenue préférée qui fait ressortir notre regard et nous donne un pas guilleret.

La mauvaise nuance de vert peut rappeler les murs de l’hôpital où nous avons passé vingt-quatre heures d’horreur quand nous étions petits avec nos parents terrifiés par une fièvre que rien ne voulait abattre.

En noir et blanc, il n’y a que des nuances d’ombre. Ce sont les textures qui prennent le pas, les motifs. Il est plus difficile d’être distrait par des couleurs criardes ou ravissantes à l’arrière-plan.

Mais cela peut devenir plus difficile de retenir le regard. Les accessoiristes devaient faire davantage d’efforts à l’époque, mais ils n’avaient pas à se soucier de l’harmonie des couleurs.

Ils ne devaient pas trouver un oreiller de l’exacte nuance du rouge à lèvres du premier rôle féminin afin de lui donner un subtil écho à l’arrière-plan.

Les personnages marchent le long d’un immense mur blanc incurvé et l’espace de quelques secondes, leur nombre est multiplié tandis qu’acteurs et ombres deviennent presque impossibles à distinguer. Et je sais qu’Antonioni n’a pas fait cela par hasard.

Chacun de ses choix a été délibéré. Nous ne maîtrisons pas notre vie mais d’une certaine manière, il maîtrisait sa toile avec une grande fluidité. J’admire cela.

Le sketch raconte l’histoire d’individus ayant fait des tentatives de suicide que l’on réunit afin qu’ils parlent de leurs motivations. Le narrateur déclare qu’ils ont beau être différents, ils semblent tous éprouver un besoin de parler de leur expérience qui va à l’encontre des comportements de l’époque, où le suicide était tabou.

C’est peut-être pour cela qu’ils éprouvent un tel besoin de s’ouvrir à d’autres personnes. D’exprimer ce qu’ils avaient sur le cœur à des gens qui ne les considèrent pas comme des fous ou des cabotins. Comme des individus instables. Ils se disent que cette réunion peut les aider, eux et d’autres, peut-être, à gérer leur situation.

Ils sont si sombres, tous bien habillés en costume et veste, tirés à quatre épingles comme seuls les Italiens peuvent l’être. Le rythme musical de la voix du narrateur me fait regretter une fois de plus de ne pas parler assez bien l’italien, mais je ne cherche jamais à y remédier. C’est étonnant tout ce que j’ai appris simplement en regardant des films.

Le narrateur dit que le suicide est le seul acte véritablement irréparable dans la vie.

Tous ceux qui sont réunis dans Tentato Suicidio ont leurs raisons d’avoir voulu disparaître. Certains se dévisagent avec une compassion intense, s’avancent les uns vers les autres jusqu’à presque s’étreindre, mais se retiennent comme si un geste délicat les ferait exploser.

Ce serait peut-être le cas.

Je peux comprendre que l’on veuille mettre un terme à la souffrance, mais il a raison : c’est irréparable. Qu’il y ait un Dieu et un paradis ou rien du tout une fois que nous avons rendu le dernier soupir, pourquoi prendre un raccourci vers la fin de ce qui n’est peut-être que la seule vie à laquelle nous aurons droit ? Ne nous devons-nous pas d’éprouver et de vivre le plus de choses humainement possibles dans le laps de temps qui nous est imparti ?

Je trouve que c’est vraiment égoïste, comme sortie. Tout le monde a quelqu’un qui l’aime. Mais c’est peut-être le seul point de vue que nous puissions avoir, si nous n’avons jamais tenté « l’acte irréparable ».

Je me suis déjà documentée sur le suicide pour des scénarios, une tâche désagréable à cause de la quantité de chagrin et d’émotion brute dont elle est imprégnée. Je ne peux m’empêcher de me rappeler les nombreux suicides et les disparitions qui ont profondément ébranlé mon campus universitaire et toute l’Amérique. La plupart des gens seraient étonnés d’apprendre que la majorité des suicidés ne laissent pas de lettre pour leur famille ou leurs amis, à lire après leur départ. Il n’y a pas de lettre expliquant la souffrance que pourraient parcourir ceux qui sont encore en vie pour se réconforter sans cet énorme « pourquoi ? » qui plane au-dessus de leur tête.

Je ne sais pas si une explication améliorerait ou empirerait la situation. Je ne peux m’imaginer une lettre de suicide très accusatrice, mais si c’était le cas et que vous soyez la cause de la blessure ? Jusqu’à quel point en souffririez-vous ? Dans la plupart des cas, je ne trouve pas que ce soit une bonne chose de laisser une lettre. Rien de ce que vous y écrirez ne pourra vous ramener ni réconforter ceux qui vous sont chers.

C’est simplement la culpabilité qui s’installera, leur donnant l’impression que s’ils avaient dit ou fait quelque chose de plus, vous seriez resté, vous vous en seriez sorti, vous auriez continué de lutter.

Entendre « je t’aime » une fois encore serait une bonne chose, mais ce serait souillé par ce qui a suivi. Il est difficile de croire que quelqu’un vous aime vraiment quand il décide de se supprimer – non que cela en dise long sur votre compte, mais nous autres, êtres humains, nous avons tendance à tout intérioriser et en pareil cas, c’est impossible à éviter. Mais il ne s’agit pas de nous en l’occurrence.

Le suicide n’a rien à voir avec ce que vous éprouvez. Il y a de fortes chances que les gens qui se suppriment ne pensent absolument pas à vous. Ils ne pensent pas à grand-chose.

Ils sont tellement obnubilés par la souffrance, par leur besoin de s’en libérer, que tout le reste passe au second plan. C’est égoïste, mais sans méchanceté. Ils ne cherchent pas à causer de la peine aux autres, mais à mettre un terme à la leur.

Et pourtant, cela a un effet dévastateur sur ceux qui restent.

La souffrance est énergie. L’énergie ne peut pas être détruite – le suicide ne tue pas la souffrance. Il ne fait que la laisser à ceux qui restent. Newton avait vu juste sur ce sujet, au moins.

L’actrice qui joue Rosanna est si hésitante et sincère, à la limite de la timidité, que l’on n’a aucun mal à croire que ce n’est pas du tout une actrice, mais quelqu’un à qui c’est arrivé. Son histoire est affreusement triste.

J’appuie sur pause le temps de me renseigner sur elle en ligne, et il se trouve que ce n’était pas une actrice, que ce sont des gens qui ont vraiment essayé de se supprimer, même s’ils ont été dirigés par Antonioni et qu’en ce sens, ils sont devenus acteurs. Certains étaient de véritables acteurs – ou ont fini par le devenir, ce qui veut dire que cela leur a permis de percer, c’est ce qu’ils ont gagné en faisant leur tentative de suicide.

Je ne sais pas trop si c’est mieux ou pire, du coup.

Mais c’est ce qui est génial avec Antonioni, c’est que cela importe peu qu’ils aient été acteurs avant, après ou pas du tout. C’est l’histoire en elle-même qui compte. L’effet qu’elle a sur vous. L’art devrait vous amener à vous interroger, à vous poser des questions, à vous faire éprouver quelque chose.

Ils ne se contentent pas d’évoquer ce qu’ils ont vécu, ils le miment, pour montrer aux spectateurs ce qui s’est passé exactement.

Quel effet cela a-t-il dû leur faire, de revivre certains des pires moments émotionnels de leur vie ? Je frissonne.

Une autre femme est presque militante quand elle décrit ses multiples tentatives de suicide et pourquoi elle a échoué ou comment des gens l’ont empêchée.

Une autre a l’air de regretter encore de ne pas être morte, mais quand on lui demande si elle est heureuse à présent, elle répond que oui.

Mais dans son for intérieur, y a-t-il toujours cette issue de secours dont la porte entrebâillée lui fait signe, séductrice, et l’apaise tout en la déprimant par sa simple présence ?

Dans ces films, fumer paraît tellement élégant que cela me démange de prendre une svelte cigarette entre deux doigts et de souffler une fumée tiède pour que l’on puisse voir mon haleine. Un autre fantasme secret qu’il me reste encore à explorer avec Jack. Il déteste la cigarette.

Mon souffle. Est-il impatient, langoureux ? Court, profond ?

Une femme aux yeux ensommeillés, comme Lauren Bacall, parle de son désir de devenir actrice, mais de la manière qui convient, en prenant des cours.

Les arts attirent un grand nombre de personnalités instables – certains le dissimulent mieux que les autres, c’est tout. Peut-être parce que pour ceux qui ressentent aussi profondément les choses, il est plus facile de faire semblant d’être quelqu’un d’autre. Ils gardent une façade impeccable et sobre durant le tournage et c’est seulement quand ils sont chez eux, entre deux rôles, qu’enflent à nouveau le chagrin, le doute, le vide, et qu’ils essaient de noyer cela dans les addictions et les excès.

Quand vous êtes quelqu’un d’autre, c’est plus simple de se regarder dans le miroir.

Dans la foule de ceux qui sont entrés au début pour parler de ce qu’ils ont vécu, il y avait des hommes comme des femmes. Mais les seules qui racontent, ce sont les femmes. Pourquoi ? Était-ce un choix affectif de la part d’Antonioni de n’exposer que les histoires de quelques-uns, et seulement des femmes, ou bien est-ce simplement le fruit du hasard ? Les femmes ont-elles été les seules à répondre à sa demande quand il a expliqué ce qu’il cherchait ?

Essayait-il de montrer comment le sexe faible réagit aux déboires de l’amour ? Voulait-il développer la thèse – pas nécessairement juste – selon laquelle les hommes ne sont pas autant affectés par les émotions ?

On dit qu’il admirait l’authenticité et la spontanéité des femmes de la classe ouvrière, et qu’il adorait et respectait sa mère. Ce n’était pas un exploiteur.

Et qui étaient les hommes qui se trouvaient là en compagnie de ces femmes ? Des amis, des parents, des amants ? Étaient-ce des vraies gens eux aussi, ou bien des acteurs ? Un mélange des deux ? Les femmes les avaient-elles amenés en guise de cavaliers quand on leur avait annoncé qu’elles pouvaient se faire accompagner, essayaient-elles d’impressionner les hommes qui partageaient leur vie en les emmenant participer à un tournage de cinéma ? Viens me regarder pendant que je parle de la fois où j’ai voulu me suicider.

Un sacré endroit où emmener son amoureux.

Je remets le film au début.
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