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Présentation de l'éditeur


 


Grand seigneur polonais, Jean Potocki (1761-1815) est surtout connu pour avoir écrit, à la fin de sa vie, un roman devenu mythique, le Manuscrit trouvé à Saragosse. On sait moins que cet original à l’érudition vertigineuse, passionné de sciences et d’histoire, et diplomate à ses heures, a passé sa vie à arpenter le monde pour en rapporter des récits : le présent volume invite à découvrir son œuvre immense d’écrivain voyageur.


Rédigés d’une plume allègre, empruntant tantôt la forme d’une série de lettres fictives, tantôt celle d’un journal, d’un reportage ou d’un conte à la manière des Mille et Une Nuits, ces écrits nous conduisent de l’Empire ottoman aux déserts d’Égypte, de la Hollande en proie à la guerre civile au Maroc, des steppes du Caucase à la frontière mongole de la Chine. Modes de vie, traditions, langues, costumes, monuments, paysages, situations politiques, anecdotes glanées dans les cafés : rien n’échappe au regard acéré de ce fils des Lumières qui, entre distance critique et abandon, analyse et rêverie, savoir et sensations, rend compte de l’infinie variété du monde et des hommes. 
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Voyages









PRÉSENTATION




Dans les anciens dictionnaires biographiques européens, les notices consacrées à Monsieur le comte Jean Potocki (1761-1815) commencent presque toujours par une même série d'épithètes diversement ordonnées : voyageur, historien, polygraphe. Sauf à juger que le Manuscrit trouvé à Saragosse devrait être considéré comme une œuvre de polygraphe (ce qui, à vrai dire, pourrait se défendre à certains égards), on voit que la mémoire de Potocki repose sur une première tradition où le service des belles-lettres est pratiquement passé sous silence. En revanche, c'est l'arpenteur et l'observateur du monde physique ainsi que l'explorateur du passé qui s'imposent pour fixer l'image d'un de ces aventuriers de la connaissance qu'a produits à foison le siècle des Lumières. Cette focalisation qui peut paraître surprenante aujourd'hui s'explique très facilement par le destin des écrits de Potocki. Pendant longtemps, seuls pouvaient être connus, en dehors de la Pologne, les travaux d'historien et les quelques relations de voyage qu'il avait pris soin de publier lui-même et qui avaient rencontré un écho suffisant et assez contrasté pour qu'il pût valoir à leur auteur une gloire de locataire, même modeste, d'encyclopédies1.


De fait, il est bien vrai que la pérégrination et l'écriture sont les deux activités qui pourraient rendre compte à elles seules de la vie de Potocki. L'articulation entre elles s'impose à l'évidence, mais elle n'est pas simple à établir dans le détail : la plupart des voyages de Potocki n'ont pas fait l'objet de relations écrites et une bonne partie de celles dont on sait qu'elles ont été produites a disparu ; quant à la masse imposante de ses écrits, elle ne comporte qu'une part largement minoritaire de textes directement issus des voyages. Mais il faut aussitôt ajouter que les grands travaux de l'historien comme son immense roman sont très largement déterminés et marqués par l'expérience du voyageur. Rappeler cela revient à formuler une première observation capitale : c'est à la fois la raison du savant et l'imagination du romancier qui se sont nourries de l'examen du monde et des hommes dans leur infinie variété2.


Si l'on excepte les cinq ou six dernières années de sa vie qu'il a passées dans une sorte de claustration neurasthénique en Podolie, on constate que raconter l'existence du personnage peut revenir à mettre bout à bout une série vertigineuse de déplacements dans l'espace. Dans un concentré des plus denses, la biographie de Potocki pourrait se résumer en une chaîne interminable de toponymes : vie rythmée par l'alternance entre voyages et stations plus ou moins longues, en Pologne, en Suisse, en Autriche, en Italie, à Malte, en France, en Allemagne, en Russie, stations laborieuses consacrées essentiellement à l'étude, à la réflexion et à l'écriture. Une autre chose qui frappe, lorsque l'on considère l'ensemble de ces périples et que l'on cherche à les ordonner pour tenter d'y lire un sens possible, c'est leur cohérence géographique. Si l'on définit comme point central la Podolie, lieu de naissance et de mort de l'écrivain, on observe que ses destinations les plus lointaines, tous azimuts, s'inscrivent sur la circonférence d'un cercle presque complet et à peu près régulier de trois à quatre mille kilomètres de rayon : Londres, Lisbonne, l'Afrique du Nord du Maroc à l'Égypte, le Caucase, Saint-Pétersbourg, avec une extension spectaculaire à la frontière mongole de la Chine et, à l'intérieur du trait circulaire qui marque la limite, une infinité de trajets dans tous les sens. Il y aurait ainsi, autour de Jean Potocki, un espace très étendu tracé par lui-même, borné seulement par les contraintes physiques, matérielles et politiques imposées en ce temps à un voyageur non stipendié par un prince ami des sciences, des richesses ou de la gloire. Bref, dans sa quête solitaire et inassouvie de connaissance, Potocki serait allé, d'est en ouest et du nord au sud, jusqu'au bout du possible.


Pourtant, quand on lit les relations de ces voyages, rien ne transparaît de cet acharnement. Tout semble au contraire improvisé, abandonné aux hasards de la destinée ou aux caprices du moment ; l'atmosphère dominante est celle de la fraîcheur et de la légèreté. L'auteur n'y revendique jamais explicitement ce savoir total et universel qu'il poursuit néanmoins sans relâche ; au contraire, comme s'il avait pleine conscience du caractère illusoire de sa quête, il pose sur le monde comme sur lui-même et sur ses propres ambitions épistémologiques un regard certes attentif et acéré, mais détaché, insouciant et doucement ironique. Car une chose est de parcourir le monde au motif d'une quête essentielle, et tout autre chose de partager l'expérience avec ses semblables qu'il ne s'agit jamais d'impressionner, ni de fatiguer : noblesse oblige dans le commerce des hommes. C'est à ce code moral qu'est soumise l'écriture, alors que l'expérience intime du monde peut rester confinée dans le jardin secret où règnent la profusion des objets et la densité des questions, jusqu'à l'angoisse. Aussi faut-il bien garder à l'esprit que de la réalité du voyage à la lecture qu'il nous est donné d'en faire, la distance est considérable. Ce n'est qu'en réunissant l'ensemble des relations, en tenant compte de toutes celles qui ne nous sont pas parvenues, en confrontant ces documents et ces projections à quantité d'autres données biographiques, que l'on pourrait espérer approcher une certaine vérité de ce que dut être pour Potocki cette aventure permanente du voyage. Or il ne s'agit pas ici de cela, mais, plus modestement et aussi plus sûrement, de donner à lire les pièces les plus marquantes de l'œuvre viatique de l'auteur du Manuscrit trouvé à Saragosse.




Voyage en Turquie et en Égypte, fait en l'année 1784


Avant de prendre la route, puis la mer, pour gagner Constantinople en 1784, Jean Potocki avait déjà beaucoup voyagé, sur terre autant que sur les eaux. Il l'avait fait en bon fils dans les riches bagages d'une maman plutôt agitée, en pupille d'un obscur précepteur, en militaire, en curieux, en chercheur prenant graduellement conscience de sa passion. Mais aucune de ces multiples et diverses expériences n'avait donné lieu à une relation écrite suivie. Du moins rien ne permet de le penser. Avec le Voyage en Turquie et en Égypte, une étape nouvelle s'amorce, celle des voyages entrepris par un adulte autonome qui, tout en assumant ici ou là des fonctions de service diplomatique, suivra désormais le chemin dicté tout à la fois par ses intérêts permanents et par des circonstances particulières ; celle encore des voyages qui non seulement se vivent, mais aussi s'écrivent. Potocki était depuis longtemps voyageur, il devient maintenant écrivain du voyage.


La forme de son texte, qui se présente comme une série de lettres adressées à sa mère, donne immédiatement à la relation une tonalité personnelle, voire intime. Il est vrai d'ailleurs que les motifs de cette expédition étaient d'abord, semble-t-il, purement privés. Faute de renseignements fiables sur cette question, on peut émettre l'hypothèse qu'il s'agissait avant tout, pour Potocki, de visiter l'Égypte que ses lectures d'Hérodote, de Flavius Josèphe, de Diodore de Sicile et de bien d'autres auteurs antiques avaient constituée en objet de vive curiosité, tout comme la lecture des récits du capitaine Cook lui avait inculqué, dans son enfance, le désir de voyager. Le chemin pour arriver à la terre des pharaons était pourtant bien long, et ce n'est évidemment pas un hasard s'il devait inclure une longue étape à Constantinople. On peut rappeler que Potocki était familiarisé avec le monde ottoman par les relations de voisinage vécues au quotidien dans cette terre-carrefour de Podolie, mais aussi par un intérêt tout personnel, suscité et entretenu au fil de nombreuses lectures. Quand il arrive à Constantinople, il ne peut que regretter le manque de justesse dans les descriptions des voyageurs qui « ont épuisé leur curiosité à visiter les monuments de la Grèce et n'envisagent les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur culte » (p. 55). Il est, lui, tout au contraire, abandonné à sa curiosité qui est elle-même « nourrie par l'étude de l'histoire et de la littérature des Orientaux » (p. 56).


Il passe six semaines dans la capitale ottomane qu'il décrit à sa correspondante avec la plus profonde des sympathies. Il aime ce lieu, cette atmosphère, l'indolence raffinée des habitants, leur art subtil de la parole et du déguisement. Mais on doit bien constater qu'il ne dit pas grand-chose de ce qu'il fait à Constantinople pendant tout ce temps. Pourquoi ? Plusieurs éléments permettent de supposer qu'à la dimension privée du voyage s'ajoutait un aspect plus officiel qui pouvait relever de la mission diplomatique confidentielle. Quand il se vante d'avoir pu entrer dans bien des lieux inaccessibles aux étrangers, grâce à sa persévérance et à son entregent – c'est-à-dire à sa juste perception des usages et de la mentalité du lieu –, il ne dit peut-être pas tout. Il est assez significatif, en tout cas, de le voir, au cours de son voyage, chercher le contact des représentants du roi de France (sur l'île de Kos et à Alexandrie). Ne l'aurait-il donc pas fait à Constantinople ? N'oublions pas que c'est le temps où l'Empire ottoman suscite, dans toutes les chancelleries de l'Europe, le plus vif intérêt. Il est donc probable, comme l'a supposé Daniel Beauvois3, que Potocki ait été porteur d'une mission commandée par son roi Stanislas Auguste. Il faut rappeler qu'en ces années 1780, les relations entre celui-ci et sa puissante voisine Catherine II se sont gravement détériorées. Pour tenter d'enrayer les visées de l'impératrice sur son pays, Stanislas Auguste pouvait seulement compter sur la Suède et la Turquie qui étaient alors toutes deux en guerre ouverte avec la Russie ; sur cette toile de fond, une mission à Constantinople, commandée ou improvisée à l'occasion, mais nécessairement très discrète, pouvait s'imposer. À la démonstration de Daniel Beauvois on peut ajouter, comme indices supplémentaires, la personnalité du compagnon de voyage, le chevalier Kownacki – fidèle homme de main du cousin de Jean, Ignacy Potocki, importante figure de l'échiquier politique polonais –, qui a tout l'air de jouer dans ce périple le rôle du surveillant. Car il faut bien dire que Jean Potocki n'avait pas le profil attendu pour un agent secret : son caractère fantasque, ses excentricités, ses volte-face étaient déjà bien connus, sans parler du fait qu'il était encore, quelques années auparavant, officier de l'armée d'Autriche, évidemment ennemie de la Porte. Néanmoins, on peut lire entre les lignes de sa relation qu'il a beaucoup fréquenté les milieux diplomatiques, en particulier français. C'est d'ailleurs sur une corvette française qu'il s'embarquera pour poursuivre son périple avec des recommandations auprès des consuls de France qu'il rencontrerait sur sa route. Mais une lettre chaleureuse à l'ambassadeur de Russie Boulgakov envoyée d'Alexandrie montre aussi que Potocki l'avait suffisamment fréquenté à Constantinople pour se lier d'amitié avec lui4.


S'il est donc plausible que le voyage se doublait d'une certaine mission, il faut bien constater que le supposé agent du roi de Pologne n'a laissé que les traces d'un ballet diplomatique sans cohérence visible. Pour ce qui regarde la suite du voyage, on ne voit plus quelle mission polonaise le voyageur aurait pu avoir à remplir en Méditerranée et en Égypte. Quoi qu'il en soit, son regard d'observateur éveillé prend une profondeur érudite face à un paysage où Potocki peut situer les scènes bien connues de l'Iliade et de l'Énéide ; il en ira de même avec les monuments de l'Égypte, qui le renverront sans cesse à ses lectures.


Dans les lettres à sa mère, Potocki ne laisse pourtant pas transparaître toute la force de l'aventure intellectuelle vécue dans le pays du Sphynx et des pyramides. En lisant ce récit de voyage, on ne peut guère soupçonner que les antiquités égyptiennes seront plus tard l'une de ses grandes passions d'historien5. Car le texte parle moins des objets de l'expérience qu'il ne rend compte de l'expérience elle-même. Le sujet a beau transporter dans sa tête et dans ses bagages une bibliothèque entière, il reste avant tout à l'écoute de ses sensations, attentif aux modalités et aux leçons de sa perception. La mémoire, les connaissances et la raison ne sont pas tout ; il y a aussi l'imagination : elle n'est sans doute pas propice à la description du monde, ainsi que le voyageur le reconnaît au pied des pyramides, mais elle procure d'incomparables délices, proches d'ailleurs de celles que lui apporte l'infini du paysage en haute mer. Entre distance critique et abandon, entre analyse et rêverie, entre savoir et sensations, le texte ne balance pas : il intègre. Et l'art même de voyager, selon Potocki, c'est tout à la fois dessiner son chemin, se préparer et s'équiper ad hoc, s'entourer de serviteurs utiles et s'abandonner aux hasards. Dans son Voyage en Hollande, il se dira « fidèle au plan de n'en point avoir » (p. 107) ; sur la mer Noire, il aime à penser que l'inconstance de l'eau « peut facilement déranger tous [s]es projets de voyages » (p. 53) ; de même, à Constantinople, il « erre sans dessein et sans plan » (p. 56).


Pour relater un voyage abandonné aux caprices de l'imprévisible, la forme des lettres-journal est un choix sûr, parce qu'elle apporte ce dessein et ce plan dont le périple lui-même paraît volontairement dépourvu. Cela d'autant plus que Potocki ne se sent prisonnier ni du calendrier (les jours sont loin d'être tous comptabilisés, les lacunes sont nombreuses et parfois bien longues), ni du modèle discursif de la lettre. Rien ne l'empêche, quand il en a envie, de changer complètement de registre pour prendre la pose du conteur et écrire à sa façon des histoires où se mêlent les motifs recueillis dans les cafés et ceux qui viennent de la littérature persane ou des Mille et Une Nuits. Ainsi, cet ensemble de lettres aux allures de journal de voyage offre une structure suffisamment rigide pour assurer un ordre au discours, et assez souple néanmoins pour autoriser toutes les excursions, toutes les variations : Potocki est encore loin de penser, en 1784, à son Manuscrit trouvé à Saragosse, mais un premier modèle paraît déjà s'élaborer inconsciemment.


Outre les prémices d'un roman qu'il n'avait certainement pas encore en tête, le voyageur devait rapporter de son périple d'autres fruits. Le voyage était devenu pour lui, désormais, non plus seulement une expérience de vie, mais un champ d'exercice de l'écriture. Un premier livre était maintenant publié ; beaucoup d'autres allaient suivre, dans des genres et des registres fort différents, mais qui semblent déjà tous en germe dans cette œuvre inaugurale. L'expérience de l'Orient qui s'enrichira par la suite sera elle aussi primordiale ; elle apporte son lot de sensations, donne une consistance à certains lieux communs, inspire un mode de raconter, ouvre un champ immense d'explorations historiques et ethnographiques. Le pourtour de la Méditerranée n'aura dès lors plus de secrets pour Potocki et s'imposera, en particulier dans le grand roman à venir, comme un creuset où, avec des yeux et un esprit suffisamment ouverts, on peut voir s'opérer la féconde fusion des différences et des antagonismes les plus anciens.


On ne sait pas exactement comment s'est effectuée la mise au point du texte pour la première édition qui parut à Paris en 1788. Il n'est même pas tout à fait certain que ces lettres aient été effectivement écrites et surtout envoyées par Potocki à sa mère au cours du voyage, même si l'on dispose d'un manuscrit offert par l'auteur à son roi et intitulé « Lettres du Comte Jean Potocki Chevalier de Malte à sa Mère ». Ce que l'on sait, c'est qu'une fois arrivé à Venise au terme de son périple, au milieu de novembre 1784, Potocki s'est trouvé en Allemagne, puis à Varsovie où eut lieu, le 9 mai 1785, son mariage avec Julia Lubomirska. Le jeune couple partit s'installer à Paris où il resta jusqu'à la fin de 1787. Compte tenu du fait que la première édition du Voyage en Turquie et en Égypte a été publiée dans cette ville, il est assez probable que Potocki ait préparé son manuscrit pour l'impression dans la capitale française, peut-être sous la pression des nombreuses connaissances qu'il s'y était faites.







Voyage en Hollande, fait pendant la révolution de 1787


Après son retour d'Égypte et son mariage célébré à Varsovie, Jean Potocki s'est installé à Paris. On ne connaît guère le détail de ses activités pendant cette période où naquirent ses deux premiers enfants, Alfred et Arthur ; on sait seulement qu'il est devenu un familier du salon de Mme de Staël, rue du Bac ; sans doute fréquente-t-il encore d'autres cercles. La correspondance de cette époque permet au moins de savoir qu'il a noué des contacts avec le milieu des savants, avec Volney, avec l'abbé Barthélemy et d'autres habitués du salon de Mme Helvétius. Il se lie aussi d'amitié avec le jeune acteur François Joseph Talma qui deviendra le grand Talma. Mais les lumières de la capitale n'atténuent en rien la fièvre du voyage. Potocki passe l'été de 1786 dans des voitures et sur des bateaux, visitant la Corse, les îles d'Elbe et de Capraia, puis la Toscane, la Lombardie et le Piémont, dans un périple consacré en bonne partie à des recherches historiques ; le retour à Paris se fait par Genève. En juin de l'année suivante, c'est à Spa que la famille prend les eaux, juste après la naissance d'Arthur, alors que Jean se prépare à partir pour l'Angleterre.


Ses projets sont toutefois bousculés par l'actualité. Cette fois, ce ne sont pas les traces du passé qui attirent le voyageur, mais l'effervescence du temps présent. « Mon dessein comme vous le savez – écrit-il à son mystérieux correspondant qui fait figure de destinataire de la relation du voyage en Hollande – était de passer en Angleterre, mais j'ai cru la guerre civile un spectacle digne d'arrêter un voyageur et je prends le chemin de la Hollande. Ainsi fidèle au plan de n'en point avoir, je veux encore quelques années courir les théâtres des événements et me tenir aussi près de la scène que le peut faire un spectateur » (p. 107). C'est aussi ce qu'il a dû écrire à Mme de Staël qui lui répond ceci, le 2 novembre : « Quelle folie aussi de poursuivre les événements au bout du monde. S'il y avait une révolution en Chine, il faudrait l'aller chercher, vous jouez sur cette terre le rôle de spectateur, vous allez de théâtre en théâtre sans vous attacher jamais au lieu de la scène6. »


Le passage en Hollande fut bref, en effet, mais ce n'est pas par caprice que Potocki a rapidement changé de scène ; c'est que les événements eux-mêmes ont été de courte durée. La révolution des Patriotes, amorcée en 1786 et concrétisée par la prise du contrôle d'Utrecht, puis de plusieurs autres villes, prenait des proportions inquiétantes pour le Stadhouder, Guillaume V d'Orange. Avec l'aide du roi de Prusse, appelé au secours, le souverain rétablit le pouvoir de sa maison en un mois. C'est pour assister à ce dénouement que Potocki avait décidé de s'arrêter en Hollande avant de rejoindre l'Angleterre. Le voyageur poursuivit tranquillement sa route lorsqu'il n'y eut plus rien à voir, ce qui prouve bien que ce n'était pas la Hollande elle-même qui l'intéressait, mais bien les circonstances. Cette observation n'enlève pourtant rien à l'intensité ni au poids de cette expérience de témoin d'un épisode qu'on peut tenir pour une répétition générale, certes avortée, de 1789. En Pologne, Potocki avait appris à vivre dans une situation politique des plus instables ; en Turquie, il avait respiré l'air pesant du despotisme ; en Égypte, il avait perçu la confusion consécutive aux révoltes des beys contre le pouvoir de Constantinople. Là, c'est à un sérieux coup de semonce contre l'ordre monarchique européen qu'il assiste : sa conscience politique est désormais tout éveillée et l'on constate en effet que sa relation de Hollande contient des passages qui annoncent l'engagement et la réﬂexion politiques auxquels il va s'abandonner lorsqu'il sera rentré en Pologne au printemps de 1788. Certaines phrases, tels exemples, l'une ou l'autre citation seront même repris tels quels dans des textes politiques comme Des intérêts de la Russie et de la Pologne (1788) ou l'Essay d'aphorismes sur la liberté (1790). La révolution batave n'est donc pas seulement un prélude pour l'Europe, elle est aussi une initiation pour Potocki qui vivra bientôt les bouleversements de son propre pays. Un peu plus tard, il voudra de nouveau goûter aux feux de l'actualité en assistant à l'évolution des événements à Paris en 1791. Soupçonné par son roi de sympathies jacobines, il conclura ses expériences révolutionnaires sur le ton le plus désabusé : « Adieu belles espérances de l'année dernière. La liberté y survivra, mais pour ce qui est de la félicité publique, adieu pour cette génération7 » ; c'est la même leçon qu'on pourra lire, en termes à peine différents, dans les propos du sage Bektash du Voyage de Hafez : « la plus heureuse révolution […] ne tient jamais tout le bonheur qu'elle promettait, mais au contraire amène seulement une manière d'être différente à la vérité, mais toujours également mêlée de bien et de mal » (p. 260).


Les leçons mitigées du présent conduiront Potocki à s'éloigner pour longtemps de l'actualité ; il écrira, en 1796 : « Quant à moi, il y a longtemps que je ne m'intéresse plus aux événements à moins qu'ils ne soient passés depuis mille ans au moins8. » La fuite dans le passé n'est pas le seul moyen d'échapper au présent ; il y a aussi la médiation de l'écriture, qu'il s'agisse de mettre les idées en forme d'apologue (Le Voyage de Hafez) ou de roman (le Manuscrit trouvé à Saragosse), ou tout simplement de décrire le réel sur différents registres. C'est exactement ce que fait Potocki dans ce Voyage en Hollande qu'on aurait tort de lire à la seule lumière de l'actualité politique. Car même s'il est évident que cette relation de voyage se distingue de toutes les autres (du moins de celles qui nous sont parvenues) par une dimension particulière de reportage, il est tout aussi vrai que le voyageur-écrivain y apparaît fidèle à lui-même. En même temps qu'il se dit intéressé par les accidents du moment, il se montre toujours attentif à des éléments beaucoup plus stables et plus lisibles : les ouvrages des voyageurs antérieurs nourrissent son jugement sans l'influencer, les modes de vie des hommes, l'organisation de l'espace, les habitudes sociales, les traditions touchent sa fibre anthropologique, les monuments préoccupent l'historien, tandis que les paysages et leur représentation aiguillonnent à la fois le rêveur et l'artiste. L'exotisme, le dépaysement n'émanent pas nécessairement du pays visité ; ils relèvent aussi d'une manière d'observer le monde et de se laisser prendre par lui ; c'est ce que disent très bien les lignes inspirées par la rade de Saardam qui emportent le lecteur, avec le voyageur lui-même, sur d'autres mers, en d'autres lieux visités ou rêvés, en d'autres temps. Quel qu'il soit, où qu'il nous conduise, le voyage est expérience de soi autant qu'il est perception du monde ; et le récit de voyage dit l'un et l'autre, tout ensemble.


Comme le Voyage en Turquie et en Égypte, le Voyage en Hollande se présente sous la forme de lettres ; mais là, le destinataire ne sera jamais désigné autrement que par une deuxième personne de genre masculin. En outre, plusieurs détails permettent d'observer qu'une partie au moins de la relation reprend fidèlement des pages d'un journal de bord. On peut émettre toutes sortes d'hypothèses sur l'identité possible de ce correspondant, mais rien ne permettrait d'en privilégier l'une ou l'autre. La lettre de Mme de Staël évoquée à l'instant, qui paraît être la réponse à une lettre perdue, mais de toute évidence très proche du texte de la relation, peut laisser supposer qu'il pourrait s'agir d'une personne abstraite, un correspondant fictif qui réunirait tous les destinataires réels de lettres envoyées par Potocki en cours de route. On peut alors imaginer que la rédaction de ce Voyage a pu se dérouler comme suit : rentré d'Angleterre dans la capitale française vers la fin de l'année 1787, l'auteur prépare la publication de son Voyage en Turquie et en Égypte qui paraît dans les mois suivants, à Paris. Entre-temps, il est retourné à Varsovie où il a fondé son Imprimerie libre sur les presses de laquelle il produira, en 1789, la deuxième édition du Voyage en Turquie et en Égypte augmentée du Voyage en Hollande, qu'il aurait alors seulement mis au net sur la base de ses notes de voyage et de sa correspondance en y ajoutant une dernière page de réflexion sur l'actualité politique de Varsovie en 1789.







Voyage dans l'empire de Maroc, fait en l'année 1791, suivi du Voyage de Hafez


Lorsqu'il débarque à Tétouan le 2 juillet 1791 pour entamer un périple de neuf semaines au Maroc, Jean Potocki est en voyage depuis neuf mois. Il a quitté Varsovie en octobre de l'année précédente, prenant congé de la Grande Diète où il siégeait, pour contribuer à faire connaître au monde l'ampleur des réformes qui étaient en cours dans son pays, mais surtout parce que sa curiosité le poussait vers l'épicentre du séisme qui préoccupait tant l'Europe des princes. Il passe par l'Allemagne, l'Alsace et la Lorraine pour être à Paris après la mi-novembre. Conscient de sa mission, encore passionné par les événements actuels, c'est une nouvelle capitale qu'il découvre : celle de la république naissante avec ses institutions, ses rites et ses héros. Quelques mois lui suffiront pour assister aux débats de l'Assemblée nationale où l'a convié Mirabeau, pour prendre l'atmosphère d'un club de Jacobins et d'un cénacle plus modéré (la Société de 89), pour assister, au théâtre, à un nouveau triomphe posthume de Voltaire, pour mesurer finalement l'étendue des réformes, des rêves et des désillusions à venir. Mais il a encore d'autres choses à faire, et d'abord, poursuivre son voyage. Car son intention est bien d'aller plus loin. Il se joint au nouvel ambassadeur de Stanislas Auguste à Madrid, Tadeusz Morski (encore un proche du puissant cousin Ignacy Potocki), qui s'en va justement endosser ses fonctions. Les deux hommes, accompagnés de quelques secrétaires et domestiques, arrivent à Madrid vers la fin de mars, après s'être arrêtés quelques jours à Bayonne. Pendant trois mois, muni du passeport adéquat, Potocki va sillonner l'Espagne. C'est là qu'il voit tous les lieux et saisit l'ambiance qu'il restituera à sa manière dans le Manuscrit trouvé à Saragosse.


Le Maroc était-il le but prévu du voyage ou ne s'est-il imposé à notre homme qu'en cours de route, comme complément nécessaire à la connaissance d'une Espagne et, plus largement, d'un bassin méditerranéen qu'il sent de plus en plus clairement uni dans sa bipolarité même, comme il le montrera avec brio dans son roman ? Beaucoup d'indices permettent de comprendre qu'il ne s'agissait pas seulement, comme Potocki veut le faire croire en concluant son récit, d'« une partie de plaisir, une promenade dans une autre partie du monde, un changement de paysage, de ciel et de nature, un projet d'écouter le silence des déserts, les bords agités de la mer, et d'y reporter [s]a pensée au milieu de ces monuments des anciennes rêveries » (p. 249). Daniel Beauvois a soutenu9 que Potocki était parti chargé d'une mission officielle qui consistait à rendre les hommages de son pays au nouveau sultan Moulay Yazid et, par la même occasion, à jouer une carte politique du côté des alliés naturels de l'Empire ottoman, au moment où la Pologne cherchait à se libérer de l'emprise russe. Cela dit, on peut aussi se demander pourquoi, le 15 août, l'ambassadeur Morski écrivait à son patron, Ignacy Potocki : « J'attends le retour de M. Jean d'Afrique où il est parti bien inutilement10. » Le représentant officiel du roi n'aurait-il rien su de la mission ? Difficile de répondre au-delà des hypothèses.


Ce qui est sûr, en revanche, c'est que le texte de Potocki présente ce voyage sous différentes lumières croisées. Il y a, certes, un aspect protocolaire qui conforte la thèse de la mission diplomatique, ne serait-ce que parce qu'il fixe le cadre temporel du séjour. Toute la durée de celui-ci est en effet déterminée par l'attente et par la dépendance au seul bon vouloir d'un homme, le sultan, qui doit d'abord se prononcer sur la demande d'audience, puis fixer la date de celle-ci, et qui doit ensuite accorder l'autorisation de quitter le pays. Or l'un comme l'autre ne vont pas de soi au royaume de l'arbitraire. Mais Potocki ne sera pas emprunté pour meubler ces longues semaines. Entre les contacts avec les diplomates étrangers et les rencontres avec les représentants locaux du pouvoir, il a soin, comme sa nature et son esprit le lui imposent partout où il va, de prendre connaissance du pays et de ses habitants, en confrontant la réalité perçue avec les images acquises lors des nombreuses lectures. Ses marottes prennent très vite le dessus : l'histoire de la dynastie régnante, la distinction des différentes peuplades et des idiomes qu'elles pratiquent, les particularités géographiques, économiques et ethnologiques des voies de communication, les anecdotes qu'on veut bien lui raconter et qui prennent vite l'allure de récits dans le récit. Et partout, quoi qu'il décrive, quoi qu'il relate, il laisse percevoir les éléments de cette manière d'éthique du voyageur, déjà sensible dans ses relations précédentes, et qui font de lui un voyageur absolument moderne. Ici ou là, il va même jusqu'à livrer quelques pensées générales qui expriment en raccourci les éléments premiers de cette éthique, comme celle-ci, souvent citée en exemple : « Hélas ! les voyageurs n'ont ordinairement pour observer que les lunettes qu'ils ont apportées de leur pays et négligent entièrement le soin d'en faire retailler les verres dans les pays où ils vont. De là tant de mauvaises observations » (p. 144) ; mais aussi celle-là qui devrait nous mettre en garde contre une lecture unilatérale : « Je ne sais comment mes lecteurs s'accorderont de cette incohérence dans mes relations, mais les peuples sont un composé d'hommes, ceux-ci un composé de contradictions, et s'il n'y en a pas dans les relations d'un voyageur, à coup sûr, elles ne ressembleront point. Je sais que bien des auteurs n'y font pas tant de façon : ils vous rangent sur une ligne toutes les vertus d'une nation et sur l'autre, tous ses vices. À peu près comme certains peintres qui croient avoir fait à merveille, lorsqu'ils ont mis toute la lumière d'un côté, et toutes les ombres de l'autre. Mais bon Dieu ! où ces gens-là ont-ils les yeux ? que font-ils de cette multitude de reﬂets, d'ombres portées, de clairs-obscurs et de nuances ? » (p. 168).


Les règles du voyage ne sont autres, on le voit, que celles de l'écriture. C'est peut-être alors dans ce sens qu'il convient de comprendre cette phrase d'ouverture : « je suis le premier étranger qui soit venu dans ce pays-ci avec la simple qualité de voyageur » (p. 131). L'affirmation est doublement fausse – Potocki n'est pas le premier et il n'a probablement pas la simple qualité de voyageur –, mais elle devient compréhensible si l'on accorde au mot voyageur la définition qui découle de ce qui vient d'être cité, comme de dizaines d'autres passages du texte. Potocki serait alors le premier voyageur, parce que Montaigne n'est pas allé au Maroc et que Charles Didier, Claude Ollier et Paul Bowles ne sont pas encore nés. En tout cas, il n'est pas nécessaire de pousser très loin la comparaison pour constater que le texte de Potocki n'a pas grand-chose de commun avec les témoignages de captifs (comme Brisson ou Pellow) ou de missionnaires (comme le père Busnot), les relations de diplomates (comme Pidou de Saint-Olon ou Louis Chénier), ni même avec les récits de voyageurs précédents (comme Braithwaite, Shaw ou Windus).


S'il n'est pas facile de clarifier les motifs exacts du voyage, on sait parfaitement ce qui en a résulté. D'abord, voilà une œuvre magnifique, qui appartient assurément aux meilleurs textes du genre issus de cette époque et qui surpasse tout ce que l'on pourrait imaginer comme compte rendu de mission diplomatique, si tant est qu'un tel rapport ait jamais existé – ce qui est fort douteux. C'est une relation développée sous la forme d'un journal (mais cette fois sans destinataire explicitement invoqué), qui prend de plus en plus d'ampleur à mesure que le sujet laisse transparaître, dans l'énoncé des événements de chaque jour, les échappées de sa mémoire et de son imagination, délègue la parole aux personnages qu'il rencontre, redouble son texte par l'autocitation (en témoigne le superbe fragment de relation du vol en ballon qu'il a réalisé l'année précédente), dialogue avec les auteurs plus ou moins anciens. Il y a l'usage constant et léger d'une absolue liberté dans l'écriture qui contraste avec la rigueur du calendrier comme avec les contraintes de toute nature imposées à ses peuples comme à ses hôtes par le souverain despotique. Ensuite, c'est une étape nouvelle qui est franchie dans le parcours de l'écrivain. Le chef-d'œuvre à venir qu'on percevait en germe dans le Voyage en Turquie et en Égypte se profile de plus en plus nettement : le Manuscrit trouvé à Saragosse fait déjà son chemin sur les routes de l'empire marocain, tant par la récolte de thèmes et de motifs que par les artifices de l'écriture.


Il n'est d'ailleurs pas étonnant qu'à la suite de sa relation de ce voyage tout réel, Potocki ait choisi de publier un conte qui narre les péripétie d'un voyage fictif : Le Voyage de Hafez. L'auteur renouvelait ainsi, à plus grande échelle, une pratique qu'il avait déjà suivie dans le Voyage en Turquie et en Égypte où il avait inséré plusieurs contes dans le cours même de son récit. Car le conte, comme toute forme de littérature, appartient pour lui au paysage parcouru ; c'est pourquoi il nourrit une écriture qui n'est plus alors descriptive, mais imitative. Il ne s'agit plus de désigner, voire d'analyser et de juger ce qu'on perçoit, mais d'écrire « à la manière de » en réanimant, voire en enrichissant un modèle discursif déjà constitué. Ici, comme dans Le Voyage de Feirouz inséré dans la relation de Turquie, la juxtaposition du réel et du fictif est d'autant plus suggestive qu'elle propose deux réalisations narratives radicalement différentes d'une même thématique et d'une même expérience : celles du voyage. L'effet de sens est évidemment puissant : la métaphorisation du conte rejaillit sur le récit du voyage réel, tandis qu'à l'inverse celui-ci tend à dissiper les fumées du merveilleux. En d'autres termes, c'est la frontière entre réalité et fiction qui se trouve mise en cause. Et Potocki d'en profiter immédiatement, pour glisser au cœur de son conte oriental, dans une contrebande volontairement grossière, des allusions politiques et économiques sur la situation de son propre pays au moment même où il compose son pastiche. Si un conte persan découplé du temps historique peut raconter de malheureux marchandages prusso-polono-russes, un voyage au Maroc peut bien en cacher un autre, qu'on le suppose diplomatique (et l'on n'est pas étonné alors de constater l'inconséquence des choix politiques de Potocki) ou qu'on le préfère ressemblant aux errances d'Alphonse Van Worden, le héros du Manuscrit trouvé à Saragosse, dans la Sierra Morena. Affirmer que tout le fameux roman est déjà là serait certes un peu trop dire, mais on voit bien que les grandes questions esthétiques et épistémologiques soulevées par ce chef-d'œuvre ont ici un solide fondement, de même que les variations infinies sur le thème du voyage.


Tout laisse à penser, dans la forme du Voyage dans l'empire de Maroc, que Potocki a tenu un vrai journal au fil de son parcours. Il ne sera de retour à Varsovie qu'au début du mois de janvier 1792, après avoir transité par Lisbonne, Londres et Paris. C'est peut-être le succès rencontré dans son pays par la traduction polonaise du Voyage en Turquie et en Égypte en 1789 qui l'a poussé à publier rapidement cette nouvelle relation. En tout cas, il ne fallut pas longtemps pour voir sortir le Voyage dans l'empire de Maroc suivi du Voyage de Hafez des presses de l'imprimeur ordinaire du roi – et non pas de l'Imprimerie libre que Potocki avait vendue en avril.







Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase


De mai 1797 à avril 1798, Potocki accomplit un grand circuit qui part de Moscou, passe par Astrakan et le Caucase pour aboutir en Crimée. La relation qu'il écrit alors est un véritable récit de voyage, découpé en chapitres et même en deux livres. En réalité, le dossier qui constitue ce texte est assez complexe, puisqu'il comporte deux versions différentes du récit ainsi qu'une série de lettres envoyées par Potocki au roi Stanislas Auguste Poniatowski, retiré à Grodno avec sa petite cour après sa déchéance. Le Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase n'a pourtant pas été édité par son auteur. Pourquoi ? Parmi bien d'autres raisons – manque de temps, d'argent ou d'intérêt –, il en est une qui peut être retenue avec plus d'assurance : le rôle politique joué par Potocki à partir de 1804 l'oblige à la réserve ; or la guerre avec la Turquie reprend en 1806 et les menées expansionnistes de la Russie en direction du Caucase, militaires ou diplomatiques, ne se relâchent pas pendant toute cette période. Le Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase restera donc manuscrit, au moins du vivant de l'auteur.


À la vue de ce dossier, on peut se poser la question de savoir ce qui a pu motiver, chez Potocki, la transformation de son journal de voyage (qui avait pu nourrir la correspondance au roi) en un récit organisé en chapitres. L'une des réponses qui s'impose est le plaisir ou, plus précisément, la volonté de donner l'écho le plus juste au plaisir du voyage. Car Potocki en voyage est heureux, il ne cesse de le dire à toute occasion : quand il partage les bonheurs les plus simples de ses hôtes nomades, quand il goûte avec eux à cette errance que la figure du Bohémien incarnera dans ses œuvres de fiction, quand il savoure la liberté de celui qui n'a besoin d'obéir à personne, ni à aucun autre impératif que de rendre compte de ce qu'il perçoit : « Je ne promets au lecteur qu'une chose, c'est de ne pas fermer les yeux. Tout ce que j'aurai occasion de voir, je le raconterai » (p. 281).


Il regarde donc, il note, il dessine. L'expérience reste pour lui le principal instrument de la connaissance sans qu'il lui accorde toutefois pleine confiance, car il sait bien que l'œil peut être trompé : « C'est un élargissement de l'angle visuel qui fait paraître tous les objets plus grands qu'ils ne sont » (p. 339). La relation recueille alors ce que « l'on voit » : objets, formes d'habitat, villages, ruines, tumulus, individus, costumes, animaux…, enfin tout ce qui est jugé « remarquable », c'est-à-dire autre, différent des lieux communs partagés par Potocki et ses lecteurs, ou au contraire identique à ce qu'ils connaissent et par là surprenant. Il élève aussi son regard vers les paysages qui donnent à sa plume une ampleur presque romantique, n'était son goût pour la concision. Ses descriptions, dans leur brièveté, n'en sont que plus frappantes : « Tandis que je dessinais, le soleil s'était caché derrière les monts ; d'autres feux éclairaient le ciel et les eaux du Terek répétaient leur éclat rougeâtre : d'abord ce n'était qu'une longue ligne enflammée qui coupait la plaine et la séparait des montagnes, mais à mesure que la nuit devenait plus obscure, de nouvelles clartés se faisaient voir, grossissaient en torrents, remontaient les collines, descendaient dans les creux vallons et serpentaient dans la campagne, enfin toute la petite Kabarda était illuminée. Cependant cet immense feu d'artifice ne coûtait rien à personne : les Circassiens avaient mis le feu aux herbes et voilà tout, mais le spectacle en était fort beau » (p. 367). Potocki sait aussi écouter, l'esprit critique en éveil : « Voilà ce que l'on m'a conté et que je distingue soigneusement de ce que j'ai vu par moi-même, ainsi que faisait Hérodote » (p. 331). Les témoignages restent pourtant la meilleure source d'information sur les mœurs ou l'histoire des populations du Caucase. Il étudie les langues, dresse et compare des vocabulaires autant pour retrouver l'origine des peuples qui les parlent encore que pour réduire, en les apprenant, le nombre des relais qui acheminent l'information. Il se choisit des interlocuteurs privilégiés qu'il décrit comme de vrais personnages. Il s'efforce de restituer au plus juste les impressions successives du voyageur ; d'où, sous cette plume parfaitement maîtresse de ses effets, un récit tendu, haletant, syncopé, marqué de touches anecdotiques, de contrastes et de surprises : « Ce fut avec une surprise extrême que nous aperçûmes un gros navire tout au milieu de la steppe » (p. 336).


En lisant les réflexions développées par Potocki dans ses immenses ouvrages historiques, on se rend compte à quel point les voyages ont nourri sa pensée. C'est tout particulièrement le cas pour cette expédition du Caucase dont la relation est marquée par ce rêve d'une complétude du savoir historique qui l'aura hanté pendant toute sa vie. Derrière la diversité, l'éclatement même de l'expérience, s'étend une infinie continuité que la connaissance et ses instruments critiques permettent de retrouver. Il existe un invariant humain qui rend possible la communication au-delà des temps et des distances. Cette permanence est particulièrement manifeste dans le domaine historique où Potocki rejoint Hérodote « tout entier ». Ce ne sont pas seulement deux réalités distantes de plusieurs siècles qui coïncident ; vient s'ajouter la continuité du livre et du monde telle que Potocki la perçoit, de l'Institut de Bologne aux rues d'Astrakan : « Je me souviens que, dans l'âge où l'esprit voudrait embrasser à la fois toutes les connaissances, dans cet âge heureux où l'homme est plein d'ardeur et d'énergie, j'aurais désiré lire, dans un été, tous les livres qui existaient alors sur l'histoire naturelle. Bientôt le hasard me conduisit à l'Institut de Bologne où je trouvai, à mon ravissement extrême, tous les objets de mon étude, rangés par ordre. J'éprouve ici la même chose. L'histoire des peuples de la Haute Asie m'a beaucoup occupé, mais seulement dans les livres. Maintenant, je les vois devant moi, ces peuples, avec leurs traits caractéristiques, leurs ressemblances, leurs différences, leurs idiomes et leurs traditions11 ». Et perdure également ce que les plus sages ont écrit dans le passé le plus lointain : les rois, les héros, les peuples même disparaissent, mais « ce que la plume d'Hérodote a noté a seul survécu12 ». Au fond, rien ne change, et l'histoire, pour Potocki, ne consiste pas à connaître un passé révolu, mais à en découvrir les traces dans le présent. En parcourant les siècles et les espaces, il glisse sur l'axe du temps, depuis l'aube de l'humanité qu'il croit percevoir dans la horde des Kirets, en passant par l'Antiquité reconnue chez un Circassien qui lui semble sorti tout droit d'une page de Strabon, jusqu'à lui-même enfin, malgré « l'affreux chaos où notre siècle est plongé » (p. 360), qu'il perçoit également comme préinscrit dans les temps reculés, car « les mêmes motifs me guident et me soutiennent » (p. 360). Toutes les différences se trouvent embrassées par cette grande synthèse : les danses des Norvégiens ressemblent à celles des Cosaques, les religions qui perdurent dans un immuable sens religieux se succèdent sous toutes sortes de formes : « J'ai passé ma journée devant un tas de marbres où tous les siècles semblaient s'être donné rendez-vous : sur un autel de Vénus, on voyait le sépulcre d'un moine de l'Église esclavone, puis la croix des Génois, puis la tombe d'un Arménien, puis celle d'un pacha » (p. 424), ce que vient confirmer « la tolérance générale » qui règne à Astrakan où se mesure le bouleversement d'un monde qui ne reçoit pas ses leçons de l'Europe des Lumières, mais des bords de la mer Caspienne.


De toutes les relations de voyage que Potocki a laissées, celle du Caucase est certainement la plus originale et la plus captivante. L'ébullition permanente qui agite ces peuples si différents et si proches les uns des autres, leur rapport compliqué à la puissante Russie qui les menace permettent de prolonger jusqu'à nous cette conception potockienne du continuum historique et donnent à ce texte des accents d'une étonnante actualité. Au cours de ses excursions entre les deux mers, le voyageur nous présente sa vision du monde, remontant de l'apparent éparpillement du donné aux grandes permanences du temps et de l'espace, de l'homme et des sociétés, du signe et de l'objet. Aussi convoque-t-il tous les savoirs qui lui sont chers : l'histoire en premier lieu, l'archéologie, la philologie comparée, l'histoire naturelle, l'art, mais également les premières avancées de cette science nouvelle qui s'appellera l'anthropologie. Il s'appuie aussi sur une construction qu'il affectionne : à partir d'une continuité rigide et limitée dans l'espace et le temps, celle qu'impose le voyage, il s'applique non seulement à la dissoudre, mais à se perdre dans un monde infini, au point que le lecteur ne saisit plus comme repère que la succession disparate des notations quotidiennes. Là encore, le Manuscrit trouvé à Saragosse, auquel Potocki travaille activement à l'époque de ce voyage, n'est pas loin.







Mémoire sur l'ambassade en Chine


Au début de 1805, Jean Potocki traverse une période d'intense activité. Il réside à Saint-Pétersbourg et Alexandre Ier vient de le placer au département asiatique des Affaires étrangères. Depuis une année, il entretient une correspondance régulière avec Adam Georges Czartoryski, ministre des Affaires étrangères de l'empire, et il projette d'écrire un « Précis des relations asiatiques » à l'usage de son patron. En complément – parce que, pour Potocki, l'action politique est guidée par l'histoire –, il poursuit ses travaux historiques et chronologiques. Le Manuscrit trouvé à Saragosse avance bon train : les épreuves des deux premiers « décamérons » sont en cours de tirage, le troisième est en chantier. Rien n'annonce l'heureuse nouvelle qui arrive au printemps : sa nomination en qualité de « chef de la partie scientifique » d'une ambassade envoyée par la Russie à Pékin. Elle aura à sa tête Iouri Alexandrovitch Golovkine (1763-1846) et, pour premier secrétaire, Lev Sergeïovitch Baïkov (mort en 1829). Le 3/15 juillet 180513, Joseph de Maisonneuve (v. 1748-apr. 1806) écrit de Saint-Pétersbourg à la princesse Lubomirska : « Monsieur le comte Jean est parti depuis plus d'un mois pour la Chine à sa grande satisfaction. C'est un voyage qu'il désirait faire depuis longtemps, et sa passion est enfin couronnée. Il est à la tête de la partie scientifique, nouveau moyen de seconder son goût pour les observations. Le reste de l'ambassade défile en plusieurs convois, et l'ambassadeur part lui-même dans peu de jours. Toute la caravane a rendez-vous à Irkoutsk pour se rendre à Kiakhta, où un neveu de l'empereur de Chine doit la recevoir vers le 20 novembre prochain. De là on les conduira, tous bien enveloppés, à travers un grand désert, à Pékin, où on les tiendra bien clos et bien reclus quelques mois, pour nous les renvoyer peut-être moins instruits des mœurs et des usages de ce pays-là qu'on l'est par la lecture des relations des missionnaires14. »


En traversant la Sibérie, à l'aller comme au retour, Potocki envoie à Czartoryski de longues et belles lettres où il consigne observations et réflexions. Malheureusement, l'entreprise va tourner court. Une première difficulté surgit, portant sur la suite de l'ambassadeur : il se présente avec 240 personnes, alors que Pékin en autorise 70. Ce sont finalement 124 personnes qui franchissent la frontière le 18 décembre. Le 3 janvier 1806, l'ambassade arrive à Ourga (Oulan-Bator) où le roi de Mongolie offre un festin impérial au cours duquel Golovkine doit « répéter » les prosternations rituelles devant l'image de l'empereur de Chine. Il s'y refuse. Malgré les discussions, les tractations, les concessions, rien n'aboutit, et l'ambassade rebrousse chemin quelques semaines plus tard.


Le texte de Potocki est donc très différent des relations de ses voyages précédents, parce que sa situation l'est aussi. Son mémoire écrit à l'intention du ministre Czartoryski est une analyse sévère du fiasco diplomatique auquel il a participé en témoin plus qu'en acteur, puisqu'il n'a jamais eu l'occasion de faire entendre à ses supérieurs tout ce que sa finesse, ses connaissances et son expérience de l'autre lui inspiraient. Ce texte met au jour une autre facette de son personnage, celle que révèlent la déception et la colère, deux sentiments qu'il n'avait pas manifestés dans ses voyages antérieurs. Car pour lui, l'échec de l'ambassade incombait entièrement à la légèreté et à l'incompétence de l'ambassadeur et de son entourage. Une mission prometteuse était gâchée, une grosse centaine de personnes avait enduré pour rien des conditions de climat et de voyage extrêmement éprouvantes, une occasion de compréhension mutuelle était perdue. Mais ce qui mit le comble à son ressentiment, c'est le fait d'avoir assisté, totalement impuissant, à ce qu'il avait toujours redouté dans son commerce avec les hommes comme dans la sphère politique : le malentendu. Dans un style sobre, presque « géométrique », il analyse le mécanisme de cet échec fondamental qu'est l'impossible communication. Golovkine, au-delà de sa frivolité, est bien dans sa fonction, et il est légitime que, représentant le tsar, il refuse les prosternations. Le roi ou van, lui, ne fait qu'obéir aux ordres de Pékin et ne comprend pas pourquoi celui qui n'est à ses yeux qu'un chef de légation et qui n'a rien de commun avec un empereur russe ou chinois ne se prosternerait pas. La divergence est majeure entre les deux civilisations sur la représentativité de l'ambassadeur. Mais pour Potocki, homme des Lumières, la communication, en dépit des langues, des mœurs, des siècles et des distances, peut toujours s'établir ; il suffit d'ouvrir les livres où chacun trouve les notions indispensables pour entendre l'autre. À considérer les événements en cause, on ne peut que constater l'ampleur inadéquate de l'optimisme potockien : Golovkine, sanglé dans ses principes, convaincu de son bon droit, même dénué de tout sentiment de supériorité, même instruit des expériences antérieures, aurait pu rester sourd aux requêtes de son interlocuteur. Potocki croit au savoir, à l'instruction, non pour fortifier une raison arrogante, mais pour apprendre à mesurer relativement le rapport des choses entre elles : « songez qu'au bout du compte, des révérences ne sont pas des affaires d'État » (p. 444). Paroles pleines de mesure et qui feraient place à la prise en compte de l'autre, mais, au grand regret de Potocki, ces paroles furent prononcées par le roi de Mongolie.


Il va de soi que le texte de Potocki, dont il existe plusieurs versions, n'a jamais été publié de son temps. Et cela à plus forte raison que Baïkov, le secrétaire de l'ambassade que ne ménage pas Potocki, fut récompensé par l'empereur et que le ministre Czartoryski devait démissionner en juin 1806. Les différentes versions manuscrites dormirent dans divers fonds d'archives, avant qu'une édition savamment commentée de l'une d'elles soit donnée par Władysław Kotwicz en 1935.







Sophio-polis


Il pourrait sembler saugrenu d'éditer, dans un ensemble de récits de voyage, une brochure de promotion immobilière. Car c'est bien de cela qu'il s'agit avec Sophio-polis15. Sophie Potocka, veuve de Stanislas Félix Potocki, qui était à la fois cousin et beau-père de Jean, était une personnalité fantasque, célèbre dans toute l'Europe pour sa beauté, animée le plus souvent par des idées bizarres. Parmi celles-ci s'inscrit le projet de fonder sur la côte de Crimée, entre Simos et Aloupka, une ville balnéaire. Grâce notamment à une lettre d'Auguste de Lagarde, émigré français proche des Potocki de Tulczyn, on sait que la conception de ce projet qui ne fut jamais réalisé était déjà bien avancée à l'été 181116. Quelques mois plus tôt, Jean avait été sollicité pour rédiger le texte d'un prospectus visant à séduire les potentiels acquéreurs de concessions.


Le texte qui résulta de cette commande ne manque pas d'intérêt, même dans la perspective de ce qu'il n'est justement pas : la littérature de voyage. Aucune expérience personnelle n'est évoquée ici, et l'espace dont il est question n'existe pas encore. Dans ces conditions, Potocki mobilise un registre qu'il avait toujours négligé dans ses relations de voyage : la description, qui se veut à la fois précise et alléchante, comme s'il s'agissait de rappeler que si les phénomènes du monde physique peuvent se suffire à eux-mêmes, les lieux fictifs n'ont pas d'autre ancrage que dans le langage et le discours. Mais en même temps qu'il s'abandonne à ce zèle descriptif inédit chez lui, l'écrivain laisse vibrer sa corde favorite qui est celle de l'histoire. Le lieu dont il s'attache à faire la promotion n'est pas seulement enchanteur, il est riche d'un passé déployé depuis Homère jusqu'à la Grande Catherine. Terre ancrée dans le temps profond qui lui donne un surcroît de valeur et de légitimité, mais également pays digne des observations dont le voyageur s'est fait une spécialité : de la géologie à l'architecture traditionnelle, de la végétation aux animaux, des vestiges de l'activité humaine à ces hommes eux-mêmes qui sont « des monuments vivants, difficiles à déchiffrer » (p. 461), tous les objets sont unis comme en un seul regard auquel le texte vient conférer à la fois pérennité et sens. C'est ainsi que Sophio-polis, cette cité qui n'existera jamais ailleurs que dans l'ordre des idées et des plans, acquiert sous la plume de l'écrivain un statut comparable aux lieux réellement visités ; et comme eux, elle sert de révélateur d'un certain rapport à l'espace, au temps, à la nature et aux hommes.







L'écrivain du voyage


L'histoire de ces divers récits de voyage présente ainsi une succession d'épisodes dominée tantôt par un certain souci de diffusion par l'imprimé, tantôt par la négligence ou même l'abandon – pour ne rien dire de tout ce que l'on ne sait pas, à cause des pertes et de la dispersion des papiers. Dans ce sens, cette histoire ressemble beaucoup à celle des autres textes de Potocki et elle révèle chez cet écrivain une relation non directive et non totalisante entretenue avec les produits de sa création. À son tour, cette relation est en parfaite cohérence avec le rapport au monde que l'auteur manifeste en tant que voyageur et écrivain du voyage. L'œuvre telle qu'elle nous est parvenue, même mutilée par les accidents de l'histoire, s'impose au premier regard dans sa diversité. La tonalité intimiste des lettres de Turquie et d'Égypte est bien différente de l'espèce de reportage donné au milieu de la révolution batave, différente aussi de la relation très maîtrisée du Maroc, comme des notations érudites de Basse-Saxe (tellement érudites que nous avons renoncé à les republier ici), sans parler de cette longue rêverie itinérante sur la connaissance humaine qui se déploie sur les chemins et les fleuves du Caucase, ni des commentaires mordants qui rendent compte de l'échec de l'ambassade russe en Chine. De la même façon, l'image du monde qui ressort de cet ensemble, quel que soit le lieu observé, reflète partout une pluralité d'objets, une multiplicité désordonnée de phénomènes qui produisent une gamme illimitée de sensations, d'observations, d'expériences. Mais une série d'éléments assurent à ce corpus multiforme et aux images du monde qu'il reflète une cohérence souterraine où se profile une marque propre à cette écriture viatique.


Le premier de ces éléments relève de la dimension discursive des textes en question. Tous obéissent à telle ou telle variante d'un même principe de déploiement et d'organisation de la parole appuyé sur la réalité du temps. Les lettres, scrupuleusement datées, ou les journaux plus ou moins systématiques célèbrent cette contrainte majeure de la condition humaine en lui soumettant la particularité de l'expérience subjective : c'est toujours le même je singulier qui s'exprime sur le ton le plus libre, mais en acceptant, en affichant même ce joug inéluctable de la succession des jours. Partout où il va, Potocki scrute dans la nature comme dans les gestes et les productions des hommes toute trace d'un passé qu'il envisage dans la perspective du temps le plus long ; et de la même façon, sa parole de voyageur s'inscrit tel un infime accident sur quelques feuillets du grand calendrier qui figure la marche universelle du temps. Il n'est donc pas étonnant de le voir si souvent s'écarter du présent de l'expérience pour laisser aller sa pensée dans de profondes méditations sur le temps et l'histoire, ainsi que sur les ressources dont les hommes disposent pour définir leur position dans la plus vaste chronologie humaine. L'une d'elles consiste à se situer sans cesse dans le temps, comme le fait le voyageur en datant systématiquement toutes ses notations ; une autre est de discourir sur cette matière même, comme on peut le voir dans cet exemple emprunté au Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase : « Car Hérodote refait avec moi le voyage de la Scythie vingt-deux siècles après y avoir été en personne. Dans cet intervalle de temps, cent peuples différents y ont habité, les ruines de leurs villes couvrent les déserts, mais on ne sait plus le nom de ces villes. Cent rois, mille guerriers fameux ont semé les plaines de leurs sépulcres, mais on ne sait plus le nom de ces rois et de ces guerriers. Cependant Hérodote existe encore tout entier. Il me parle dans sa langue, je pèse chacune de ses paroles, je crains d'en perdre une seule et je l'entends avec plus de plaisir que je n'en trouve dans la conversation de bien des vivants. Bénissons donc l'étude de l'histoire et les historiens qui nous ont légué de pareilles jouissances » (p. 307). En recourant à l'une comme à l'autre de ces ressources, Potocki donne une assise, une et solide, à l'infinie variation de ses observations ; mais il montre également que le formatage discursif soumis à la déclinaison du temps n'est pas seulement une option structurelle parmi d'autres, puisqu'il peut être facilement compris comme l'indice formel d'une pensée du temps qui se déroule en permanence, même si elle ne s'exprime que par morceaux détachés.


Une deuxième observation s'impose alors, toujours en lien avec l'examen des textes dans leur dimension discursive, et qui confirme cette conjonction bizarre d'unité cohérente et de fragmentation. Il s'agit d'apporter ici quelque nuance à ce qui vient d'être dit à propos de la constance du je potockien. On observe en effet au fil de la lecture que ce je n'exerce pas un empire absolu sur son texte. Au contraire, il lui arrive souvent de s'effacer pour laisser parler d'autres sujets. Soit ce sont des personnages rencontrés en chemin qui racontent leurs aventures ou décrivent leur propre itinéraire, soit ce sont des auteurs de livres qui sont cités, soit on assiste encore à un changement radical dans le régime de la parole lorsque Potocki interrompt sa propre relation pour y insérer un conte assumé par une fonction narrative de type impersonnel. Beaucoup de réflexions peuvent se développer à partir de ce constat. On peut y voir s'affirmer cette idée si potockienne, selon laquelle l'expérience humaine d'un monde si complexe ne peut s'exprimer qu'au travers d'une multiplicité de formes et de points de vue. C'est évidemment l'une des leçons majeures du Manuscrit trouvé à Saragosse. On peut se lancer aussi dans des réflexions sur les présupposés esthétiques sur lesquels repose cette conjonction d'un discours rendant compte de l'expérience authentiquement vécue du monde réel avec le conte, forme emblématique de la fiction. Mais dans la perspective qui nous intéresse ici, on se contentera de souligner cette articulation de l'un et du divers qui se révèle aussi dans ces récits de voyages polyphoniques orchestrés néanmoins avec la plus grande fermeté par un seul et unique sujet.


C'est d'ailleurs ce sujet qui nous ouvre un troisième champ d'observation. On pourrait aligner toute une série de citations célèbres qui permettraient de documenter ce premier constat : le trait le plus saillant qui apparaît chez Potocki dans la définition de sa propre position de voyageur et d'écrivain du voyage consiste dans une revendication permanente d'autonomie. Sans cesse il se réfère aux voyageurs qui l'ont précédé dans l'écriture, mais c'est toujours pour dénoncer les lieux communs installés dans une littérature abondante tendant à se reproduire elle-même sur le fond des préjugés qui la sous-tendent : « Vous serez peut-être étonnée d'apprendre que dans le grand nombre de voyageurs qui abordent en cette ville, il en soit très peu qui puissent en rapporter des idées un peu exactes ; rien cependant n'est plus vrai : les plus observateurs ont épuisé leur curiosité à visiter les monuments de la Grèce et n'envisagent les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur culte. Ils arrivent pleins de cette idée, se logent dans le quartier des Francs et daignent à peine traverser une fois le port pour aller voir la mosquée de Sainte-Sophie et revenir chez eux » (p. 55). Plus généralement, c'est une attitude de liberté face au monde livré à la connaissance qu'il revendique en brocardant au passage l'autosuffisance manifestée par tant de voyageurs européens. La posture que Potocki revendique est donc celle du sujet instruit, mais portant sur le monde des yeux grands ouverts, et soucieux de former son propre jugement sur la base de ce qui est réellement perçu. D'où cette attention caractéristique à l'acte même de la perception : « je décris ce que je vois et non ce que d'autres ont vu » (p. 281). Potocki s'interroge souvent sur les conditions sensorielles, mais également psychologiques de son appréhension des phénomènes, comme au moment où, s'approchant des pyramides, il glose sur les effets visuels engendrés par la proportion des monuments, mais aussi sur la fièvre qui l'a pris et qui l'empêche de monter au sommet pour changer de point de vue. Le sujet est donc bien équipé pour saisir par lui-même les objets les plus étrangers, mais il est toujours menacé par les préjugés, exposé à l'erreur, limité par sa particularité même. Là encore, c'est une entité pleine et entière, seule garante de la perception et du jugement, mais une entité fragile et vulnérable, réduite, au milieu de l'universel immense, à son anecdotique singularité. Une réflexion très révélatrice de cette double dimension du sujet s'esquisse, sous la plume de Potocki, lorsqu'il recommande de « porter la clarté du calcul sur le témoignage rectifié de ses sens » (p. 97) ou, encore plus généralement, lorsqu'il s'excuse, en tant que voyageur éclairé, de se laisser aller à l'enthousiasme et à l'imagination, alors qu'il ne devrait « point aller au-delà de ce qu'il voit » (p. 98). C'est toujours dans le même sens, même si les circonstances sont très différentes, qu'on peut lire ces phrases, à l'ouverture du Mémoire sur l'ambassade en Chine : « Je voudrais bien pouvoir assurer d'écrire avec impartialité, mais je n'ose le promettre. […] C'est donc à ceux qui me liront à démêler la vérité à travers les couleurs de la passion » (p. 429).







Les voyages dans l'œuvre de Potocki


Ceux qui me liront – même lorsqu'il écrit un rapport non destiné à l'impression, Potocki se montre préoccupé par la réception de son texte. Là, comme partout ailleurs, il convoque un lecteur en postulant les bases d'une communication réalisée. Dans ses relations de voyage, il s'adresse toujours à quelqu'un : à sa mère, destinataire des lettres de Turquie et d'Égypte, à un interlocuteur neutre qui soutient son discours en Hollande, au lecteur désigné comme fonction réceptive (« Je ramasserai les fossiles à mesure qu'ils se rencontreront sur mon chemin, et le lecteur les rangera à son gré », p. 168), à un public visé par les observations de Basse-Saxe (« Mon but en écrivant ce journal est de propager la connaissance dans les antiquités slaves et d'y intéresser ceux qui peuvent contribuer à les faire connaître encore davantage, à savoir les souverains et les gouvernements qui peuvent ordonner et diriger des fouilles, et les particuliers qui ont sur leurs terres des tertres sépulcres, ou entre les mains desquels le hasard fait tomber quelque antique slave17. »). Et quand il ne désigne personne explicitement, il s'interroge lui-même sur son propre discours : « Est-ce encore une relation que j'écris ? » (p. 131) demande-t-il à l'ouverture du Voyage dans l'empire de Maroc.


On a pu démontrer de diverses façons l'importance extrême que revêtait, dans le Manuscrit trouvé à Saragosse, le jeu très complexe de la mise en scène narrative d'où finissait par ressortir, dans un dispositif purement fonctionnel de destinateur-destinataire, l'interchangeabilité et donc l'impersonnalité des rôles qui président à la communication narrative18. Dans les textes historiques comme dans les œuvres politiques, on pourrait facilement mettre en évidence l'attention qui s'y manifeste à désigner, à héler le destinataire comme pour s'assurer que l'énoncé sera bien reçu. Même constat pour l'œuvre théâtrale construite tout entière sur le régime de l'allusion et de la parodie qui ne sauraient fonctionner sans la participation active d'un lecteur moins naïf que les personnages.


Faire œuvre, pour Potocki, c'est peut-être d'abord cela : établir les conditions nécessaires à la transmission d'une parole. Ce qui revient à souligner l'importance de cette parole et à se demander alors ce que notre auteur lui confère de si grave. La question demanderait naturellement un plus large examen, mais l'exemple restreint des voyages permet de souligner au moins quelques traits essentiels. Lorsque l'on considère le corpus viatique de Potocki par rapport à l'ensemble de ses écrits, on voit apparaître avec la plus grande clarté l'évidence des liens tissés entre toutes les parties de cette œuvre pourtant composée de pièces si diverses et marquée elle aussi par d'importantes lacunes. Ces liens ne se révèlent pas seulement par tel motif, telle séquence narrative, tel tableau qu'on a pu voir ressurgir, à peine retouché, dans des textes différents, comme s'ils étaient toujours prêts à prendre du service en sortant du magasin d'images et d'expressions pourvu jusqu'à saturation dans son esprit par l'auteur lui-même. Certes, ce constat est déjà très important, car il permettrait de s'engager dans une réflexion passionnante sur la façon dont tel auteur en particulier pétrit cette pâte d'images et de mots qui fait la consistance première des textes. Mais les voyages invitent à focaliser l'intérêt sur un autre aspect de la création potockienne, lié directement à cette expérience du monde vécue et décrite par le voyageur. Quand il se lance sur les routes et qu'il prend le soin d'en parler, Potocki ne raconte pas beaucoup d'anecdotes, pas plus qu'il ne nous abreuve de descriptions. Les objets ne sont jamais intéressants pour eux-mêmes, mais en tant qu'ils nous poussent à nous interroger sur les modalités physiques et intellectuelles auxquelles nous obéissons pour les percevoir et les interpréter, en tant qu'ils suscitent, chacun en son particulier, un épisode singulier de l'aventure infinie de la connaissance humaine. Dans ce sens, ces objets du monde visité ne sont pas différents de l'histoire isolée d'un des personnages du Manuscrit trouvé à Saragosse, ni d'un événement particulier du passé qui prend sens seulement quand on l'a mis en regard de mille autres dans la perspective d'une histoire universelle.


Au vu de l'histoire des textes dont nous parlons, qui est chahutée et toujours en marche – puisqu'on peut supposer que des manuscrits perdus réapparaîtront un jour –, il y a quelque chose d'arbitraire à parler du corpus des voyages de Potocki. Mais ce même constat d'arbitraire peut être appliqué à cette notion de pure convention qu'on appelle « l'œuvre de Potocki » dans sa forme circonscrite aujourd'hui, ensemble constitué avant tout par les aléas de l'histoire des textes qui est cruellement sélective et beaucoup moins par le projet cohérent d'un auteur. On peut néanmoins parier que si reparaissaient un jour, par un miracle d'ampleur encore inédite, toutes les pièces de la production potockienne, nous ne serions pas amenés à changer d'opinion pour ce qui regarde la notion même d'œuvre comme totalité dans ses rapports avec les différentes parties. Car dans tous ses textes, Potocki n'a cessé de répéter ceci : en face de la richesse infinie des objets offerts à la perception et à la connaissance, l'homme ne peut que suivre son désir irrépressible de comprendre en constituant divers modèles de totalité : un texte qui s'ouvre quand le voyage commence et qui se ferme quand le parcours est achevé, un roman capable de contenir l'idée même de l'illimité narratif, une chronologie en perpétuelle refondation, une histoire universelle poursuivant un but « auquel il est impossible d'atteindre19 », une pensée politique qui finit par se réfugier dans l'examen du passé. Bref, autant de systèmes utiles et dramatiquement insuffisants, parce qu'ils sont, comme le dit l'auteur lui-même, « semblables à l'épée d'Alexandre [qui] coupe tous les nœuds d'un seul revers de [son] tranchant » alors « que chaque nœud est compliqué d'une manière différente »20.
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NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION






Note sur les textes




Voyage en Turquie et en Égypte, fait en l'année 1784


Il existe deux versions imprimées du Voyage en Turquie et en Égypte, l'une de 1788, éditée à Varsovie, et l'autre de 1789, augmentée du Voyage en Hollande et éditée à Varsovie dans l'Imprimerie libre, qui sert ici de texte de base.


Deux manuscrits ont été conservés : le premier (bibliothèque Czartoryski de Cracovie, 735 et 800) fut copié en 1784 à l'intention de Stanislas Auguste qui l'a lui-même intitulé : « Lettres du comte Jean Potocki, chevalier de Malte, à sa mère ». Il est divisé en deux ensembles : le premier, qui commence à la date du 19 avril 1784, couvre le séjour en Turquie, et le second, celui d'Égypte ; la division par lettres n'est pas faite. Il sera désigné par [R] pour les variantes.


Le deuxième manuscrit, qui appartient au comte Marek Potocki, est une copie avec corrections autographes probablement préparée en 1788 en vue de l'édition ; la division par lettres a été faite, mais sera remaniée lors de l'impression.







Voyage en Hollande, fait pendant la révolution de 1787


Il n'existe du Voyage en Hollande que sa version imprimée, éditée à Varsovie dans l'Imprimerie libre en 1789, à la suite du Voyage en Turquie et en Égypte.







Voyage dans l'empire de Maroc, fait en l'année 1791, suivi du Voyage de Hafez, récit oriental


Le Voyage dans l'empire de Maroc a été publié en 1792 à Varsovie, chez Pierre Dufour, « Cons. Aul. de Sa Majesté, son imprimeur ordinaire ».


Maroc désigne non le pays, mais la ville de Marrakech, d'où la construction « empire de Maroc », « ambassadeur de Maroc ».


Un manuscrit du Voyage de Hafez, précédé des dernières pages du Voyage dans l'empire de Maroc, est conservé à la bibliothèque de la PAN de Kórnik sous la cote 148 B.


Pour la rédaction des notes du Voyage dans l'empire de Maroc, nous avons bénéficié de l'aide de Boussif Ouasti, que nous remercions.







Voyage à Astrakan et sur la ligne du Caucase


Il existe trois versions successives de la relation de ce voyage :


– la version originelle, dont il subsiste quatre fragments autographes1 : 16-30 mai 1797 (AGAD, APP, cote 82a (5), p. 317-343), 6-12 décembre 1797 (Voyage du comte Jean Potocki sur les bords de la mer Caspienne, APK, arch. des Potocki de Krzeszowice, 294, p. 19-26), 5 avril 1798 (AGAD, APP, cote 82a (5), p. 371), 22-25 avril 1798 (Voyage […], APK, arch. des Potocki de Krzeszowice, 294, p. 87-90) ;


– la version autographe adressée à Stanislas Auguste : 25 septembre-22 novembre 1797 (AGAD, AKP, 356 cz. II, p. 1519-1586)2 ;


– la version russe, postérieure à 1802.


Cette dernière version est la seule complète. Elle fut sans doute préparée à l'intention de Nikolaï Petr. Roumiantsev (1754-1826), diplomate russe et ami d'Alexandre Ier. Aucun manuscrit original n'a été retrouvé, mais trois copies demeurent :


– une copie avec additions et corrections autographes (RGB [Bibliothèque d'État de Russie] à Moscou, F. 218, no 939.1) ;


– une copie (American Philosophical Society Library à Philadelphie, 914.79, P85) ;


– une copie qui ne compte que les deux premiers chapitres (Voyage […], APK, arch. des Potocki de Krzeszowice, 294, p. 3-18)3.


La copie de Moscou, malgré ses fautes (souvent corrigées par les autres manuscrits), a été retenue comme texte de base ; c'est en effet le seul état complet de la relation, revu par l'auteur.


En 1827, Julius von Klaproth4 publia une relation du 15 mai (Moscou) au 24 août 1797 sous le titre Voyage du comte Jean Potocki à Astrakhan et dans les cantons voisins, en 17975. Le découpage en chapitres n'est pas fait, ce qui permet de penser que cette édition, qui s'arrête précisément où commence le journal à Stanislas Auguste, a été établie sur les premiers envois au roi, aujourd'hui perdus.


En 1829, Klaproth édita la version russe (Pot., 1829, II) d'après la copie de Philadelphie ; elle est illustrée de six dessins de Potocki datant du voyage.


Comme la copie de Moscou commence le 23 mai 1797 (Novochoporsk), elle est précédée du début de la relation tel qu'il est donné dans l'édition de 1827 (15-16 mai), puis dans la version originelle (16-22 mai).







Mémoire sur l'ambassade en Chine


Il reste trois versions manuscrites du Mémoire : celle qui fut envoyée au ministère le 12 avril 1806 (AVPRI, F. 161, GA, I-9, op. 8, no 2, f. 2-13), celle que Potocki conserva et qui appartient au comte Marek Potocki, enfin un brouillon sur son cahier de voyage (AVPRI, F. Bib. du département asiatique, op. 505, d. 124, f. 44-50).


La version officielle, entièrement autographe, servira ici de texte de base.


La version personnelle sera désignée par [P] pour les variantes ; elle n'est pas homogène et se divise en deux parties : la première a été copiée par un secrétaire, la seconde est de la main de Potocki.


Le brouillon est entièrement autographe, mais incomplet – initialement il a pu être complet, mais une partie du cahier est perdue, des feuillets ont été déchirés.







Sophio-polis


Le seul exemplaire connu de Sophio-polis est conservé par la RNB [Bibliothèque nationale de Russie] à Saint-Pétersbourg, cote 13.9.3.60.


La brochure fut imprimée chez Alexandre Pluchart à Saint-Pétersbourg en 1810 à l'occasion du passage de l'auteur dans la capitale.










Principes d'édition


La graphie et la ponctuation ont été modernisées, sauf les noms propres pour lesquels nous avons conservé la graphie de Potocki, en rétablissant toutefois la graphie moderne dans les notes.


Les ouvrages mentionnés en notes le sont parfois sous forme abrégée : le lecteur se reportera à la liste des abréviations donnée p. 492.


Pour une annotation plus détaillée des textes, le lecteur pourra se reporter à notre édition des Œuvres I-II (Louvain, 2004).


Les notes de Potocki sont appelées par des astérisques.


Nous avons reproduit, en marge des textes, quelques dessins de Potocki, dont les références précises sont données dans la table des crédits, p. 509.




















Voyages









VOYAGE EN TURQUIE 
 ET EN ÉGYPTE,
 FAIT EN L'ANNÉE 1784


À MA MÈRE1

Permettez que ces lettres qui vous ont été écrites vous soient encore dédiées. Les copies s'en étaient tellement multipliées que j'ai cru devoir prévenir les mauvaises éditions et arrêter des traductions semblables à celles qui en ont déjà été faites en Allemagne2. Puissent ces motifs trouver grâce à vos yeux et m'obtenir l'indulgence de mes lecteurs.









Lettre première






À Bukawaya1, le 9 avril 1784


Nous2 avons quitté hier à Myrgorod3 les frontières de la Pologne : aujourd'hui nous nous trouvons au milieu du pays habité jadis par les Zaporoviens4 ; j'y ai donné quelques regrets à cette nation belliqueuse, détruite par la simple volonté de l'impératrice de Russie. C'étaient sans doute des voisins incommodes, mais l'association de ces flibustiers célibataires offrait un phénomène singulier et peut-être unique dans l'ordre civil. Ils ont été remplacés depuis par des Russes et des Valaches5 dont les maisons éparses ne forment point encore de villages.


Nous avons été suivis pendant plus d'une heure par une troupe de chèvres sauvages qui semblaient nous observer avec curiosité, sans vouloir cependant se laisser approcher. On trouve dans le même pays, vers l'embouchure du Bug6, des chevaux sauvages qui passent pour être indomptables. Vous voyez que mes lettres prennent déjà un air de relation. Je souhaite qu'elles vous intéressent assez pour me faire pardonner mon voyage.







Le 11, à Cherson7


J'arrive à Cherson avec le plaisir qu'il y a à trouver un lieu habité lorsque l'on a traversé des déserts, car la population, quoique fort diminuée par la peste8, paraît encore assez considérable, aujourd'hui que les fêtes9 ont fait sortir tous les habitants de chez eux. L'ivresse même du peuple russe semble ajouter en ce moment au mouvement du tableau. Plusieurs bâtiments vont charger à Oczakow10 pour Constantinople, et ma première lettre sera écrite dans les États du Grand Seigneur.















Lettre II






Le 19, à Gluboka1


Nous sommes partis ce matin. Nos amis m'ont accompagné jusqu'au port et fait des signes d'adieu aussi longtemps que nous avons pu les apercevoir. Bientôt après nous sommes entrés dans ce labyrinthe d'îles qui servait jadis de refuge aux flottilles des Cosaques. Nous apercevions au-delà des côteaux fertiles où s'élevaient déjà des villages et des maisons de campagne dans un pays où l'on ne voyait il y a peu d'années que des tentes et des troupeaux2.


À six heures, nous sommes arrivés à l'entrée du liman ; on appelle ainsi un golfe où se jette le Dnieper, ou plutôt c'est le fleuve lui-même qui a dans cet endroit plus de trois lieues de large. La maladresse de notre pilote, qui avait oublié de prendre du lest, et son incroyable ignorance des côtes et de la manœuvre nous ont obligés de nous retirer dans le port de Gluboka où l'on m'a donné pour retraite une zemlanka ou cabane souterraine. Je me félicite cependant d'y être, car le vent fraîchit et les vagues que le liman roule par-dessus mon asile m'auraient fait passer une très mauvaise nuit si j'avais continué ma route.







Le…, à Stanslawa3


Je n'ai pu partir hier matin parce que nos matelots n'ont jamais eu l'esprit de gagner le vent ; et le soir, parce qu'ils étaient ivres. Nous sommes enfin partis aujourd'hui par un vent favorable et un assez beau temps. Au bout de deux heures de navigation, le temps s'est couvert, la mer a grossi et le vent, soufflant par grains et rafales, annonçait un orage prochain. Les matelots voulaient continuer leur route, mais je les obligeai d'entrer dans le port de Stanslawa. Bien nous en prit, car à peine eûmes-nous pris terre que le vent est devenu si fort qu'il nous lançait contre le visage le sable et même le gravier avec assez de force pour nous empêcher d'avancer. Enfin c'était une espèce d'ouragan et nous avons eu bien de la peine à gagner les premières maisons du village.







Le 25, à Oczakow


Je suis arrivé le 22 à Oczakow. Je voulais me loger en ville, mais j'y ai trouvé plus de difficultés que je ne croyais ; elle est actuellement remplie d'une milice venue d'Asie, à qui on est obligé de donner beaucoup de liberté pour l'empêcher d'y retourner. Le pacha, afin d'éviter les querelles, a fait défendre aux étrangers de sortir de la partie basse de la ville où sont les magasins et le port. C'est aussi là que se bornent mes promenades ; j'y passe mon temps dans un café où je vois beaucoup de Turcs qui fument et ne disent mot. J'y vois quelquefois des Tartares venus de Crimée ; on les reconnaît aisément à leur physionomie. Les Turcs ont beaucoup de mépris pour eux4. Ils viennent de le témoigner en défendant aux janissaires de porter le colpak qui est la coiffure distinctive de cette nation5.















Lettre III






Le 2 de mai, en mer


Nous avons profité ce matin d'une brise de nord-est pour sortir du liman. Les courants rendent ce passage très dangereux ; nous ne pouvions en douter en voyant sur le rivage de l'île d'Adda1 deux bâtiments qui y avaient fait naufrage le jour même que je m'étais retiré si à propos dans le port de Stanslawa. Aussi avions-nous toujours la sonde à la main. Enfin nous nous en sommes tirés heureusement et bientôt la terre a disparu à nos yeux. Je vous avouerai que ce n'est pas sans plaisir que je me suis retrouvé en pleine mer. Ce spectacle uniforme du ciel et de l'eau qui afflige tant de voyageurs ne produit point cet effet sur moi. Au contraire, il me semble que la vue de cet espace illimité allume l'imagination et y élève plus vivement le désir de le parcourir. Tout me plaît dans cet élément, jusqu'à son inconstance. J'aime à penser qu'elle peut facilement déranger tous mes projets de voyages et qu'il suffit d'un coup de vent pour me porter sur les côtes presque inconnues de Gouriel ou de Mingrélie, ou chez les féroces Abassas2. Vous trouverez peut-être ces idées bien folles, mais mon plaisir est de vous les dire telles qu'elles me viennent, sans prétendre les justifier. Le seul projet auquel je tienne est celui de vous revoir cet hiver.







Le 9, en mer


Notre navigation sur la mer Noire a été longue et fâcheuse ; nous avons été battus pendant trois jours par des bourrasques continuelles qui, se succédant rapidement, ne nous laissaient pas un instant de repos. Quand l'une, après avoir beaucoup tourmenté notre petit bâtiment, allait porter plus loin ses ravages, un nuage noir, se détachant d'un ciel enflammé, nous en annonçait une autre. Et quelquefois un point obscur, à peine élevé sur l'horizon, nous menaçait d'une troisième qui ne tardait guère à arriver jusqu'à nous. Pendant ce temps-là, notre situation a été plus désagréable que dangereuse, hors une fois que la rafale nous prit avec toutes nos voiles larguées et que la maladresse et la lâcheté des matelots russes pensèrent nous faire périr.


À ces orages ont succédé des calmes longs et ennuyeux qui, joints aux courants, nous ont fait perdre notre route et nous ont obligés de réduire nos portions d'eau à un verre par jour, ce qui était d'autant plus désagréable qu'il faisait déjà très chaud, que n'ayant pas assez d'eau pour préparer d'autres aliments, nous n'avions pour toute nourriture que du biscuit sec qui nous altérait beaucoup, et qu'enfin malgré toute notre économie, nous n'en avions plus que pour un jour et demi lorsque nous avons aperçu l'embouchure du détroit de Constantinople. Déjà nous y sommes entrés, les eaux de l'Euxin nous portent lentement entre le rivage de l'Europe et celui de l'Asie. Dangers, fatigues, ennui, tout est oublié.







Le 11, de Buiukdéré3


Nous avons abordé hier à Buiukdéré, village charmant composé des maisons de campagne des Francs. Notre dragoman4 chez qui je suis logé veut que j'y passe quelques jours avant que d'aller à Constantinople, mais je doute fort que j'aie cette patience.















Lettre IV






Le 12, à Constantinople


J'ai pris ce matin un caïque pour aller à Constantinople. Ce sont les bateaux les plus légers qu'il soit possible d'imaginer. Ils le sont même si fort qu'on ne pourrait jamais y mettre des voiles sans l'adresse des caïggis qui ont l'art de leur faire garder l'équilibre par l'opposition de leurs rames et les mouvements de leur corps, ce qui n'empêche pas qu'il n'arrive beaucoup d'accidents ; aussi l'on regarde comme très hardis ceux qui vont de cette manière, même par le beau temps.


Aujourd'hui le vent était si fort qu'on ne voyait aucune barque sur le canal. Cependant mes caïggis ayant désiré de mettre la voile, je le leur permis. Ce que j'en dis n'est pas pour me vanter de ma témérité (car aussi bien je ne crois pas qu'elle m'attire de grands applaudissements de votre part), mais pour vous faire comprendre la vitesse de notre marche. À peine fixions-nous un point de vue qu'il disparaissait à nos yeux, et la foule d'objets nouveaux vus avec cette rapidité donnait à ce voyage un air de féerie, et à moi l'idée d'une jouissance nouvelle ; enfin nous sommes arrivés dans le port de Constantinople. Ici j'abandonne la plume, car cette vue est au-dessus de toute description. Imaginez, exagérez, recourez aux voyageurs, vous resterez toujours au-dessous de la vérité.















Lettre V






Le 6 juin, à Constantinople


Vous serez peut-être étonnée d'apprendre que dans le grand nombre de voyageurs qui abordent en cette ville, il en soit très peu qui puissent en rapporter des idées un peu exactes ; rien cependant n'est plus vrai : les plus observateurs ont épuisé leur curiosité à visiter les monuments de la Grèce et n'envisagent les Turcs que comme les destructeurs des objets de leur culte. Ils arrivent pleins de cette idée, se logent dans le quartier des Francs et daignent à peine traverser une fois le port pour aller voir la mosquée de Sainte-Sophie et revenir chez eux.


Nourrie par l'étude de l'histoire et de la littérature des Orientaux, ma curiosité m'a fait suivre une autre marche. Depuis près d'un mois, je passe les journées entières à parcourir les rues de cette capitale, sans autre but que de me rassasier du plaisir d'y être. Je me perds dans ses quartiers les plus reculés ; j'erre sans dessein et sans plan. Je m'arrête ou je poursuis ma course, décidé par le motif le plus léger. Je reviens souvent aux lieux dont on m'avait défendu l'entrée, et j'éprouve qu'il en est peu d'inaccessibles à l'opiniâtreté et surtout à l'or. Les mots jassak (défense), olmas (cela ne se peut), les premiers qui retentissent aux oreilles d'un étranger, sont enfin étouffés par la voix de l'intérêt. Ce sentiment plus fort même que celui de la crainte, m'a déjà ouvert les palais des grands, les sanctuaires de la religion, ceux de la beauté où s'élèvent et se vendent les jeunes filles destinées à faire l'ornement des harems, tous lieux que n'a jamais vus le commun des voyageurs. Quelquefois le hasard et l'hospitalité naturelle des Orientaux viennent au-devant de ma curiosité, mais on sent bien que de pareils hasards ne sont que pour ceux qui savent les chercher.


Revenant hier assez tard par le chemin qui conduit de Kiaght-hane à l'Ok-Maidan1, je passai près d'un jardin qui semblait être illuminé pour une fête ; un jeune homme bien mis se tenait près de la porte et, s'adressant aux passants, leur répétait cette phrase :


– Hommes de toutes les nations et de toutes les croyances, le seigneur Ali vous invite à prendre part à sa joie : il vient de faire circoncire son fils.


J'entrai et, m'étant fait présenter au seigneur Ali, nous n'eûmes pas de peine à nous reconnaître pour nous être vus à Koczim2 où il avait alors la charge de tesderdar3. Cette reconnaissance parut lui faire autant de plaisir qu'à moi. Il m'entretint quelque temps fort affectueusement, puis un de ses tchiohadars4 étant venu lui parler à l'oreille, il me dit :


– Je suis obligé de vous quitter pour aller recevoir le frère du vizir et plusieurs autres personnages considérables qui me font l'honneur d'assister aux fêtes que je donne aujourd'hui, mais voici quelqu'un qui vous placera de manière à vous faire voir commodément tous les spectacles qui en font partie.


Je le remerciai et suivis son tchiohadar dans une partie du jardin où l'on avait tendu un riche pavillon. Le fond en était occupé par une estrade où était placé le nouveau circoncis avec soixante autres enfants qu'Ali Efendi avait fait circoncire et habiller à ses frais. Vis-à-vis était un orchestre nombreux ; des jeunes garçons déguisés en filles exécutèrent une danse qui représentait les différentes nuances des plaisirs : leurs mouvements d'abord doux et modérés devenaient successivement plus vifs et finissaient par des vibrations que l'œil avait peine à suivre ; l'intention en était rendue de manière à ne pouvoir s'y méprendre ; seulement ils y mettaient une souplesse qui n'est pas dans la nature et ne peut être que le fruit d'un long exercice. Des bouffons se tenaient à côté des danseurs, les imitant gauchement et désignant avec précision l'impuissance de les imiter mieux. Tels sont les tableaux que l'on offre ici aux regards de l'enfance ; il ne faut donc pas s'étonner si, blasés dès l'âge le plus tendre sur ce que la volupté a de plus incitant, les Orientaux cherchent quelquefois hors de la nature des plaisirs criminels et de nouveaux dégoûts. Mais tout cela n'est rien encore auprès de ce qui se passe tous les jours dans les mayhané5. On appelle ainsi les maisons où se vend la liqueur à laquelle la défense du Prophète semble ajouter un nouveau charme. Elles sont dans des lieux retirés où l'on n'entre que par des défilés obscurs et des espèces de chattières ; enfin l'on est introduit dans des cours intérieures ornées de parterres, de volières et de jets d'eau, mais ce qui surtout y attire un grand nombre de musulmans, ce sont les puschts6, jeunes et beaux garçons dont le maintien et le métier ne sont point équivoques. Ils arrivent richement habillés, suivis de joueurs d'instruments, et font le tour des tables jusqu'à ce qu'ils trouvent quelqu'un qui veuille les employer ; cet emploi consiste à verser à boire, à présenter des fleurs, à chanter et à danser ; souvent lorsqu'ils s'en acquittent bien, les convives leur couvrent le visage d'une petite monnaie d'or que la sueur y tient attachée ; mais ce métier n'est pas exempt de dangers et demande beaucoup de conduite, car souvent les puschts deviennent les victimes de la jalousie et de la passion qu'ils inspirent. Voilà des goûts qui doivent sans doute faire horreur, surtout aux femmes, à moins qu'elles n'aiment mieux regarder comme un hommage qu'on leur rend celui que l'on adresse à des êtres qui leur ressemblent assez pour m'avoir trompé plusieurs fois lorsqu'ils étaient déguisés pour la danse.


Je veux, avant que de finir cette lettre, vous parler d'une débauche d'un autre genre, fort commune ici, c'est celle de l'opium ; on désigne ceux qui y sont adonnés par le nom injurieux de tiriaki7 que quelques-uns se font gloire de porter. Les moins aisés et les plus fainéants d'entre eux se rassemblent dans un endroit nommé Tiriak-Ciarsi8 : là passant continuellement de l'exaltation des sens au sommeil, et du sommeil à l'exaltation, ils abrègent volontairement leurs jours pour pouvoir les passer dans un oubli parfait d'eux-mêmes. On dit qu'ils sont doux et paisibles pourvu qu'on ne les réveille pas dans le moment où le sommeil leur est nécessaire, ou qu'on ne les prive point du poison lent dont ils ne peuvent plus se passer, car alors il n'est point d'excès dont ils ne soient capables. Après le dernier incendie de Constantinople, ils se sont assemblés tumultueusement pour demander que l'on commençât par rétablir leur Ciarsi, et le Grand Seigneur le leur a tout de suite accordé.















Lettre VI






Le 16, à Constantinople


Il ne me reste plus pour vous faire connaître les amusements du peuple turc qu'à vous parler des cafés ; la plupart, bâtis en forme de kiosque, reçoivent l'air de tous les côtés et sont d'une fraîcheur admirable. Ils sont le rendez-vous des oisifs de tous les états ; le vizir, le capitan-pacha1 et le sultan2 lui-même y viennent souvent déguisés apprendre ce que l'on pense d'eux, car le caractère et les moindres actions des gens en place sont ici comme ailleurs le sujet favori de toutes les conversations ; d'autres fois, elles roulent sur la galanterie. Un conteur de profession rapporte l'aventure la plus nouvelle, en l'ornant de tous les agréments de l'élocution orientale. En voici une que j'entendis raconter hier dans un café du faubourg de Scutari3 et que j'ai mise aussitôt par écrit ; elle pourra vous donner une idée de leur manière de s'énoncer.







OEBPS/Media/Titre.jpg
JEAN POTOCKI

VOYAGES

Présentation, établissement des textes, notes,
chronologie, bibliographie et index
par Francois ROSSET et Dominique TRIAIRE

GF Flammarion






OEBPS/Media/image001.jpg
Potocki
Voyages

Présentation
par Francois Rosset
et Dominique Triaire







