© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226430397

À Arthur sans qui rien n’est possible,
et à mon père qui m’a inspiré cette histoire.

« Se sacrifier au service de la vie équivaut à une grâce. »

Albert Einstein,

Comment je vois le monde

Mercredi 15 décembre 1982

1.

– Peut-être que tu pourrais ouvrir le vin, chéri ? demanda Nathalie.

Sa femme ne l’appelait « chéri » que devant les gens. Laurent détestait ça. « Chéri », c’était si vide comparé au « mon amour » qu’elle lui adressait dans l’intimité. Il se leva et saisit le Nuits-Saint-Georges 78 qu’elle lui avait demandé de servir un peu plus tôt. Une superbe bouteille qu’il gardait pour les grandes occasions. « Tu crois vraiment que ces ringards sauront apprécier ? » Elle s’était contentée de hausser les épaules dans un sourire. Il avait cédé.

Il remplit les verres, sauf celui de sa femme. On trinqua aux retrouvailles. Des mois que Nathalie n’avait pas revu ses anciens collègues du lycée Charlemagne, où elle avait enseigné jusqu’à la naissance de Julia. Tout à coup, elle blêmit, se leva et fila aux toilettes. Laurent se redressa pour la suivre. Elle lui fit signe de rester à sa place. C’était la troisième fois de la journée qu’elle vomissait. Cette grossesse ne lui laissait aucun répit. « C’est pas possible, j’attends le diable ! » répétait-elle chaque jour, le teint blafard et les yeux cernés. Elle était enceinte de presque six mois, pourtant elle semblait avoir minci.

Laurent leva la tête et aperçut Julia dans l’embrasure de la porte du salon. Elle lui faisait signe de venir. Il s’excusa auprès des invités et rejoignit sa fille dans le couloir. Depuis le début de la semaine, elle avait répété un numéro de danse. Elle avait insisté pour choisir la musique ainsi que la tenue. Laurent sourit quand il découvrit le résultat : une chemise à épaulettes mal boutonnée en voile jaune à pois noirs, qu’elle avait piquée à sa mère, son tutu de danse rose enfilé tant bien que mal, des collants en laine bleus qui avaient dû lui donner de sacrés soucis à en juger par les plis autour de ses chevilles et, bien sûr, ses ballerines.

– L’est prête, papa !

– Je suis prête, corrigea-t-il.

Il en avait assez de cette faute qui revenait tout le temps. Mais Julia n’y prêta pas attention. Elle était au comble de l’excitation, sautillant en attendant que Laurent l’annonce. Nathalie revint s’asseoir, rassurant les invités sur son état. Laurent récita la phrase qu’ils avaient mise au point avec sa fille. Il se racla la gorge pour exagérer le suspense, la main posée sur le tourne-disque. Julia se balançait d’une jambe sur l’autre, sourire jusqu’aux oreilles. Soudain, le téléphone sonna. À cette heure-ci, ça ne pouvait être que l’hôpital. Nathalie se pinça les lèvres en fermant les yeux et d’un pas lent elle alla décrocher.

– C’est pour toi, dit-elle à Laurent.

Sa voix tremblait. Elle avait toujours eu une voix fluette qui accentuait son allure déjà fragile. Chaque fois qu’elle parlait, sa gorge rougissait, les muscles de son cou se tendaient, comme si prononcer un mot était un effort. Quand elle était contrariée, la difficulté semblait plus grande encore.

– Je prends dans le bureau.

Dans le couloir, Laurent passa devant la petite, dévastée, et tenta de la rassurer.

– J’arrive, mon cœur, c’est le travail de papa. Je reviens tout de suite et tu fais ton spectacle, dit-il en lui caressant la joue.

Mais Julia repoussa sa main. Du haut de ses quatre ans et demi, elle connaissait déjà trop bien la signification de ces mots. Elle fronça les sourcils et retourna dans sa chambre, les poings sur les hanches, en tapant des pieds. Nathalie prit un air désolé et s’excusa auprès de ses anciens collègues. Encore chancelante, elle alla consoler sa fille. Dans le couloir, Laurent chercha son regard, attendit un reproche, mais Nathalie le rassura.

– Ne t’inquiète pas, ça va aller, murmura-t-elle.

Sa voix n’était plus qu’un mince filet. Laurent sentit comme une boule dans le bas de son ventre. Il s’enferma dans le bureau, saisit le combiné et attendit quelques secondes. Dès qu’il aurait eu le message, il faudrait partir, rouler vite jusqu’à Saint-Louis, et affronter une soirée à lutter contre la mort, contre l’absurdité et l’injustice. Il faudrait assumer d’abandonner une nouvelle fois sa femme et sa fille, de laisser Nathalie seule à ce repas qui comptait tant pour elle. Il avait besoin de quelques secondes. Il n’aurait changé son métier pour rien au monde, mais chaque jour, il en sentait le poids, cette masse de plus en plus pesante près de son foie, la brûlure dans son estomac. Combien de temps encore pourrait-il continuer de décevoir les siens ? Il se passa la main dans les cheveux, se frotta les yeux et répondit enfin. C’était Camille, sa nouvelle interne. Elle était navrée de le déranger.

Laurent appréciait beaucoup les nouveaux. Rien ne leur échappait. Ni les plannings surchargés ni le manque de matériel ou de chambres. Ils s’excusaient avant de solliciter un supérieur, ou de rappeler un confrère en lui demandant de quitter son foyer pour prêter main-forte à l’équipe. Mais au bout de quelques semaines, parfois quelques jours, ils s’adaptaient, râlaient quand on ne venait pas assez vite les aider, quand les infirmières n’étaient pas assez précises, ou qu’on changeait leur emploi du temps sans les consulter. Camille effectuait son premier stage en médecine interne. Un jeune oiseau tombé du nid, qui rêvait de découvrir les joies du scalpel, du sang et des chairs malades.

Laurent n’avait jamais le temps d’approfondir les liens avec les jeunes. La plupart étaient là pour six mois. Ils devaient assurer les tâches ingrates. En cinq ans d’exercice, Laurent avait distingué deux catégories d’internes. Ceux qui deviendraient chefs et les autres. Pour Camille, il ne savait pas encore.

– C’est les urgences, ils ont besoin de vous. Apparemment il y a un absent dans leur équipe et c’est le chaos.

Un absent, c’était un mourant ou un salaud… Il n’y avait jamais d’arrêt maladie chez les médecins de l’hôpital, parce que même souffrant on ne laissait pas tomber les autres. Il fallait être incapable de tenir debout pour préférer rester chez soi. Seuls les salauds assumaient de planter le service, mais ils étaient peu nombreux. À Saint-Louis, Laurent n’en avait jamais vu encore. Il se disait souvent que si le personnel de l’hôpital s’appliquait à lui-même les conseils délivrés par les médecins en termes de repos, de nutrition, de gestion du stress, il n’y aurait plus grand monde pour secourir les patients. Saint-Louis vivait chaque jour sur un équilibre précaire, fait de réflexes, d’efforts surhumains, mais un équilibre magique. À maintes reprises, l’impossible avait lieu, les malades étaient pris en charge et la mort repoussée. Laurent, ça le fascinait.

Il rassura Camille, il serait là d’ici vingt minutes, elle n’avait qu’à faire le point sur les dossiers pour gagner du temps. La jeune femme le remercia. Elle hésita à ajouter quelque chose avant de raccrocher mais les mots lui manquèrent.

– Bon, à tout à l’heure, conclut Laurent.

– Oui, oui, bien sûr, docteur.

Elle bégayait presque. Laurent imaginait la peau si pâle de Camille rougir. Il sourit, se souvenant de certains de ses responsables qui l’impressionnaient aussi durant ses études. Camille n’osait pas encore le regarder dans les yeux. Elle tenait ses dossiers serrés contre sa poitrine lors des visites, comme si ça pouvait la protéger.

Dans le salon, quelqu’un déplaçait une chaise. Les invités, le dîner de Nathalie, Julia… l’espace d’un instant, Laurent les avait oubliés. Il sortit du bureau et alla les rejoindre. Des professeurs de français, d’espagnol, de latin et d’histoire. Nathalie avait souhaité une soirée « littéraire ». Elle avait relu plusieurs livres au cas où les « intellos » élèveraient le débat. Elle appréhendait de ne pas savoir quoi dire faute de ne pas s’être assez cultivée. La culture était à ses yeux un entraînement pour une compétition qui ne s’arrêtait jamais.

– Je suis désolé qu’on vous ait laissés seuls.

Les invités feignirent d’être compréhensifs, mais Laurent comprit qu’ils s’impatientaient.

– L’hôpital vient de m’appeler pour une urgence, et je vais devoir vous abandonner.

Ils hochèrent la tête en silence.

– Julia est un peu agitée en ce moment…, reprit-il.

– C’est sûrement la grossesse, répliqua l’Espagnole.

– Vous travaillez dans quel hôpital ? demanda le professeur de français.

– Saint-Louis, dans le 10e.

– C’est dommage que vous partiez, j’aurais bien aimé vous poser quelques questions…, enchaîna-t-il.

À chaque dîner, il y en avait toujours un pour lui montrer un grain de beauté, évoquer une douleur qui méritait une explication… Laurent ne cessait jamais d’être médecin. Mais le professeur avait une étrange expression. Ses yeux s’étaient comme allumés au mot « hôpital ».

– Nous aurons l’occasion de remettre ça…, tenta Laurent.

– Oui bien sûr… Mais… enfin… vous y croyez, vous, à cette… à ce cancer… homosexuel ?

Le dernier mot avait été prononcé plus doucement que le reste. À présent, son front luisait. Laurent comprit : ce professeur de littérature avait peur. Tous. Tous les homosexuels qui venaient consulter à l’hôpital avaient les mêmes questions, les mêmes angoisses : est-ce qu’il y croyait, lui, au cancer gay ? Est-ce qu’il pensait que ça arriverait en France ? Est-ce qu’on en mourait vraiment ? Est-ce que ça faisait mal ? Comment pouvait-on savoir si on l’avait ? La liste était longue, mais il n’y avait pas de réponses. On ne savait rien. Officiellement, il n’y avait eu aucun cas en France. Au quotidien, Laurent n’y pensait pas, et à part certains homosexuels terrorisés, la plupart des gens faisaient comme lui.

– Est-ce qu’on doit craindre une épidémie ? insista le prof.

Les trois autres invités scrutaient à leur tour sa réponse.

– Mais enfin, au journal ils ont parlé d’à peine quelques cas aux États-Unis, pas de quoi s’affoler ! les interrompit Nathalie qui revenait de la chambre de Julia.

Elle n’aimait pas qu’on parle de maladies. Les dîners devaient être des moments de calme, pas de consultation.

– Comment va Julia ? demanda Laurent.

– C’est bon, vas-y.

Elle reprit son souffle quelques secondes et ajouta :

– C’est pas grave…

Laurent voyait bien que sa femme n’en pensait pas un mot, mais il n’avait pas le choix. Il s’excusa encore, serra la main aux invités et enfila son manteau. Nathalie l’accompagna jusqu’à la porte.

– Je suis désolé, murmura-t-il.

Elle pinça les lèvres avant de laisser apparaître un léger sourire.

– Je sais. Bon courage.

Il jeta un coup d’œil vers la chambre de sa fille.

– Ne t’inquiète pas, je m’en occupe, tenta de le rassurer sa femme.

Elle l’embrassa dans le cou, près de l’oreille. Laurent ferma la porte. À peine quelques secondes plus tard, un cri strident lui déchira le cœur :

– Papa ! Papa !

Julia hurlait derrière la porte. Il ne lui avait pas dit au revoir, mais s’il commençait, elle ne le laisserait pas partir et ce serait pire encore de se séparer. Il se hâta d’appuyer sur le bouton de l’ascenseur. À présent la petite pleurait. Il imaginait les grosses larmes sur ses joues rondes, son nez qui se mettait à couler, ses sanglots qui lui coupaient le souffle, tandis qu’elle se roulait par terre. Une fois, elle avait tant suffoqué qu’elle en était devenue bleue. Il l’entendit tousser, et les tentatives de Nathalie de l’apaiser restaient vaines. Il ne tenait plus en place, fixait le bouton allumé de l’ascenseur, comme si ça pouvait le faire arriver plus vite.

– Lève-toi, Julia, s’il te plaît ! Julia, mon cœur, arrête enfin, papa va revenir, insistait sa femme de l’autre côté de la porte.

Pourtant rien ne rassurait la petite. Nathalie devait être dévastée. Elle ne supportait pas de voir sa fille souffrir, quand bien même il s’agissait d’un caprice. Tout ça devant ses invités… Sa femme devait le maudire.

Il ne pouvait pas les laisser comme ça. Tant pis, il rappellerait Camille. Assister à ce spectacle, même derrière la porte, lui était intolérable. Il sortit ses clefs… Mais non. Il s’était engagé auprès de l’hôpital. S’il n’y allait pas, le chaos prendrait le dessus. La mort… La mort vaincrait ce soir, plus que les autres soirs. Il n’avait pas le droit d’abandonner les malades. Il devait être à Saint-Louis dans dix minutes. Et cet ascenseur qui n’arrivait pas… C’était trop dur. Ses yeux le piquèrent. Il sentit bientôt une pointe dans sa tête. S’il restait là, ses migraines reviendraient. Il dévala les escaliers sans prendre la peine d’allumer la lumière, trébucha et se rattrapa à la rampe. Il devait se ressaisir, une longue soirée l’attendait.

2.

19 h 50. Il claqua la portière de sa voiture et soupira, exaspéré. Pourquoi avait-il fallu que Nathalie organise ce dîner ? Elle savait bien qu’au moment des fêtes, les patients n’en finissaient pas d’arriver. Il détestait les mondanités. Il se sentait sans cesse en décalage. À peine avait-il quitté les mourants et les malades qu’il devait faire semblant de s’intéresser à des futilités. Que les gens étaient ennuyeux ! Sans parler de ceux qui le voyaient encore comme l’immigré de service ! Même après tout ce temps en France, sa peau mate prenait le dessus. Il les connaissait, toutes ces phrases : « On va au Maroc, vous auriez des adresses à nous donner ? » Comme s’il était l’ambassadeur du Maghreb, alors qu’il avait quitté Tunis à l’âge de quatre ans…

Et Nathalie qui s’angoissait pendant des semaines sur le menu… Tout prenait des proportions inadaptées. Elle vérifiait les plats dans son carnet d’invitations, pour être sûre de ne pas se répéter. Et quand le repas était réglé, il fallait passer à la tenue… Elle dérangeait Laurent entre deux consultations, pour savoir s’il préférait sa robe rouge ou bleue. Il ne comprenait pas pourquoi c’était si important.

Nathalie se faisait un monde de l’image qu’elle renvoyait. Cette sensibilité lui avait beaucoup plu au départ, mais elle les plongeait aujourd’hui dans des situations absurdes. Malgré tout, Nathalie s’en rendait compte, elle prenait sur elle, ne lui faisait aucune remarque sur ses horaires, ses absences. Parfois, il aurait préféré qu’elle crie un bon coup. Mais Nathalie cachait sa frustration derrière de petits sourires. Tôt ou tard, elle finirait par éclater. Et alors… Laurent préféra cesser d’y penser.

Il démarra, traversa la place Armand-Carrel, descendit l’avenue de Laumière et s’engagea avenue Jean-Jaurès. Il alluma la radio qui passait « Avec le temps » de Léo Ferré. Cette chanson l’angoissait. Trop de nostalgie.

On oublie les passions et l’on oublie les voix

Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens

Ne rentre pas trop tard surtout ne prends pas froid…

« Surtout ne prends pas froid. » Laurent sentit une goutte de sueur perler sur son front.

Avec le temps, avec le temps, va, tout s’en va…

Soudain, il revoyait l’appartement de son enfance, entendait le cri déchirant de sa mère : « Aaannnnnge ! » Elle appelait Ange, son père, se tordant de douleur.

Et l’on se sent glacé dans un lit de hasard…

Et l’on se sent floué par les années perdues…

Avec le temps, va, tout s’en va.

Il revit la bassine bleue, ses frères cachés sous les couvertures pour ne pas entendre, ne pas voir. Ces jours-ci, il n’arrêtait pas d’y penser. Peut-être était-ce à cause de leur rendez-vous du lendemain ?

Il changea de station. « L’OM sera-t-il champion cette année ? Il faut se méfier d’Auxerre… » Il changea encore. « Préavis de grève déposé chez Air France : si vous devez partir en vacances au moment de Noël, des annulations de vols sont à prévoir sur tout le territoire. Record battu devant les vitrines des Galeries Lafayette : les enfants peuvent découvrir des illuminations magnifiques, un petit train magique, un traîneau de Noël grandeur nature qui flotte dans les airs, la féerie est au rendez-vous ! Santé à présent : trois nouveaux cas de cancer homosexuel à San Francisco. Peut-on parler d’épidémie ? Le ministère de la Santé refuse cette hypothèse, mais doit-on tout de même s’inquiéter ? Pour en parler, notre spécialiste… » Cancer homosexuel… L’acronyme LAV était peu utilisé dans les médias, Laurent ne comprenait pas pourquoi. LAV, c’était le terme médical, une simple description : lymphadéno virus, ça n’engageait à rien d’être précis. Place du Colonel-Fabien, avenue Claude-Vellefaux, voilà, il était arrivé. Il n’avait plus à penser à quoi que ce soit d’autre que la médecine. Il se sentit d’un coup plus léger.

20 h 02. Camille l’attendait dans le service de médecine interne. Ils se dirigèrent vers la salle des transmissions.

– Gaëlle, l’infirmière d’accueil des urgences, va vous appeler dans cinq minutes, précisa-t-elle.

– Et ici comment ça se passe ?

– J’ai fait le tour des post-op, tous les opérés du jour se portent bien. M. Charriz est allé à la selle, donc il pourra partir demain. En revanche, Mme Guilou a une tension très faible…

– En dessous de 6 ? l’interrompit Laurent.

– Non, 8.

– Il faut vérifier qu’elle ne fait pas une hémorragie…

– Oui, j’ai pratiqué un examen clinique et fait des analyses, tout va bien. Je me disais que c’était sûrement le fait d’être allongée depuis plusieurs jours…

– Sûrement. Refaites des analyses demain matin pour être sûre. Et Mme Slimène ?

– Elle râle beaucoup, elle dit que le chirurgien lui a bousillé le ventre.

– C’est bon signe, ça veut dire qu’elle est de retour !

– En tout cas, elle marche. Elle est allée au bout du couloir.

– Quelle comédienne celle-là…

– J’ai fait le point sur les cas de demain, j’ai décalé vos patients pour que vous puissiez dormir un peu ce soir.

– Merci.

– Je m’occuperai de mettre les dossiers à jour, vous pouvez compter sur moi.

Camille parlait avec la conviction d’un jeune soldat qui vient de s’engager en temps de guerre. Laurent se disait que son récent titre de chef de clinique devait sûrement jouer. Il retint un sourire et remercia son interne.

Le téléphone sonna, c’était Gaëlle, des urgences. Il y avait un problème avec une malade, ils avaient absolument besoin de lui. Une fois encore, ils ne respectaient pas la procédure. Si le patient devait être admis en médecine interne, c’était aux urgences de le monter après avoir réalisé toute la batterie de tests nécessaires. Malheureusement, ils étaient débordés. L’hôpital manquait de moyens, alors les procédures… D’une façon générale, quatre médecins pour recevoir l’ensemble des malades, former les internes, c’était impossible.

Laurent avait fait un stage aux urgences en quatrième année. Il s’y était senti perdu. Dans les autres services, quand les patients arrivaient, ils savaient pourquoi ils étaient là, ils avaient eu le temps de s’habituer au diagnostic, de prévenir les proches, d’évaluer les risques avec leur médecin. Aux urgences, l’état de choc prévalait. On arrivait pour un hématome, on repartait avec un rendez-vous chez un oncologue.

Le plus difficile pour Laurent, c’était de recevoir tous ces patients qui venaient pour combler leur solitude. Ils s’inventaient des symptômes pour rencontrer un médecin qui s’intéresse à eux. Combien d’hommes et de femmes avaient prétexté un mal de ventre, finissant par éclater en sanglots en expliquant que leur conjoint venait de les quitter ? Il fallait les prendre en charge, les écouter, leur prescrire du paracétamol et du sommeil, rien de médical en somme, mais ils ne repartaient pas sans ordonnance, preuve que leur chagrin était réel. Dans ces consultations, l’intimité, la psychologie mettaient Laurent mal à l’aise. Sa blouse blanche ne suffisait plus à prendre le recul nécessaire. Pourtant, quand il adressait ces malheureux aux psychiatres de l’hôpital, les malades refusaient. Il les comprenait. Lui aussi détestait tout ce qui commençait par « psy », ces enquêteurs de l’âme qui cherchaient à manipuler les cerveaux non pour vous guérir, mais pour vous faire admettre que rien n’allait. Et après ? À la mort de sa mère, il avait douze ans, la mairie l’avait forcé à en voir un. Le soi-disant toubib avait quatre doigts à chaque main, impossible de se concentrer sur autre chose. À la fin de la séance, le psychologue avait alerté son père : « Un mutisme inquiétant. » Plus tard, on lui avait de nouveau conseillé de « consulter ». Mais à quoi bon expliquer encore son histoire que personne ne comprenait ? On ne pouvait pas revenir en arrière.

Gaëlle au bout du fil le rappela à l’ordre :

– Dans combien de temps vous pensez pouvoir nous envoyer quelqu’un, docteur ?

– J’arrive.

– Merci, parce que là, je craque !

3.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le hall des urgences. Les sept rangées de chaises de la salle d’attente étaient occupées. Un homme obèse mangeait des clémentines dont il jetait les épluchures sur son pantalon. Une femme, un torchon sur les yeux, gémissait en serrant la main de l’homme à côté d’elle. Un vieillard aux vêtements tachés aboyait contre une infirmière. Quelqu’un lança un ballon de football, qui atterrit sur les fesses du râleur. Sidéré par le choc, le vieillard perdit l’équilibre, se raccrocha à la blouse de l’infirmière, la dégrafant au passage. Elle se mit à crier.

– Ça suffit maintenant ! vociféra Gaëlle.

Elle scruta le fond de la salle du regard et s’adressa à un petit garçon :

– Je t’ai déjà dit de ranger ce ballon ! Si tu continues j’appelle la police !

Le garçonnet se mit à pleurer. Il devait avoir dans les huit ans. Une jeune fille à peine plus âgée l’attira vers elle. Ils avaient un air de famille, des cheveux noirs, épais, des sourcils fournis et une peau caramel. Sans nul doute, la gamine était sa grande sœur. Elle était toute rouge. Ses lèvres semblaient collées l’une à l’autre tant elle les serrait. Malgré son jeune âge, elle fit asseoir le garçon à côté d’une poussette et confisqua le ballon. Son frère lui donnait des coups de pied, mais la gamine résistait. De la buée masqua bientôt ses yeux derrière ses lunettes.

– Ah, docteur Valensi, merci d’être venu ! Désolée, c’est la cour des miracles ici !

– Que se passe-t-il ?

– La mère des petits là-bas, elle est là depuis ce matin, mais on n’a pas pu s’en occuper encore. Et ils vont finir par tuer quelqu’un avec ce ballon ! Enfin, si je ne les tue pas avant !

– Les trois enfants sont là depuis ce matin ?

– Bah oui ! Ils vont pas rentrer chez eux tout seuls !

– Mais… qui s’occupe d’eux ? Ils ont mangé au moins ?

– Je suis pas baby-sitter, moi ! Leur mère est là-bas. C’est pour elle que je vous ai appelé. Plus vite elle sera sortie, plus vite ils partiront.

Laurent se dirigea vers le brancard où la mère avait été installée en attendant qu’une chambre se libère ou qu’un médecin la prenne en charge. Elle devait être très belle avec ses longs cheveux, ses lèvres fines et ses yeux en amande, mais la douleur déformait ses traits. Laurent se présenta et commença l’interrogatoire de routine.

– Bonjour, madame… Bianchi ? dit-il après avoir jeté un œil au dossier accroché au pied du brancard.

– Buongiorno dottore, répondit-elle en roulant les r.

Elle avait du mal à parler et ferma les yeux.

– Quel âge avez-vous, madame ?

– Quarante-deux.

– Bien, pouvez-vous me donner votre poids et votre taille ?

Laurent sentit qu’on lui tapotait dans le dos. Il se retourna. C’était la petite fille du fond de la salle.

– Vous êtes médecin ? demanda-t-elle.

– Francesca siediti ! Stai attenta a tuo fratello !

– C’est bon, mamma, je lui ai dit d’arrêter. Je préfère rester là avec toi.

Laurent était étonné par sa détermination. Mais il détestait procéder à un examen devant des proches.

– Je préfère voir ta maman tout seul si tu es d’accord. Je vais l’emmener dans une chambre pour l’examiner, et je reviendrai te voir quand j’aurai terminé, ça te va ?

La petite resta muette.

– Francesca, c’est ça ?

Elle fit oui de la tête.

– Et comment s’appellent ton frère et le bébé dans la poussette ?

– C’est ma sœur, Laura, et lui c’est Enzo, répondit-elle d’une voix hésitante en pointant le garçon du doigt.

Laurent sortit quelques pièces de sa poche.

– Regarde, va acheter une bouteille d’eau pour vous trois dans le distributeur, et dès que j’ai fini, je vous rejoins, ok ?

– Ok.

Laurent poussa le brancard vers un box de fortune : deux paravents posés contre un mur à quelques mètres du couloir. Il reprit ses questions. La patiente vivait seule à Paris avec ses enfants, son mari les avait quittés. Elle ne fumait pas, ne buvait pas et enchaînait les emplois pour joindre les deux bouts. Elle s’inquiétait de la réaction de sa patronne du matin, chez qui elle n’avait pas pu se rendre.

– Et les enfants ne sont pas à l’école… Un disastro !

– Ne vous inquiétez pas, madame, concentrons-nous sur vous. Depuis combien de temps avez-vous mal ?

– Je ne sais pas. Quelques mois. Mais ça va, ça vient.

– Quel type de douleur ? Comme une pointe ? Ou est-ce que c’est plutôt diffus ?

– Une pointe. Mais ça fait mal partout.

– Très bien. Je vais vous examiner.

Laurent souleva la chemise de Mme Bianchi. Elle se crispa un instant puis le laissa faire. À peine eut-il appuyé sur la zone du foie qu’elle se recroquevilla sur elle-même. Laurent posa sa main sur celle de la patiente.

– Je vais vous accompagner faire une échographie, ça nous permettra d’y voir plus clair.

– Et mes enfants ? réussit-elle à dire du bout des lèvres.

– Je vais m’assurer qu’une infirmière s’occupe d’eux.

Mme Bianchi acquiesça et se laissa conduire.

Laurent parvint à masquer son inquiétude. Ça ne pouvait pas être qu’une crise de foie. Il essaya d’évaluer la situation, de trouver des explications sans gravité, mais il aboutissait toujours à la même conclusion : un cancer.

Après toutes ces années, ce mot lui était encore terriblement pénible. À la fac, ses camarades se moquaient de lui. Chaque fois qu’on abordait le thème, de grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Les photos, les explications des manuels disparaissaient pour laisser revenir la bassine bleue et l’agonie de sa mère. Il se mettait à bégayer, incapable de prononcer cette sanction irrévocable. Beaucoup s’en sortaient pourtant, d’autres vivaient avec, mais pour lui, ces six lettres, chiffre du diable, étaient l’annonce de la souffrance et du chaos.

Il aurait pu retourner dans son service en attendant les résultats. Mais il fallait qu’il sache, c’était plus fort que lui. Son chef lui passerait sûrement un savon, encore… Tant pis. Il ne pouvait pas laisser Mme Bianchi à son sort et la confier, indifférent, à un radiologue. Il lui devait au moins un diagnostic fiable.

À l’entrée de la salle d’examen, il rassura sa patiente :

– Je ne peux pas entrer avec vous mais je reviens dès que c’est terminé.

Elle déglutit. Ils étaient tous terrifiés dès que ça devenait concret.

Une vingtaine de minutes plus tard, le radiologue invita Laurent à entrer dans la salle réservée aux médecins. Il tenait le compte rendu de l’échographie qu’il venait de pratiquer. À son air sérieux, Laurent comprit que ce n’était pas bon.

– Elle est de votre famille ? demanda le médecin.

– Non, non… C’est ma patiente.

– Ah !

Le radiologue sembla soulagé, il reprit d’un ton plus détaché :

– Bon… Il y a deux masses au foie, d’au moins trois centimètres chacune. Pronostic assez mauvais si tu veux mon avis.

Il le tutoyait soudain. En quelques phrases, Laurent devenait le complice de la sentence.

– Je pense qu’il faudrait ouvrir, histoire d’y voir plus clair.

– Très bien, merci, répondit Laurent en s’efforçant de rester impassible.

– Je vais la prévenir, annonça le radiologue.

Laurent le retint par la manche de sa blouse.

– Non, je m’en charge. C’est ma patiente, je préfère qu’elle l’apprenne par moi.

Le collègue sembla surpris mais face à la détermination de Laurent, il céda.

– Comme tu voudras.

Et il disparut dans le couloir.

Laurent s’adossa au mur et fixa ses chaussures. Mme Bianchi avait droit à quelques minutes de répit encore. Quelques minutes sans savoir que les prochains jours seraient difficiles, que peut-être sa vie était menacée, et avec elle celle de ses enfants. Il repensa à Francesca, Enzo et Laura qui attendaient dans le hall. Il ne pouvait pas les laisser comme ça. Il ne pouvait pas dire à Mme Bianchi de revenir pour une opération dans une semaine. Une semaine ! Est-ce que les médecins qui prescrivaient ça se rendaient compte de ce que signifiait une semaine de doute ? Sept fois vingt-quatre heures dans le vide ? Il ne leur imposerait pas cet enfer. Tant pis, il trouverait un moyen pour que l’opération soit pratiquée aujourd’hui et on saurait comment agir. Il la sauverait, il veillerait à ce que ces deux tumeurs soient enlevées et elle aurait un traitement. Son chef râlerait, mais Laurent n’ajouterait pas la douleur de l’attente à celle de la maladie.

Il se redressa et entra dans la salle d’examen. Mme Bianchi triturait le drap avec lequel le médecin l’avait couverte. Au bruit de la porte, elle sursauta.

– Ah, docteur ! Je commençais à m’inquiéter.

Laurent déglutit.

– J’ai parlé au radiologue, madame Bianchi, et…

Il sortit l’échographie de l’enveloppe.

– Vous voyez là, ces taches, il se peut que ce soit un… des tumeurs.

– Un cancer ?

Laurent lut l’horreur sur le visage de la patiente.

– C’est possible…

Elle se mit à sangloter.

– Madame Bianchi, il faut encore faire des examens pour être sûr.

– C’est pas sûr ? dit-elle en se redressant.

– On va devoir vous opérer pour étudier de l’intérieur de quoi il s’agit réellement.

– Et je serai guérie ?

C’était insupportable. Aucun mot n’était plus fort que l’espoir.

– On va vous faire ce qu’on appelle une « laparotomie exploratrice ». On ouvre, on regarde, on retire ce qu’on peut, et on pose le diagnostic.

– Et… ça fait mal ?

– C’est une opération, mais on s’en remet vite.

– Je ne sais pas…

– Vous n’avez pas le choix, madame Bianchi. On va vous la faire ce soir, comme ça vous n’aurez pas à revenir avec vos enfants.

Elle sembla peser le pour et le contre, se donnant l’illusion d’être encore maîtresse des décisions qui la concernaient. Au bout d’un moment, elle accepta.

4.

Laurent monta en vitesse en chirurgie. Marc n’était pas en salle des transmissions ni au bloc. Il fila au vestiaire. Son collègue y prenait une douche. Il était le seul à qui Laurent pouvait demander un tel service. Marc lui était redevable, il n’y aurait pas à trop insister.

– Marc, il faut que je te parle, lança Laurent de derrière le rideau.

Marc écarta le vieux tissu plastifié qui le cachait et laissa apparaître son corps nu. Laurent regarda ailleurs tout en expliquant la situation. Il mit l’accent sur les enfants livrés à eux-mêmes. Peut-être trop.

– Mais j’allais rentrer, là…

– S’il te plaît, tu me dois bien ça…

Marc ne répondit pas.

– Je serai avec toi, je te jure, un aide opératoire hors pair, en moins d’une heure ce sera fini, promit Laurent.

Marc soupira.

– Ok, je vous retrouve en bas. Mais t’expliqueras ça à ma femme.

– Comme si t’avais peur d’elle !

Marc éclata de rire et attrapa une serviette.

En un temps record, Laurent régla les formalités. Camille prépara la patiente. Les infirmières installèrent les enfants dans la chambre qu’on attribua à leur mère à l’étage de chirurgie générale.

21 h 20. L’équipe en charge de l’opération conduisit Mme Bianchi au bloc et l’anesthésiste l’endormit. Laurent regarda le ciel puis fixa Marc, son scalpel à la main. Il espérait que l’échographie les avait induits en erreur. Comment pouvait-il reprocher aux patients d’espérer quand lui-même s’accrochait aux miracles ? Marc enfonça la lame dans la chair, écarta la peau, une odeur nauséabonde se dégagea. Camille pâlit. Elle vacilla, fit trois pas en arrière et s’appuya contre le mur.

– Camille, si vous vous sentez mal, sortez !

– Non, ça va, répondit-elle.

Mais l’odeur s’intensifiait, envahissait le bloc. Camille mit sa main devant sa bouche. Trop tard. Elle vomit sur le sol, resta interdite quelques secondes avant de se confondre en excuses. Honteuse, elle se mit à pleurer.

– Sortez ! C’est fini pour vous aujourd’hui, lui ordonna Laurent.

Il avait été brutal, mais c’était le seul moyen d’aider les nouveaux à dépasser ce stade. Les premières opérations étaient toujours d’une extrême difficulté. Lui ne sentait plus l’odeur des entrailles, du sang ou de la pourriture. Mais au début, il en suffoquait. Les émanations semblaient pénétrer son corps pour s’y agripper des jours durant. Le plus insupportable, c’était cette réalité si concrète. Les hommes n’étaient que matière, et une matière qui puait, quels que soient leur âge, leur milieu, leur sexe.

Une infirmière nettoya le sol, et l’intervention reprit. L’infirmière de bloc aspira le sang et découvrit le foie. C’était pire que sur les clichés. Il n’y avait pas deux tumeurs mais quatre, chacune enroulée autour des artères hépatiques. À ce stade, il devait y avoir des métastases aux poumons, probablement au péritoine, à l’estomac, peut-être même au pancréas. La patiente était fichue. Quelques semaines, quelques mois peut-être. Il n’y avait rien à faire. Marc demeura immobile plusieurs minutes, le scalpel en l’air.

– Qu’est-ce qu’on fait, docteur ? demanda l’infirmière de bloc.

– On referme. C’est terminé, décida Laurent.

Puis il sortit se laver les mains.

– Désolé, Valensi, murmura Marc avant de partir.

Derrière la vitre, Laurent observait le corps de Mme Bianchi sur la table d’opération tandis qu’on la recousait. Quel gâchis. Il s’essuya les mains et sortit du bloc. Camille l’attendait devant la porte.

– Je suis désolée, docteur Valensi. Pardon.

– Faites pas l’enfant, Camille. Vous vous êtes plantée, c’est tout. Vous ferez mieux demain.

– Je ne sais pas ce qui m’a pris… Vous pensez que je dois arrêter ?

– Pour l’instant, soyez là quand on a besoin de vous, travaillez et tout ira bien.

Il posa sa main sur son épaule. Elle sursauta puis le remercia. Il lui expliqua ensuite pour Mme Bianchi. La jeune interne blêmit davantage encore. Sa peau était presque transparente.

– Elle va mourir ?

– Évidemment.

Il se forçait à être dur, à répondre sèchement. S’ils sombraient dans le sentimentalisme, ils ne pourraient jamais affronter les prochaines heures. Il fallait prendre la distance nécessaire. Mme Bianchi n’était pas une femme, encore moins une mère célibataire de trois enfants, une malade abandonnée qui allait souffrir et dont la fin de vie serait terrible, c’était une patiente, un cas, un dossier parmi d’autres.

– Je vais voir les petits. Surveillez-la, je reviendrai quand elle sera consciente.

Camille acquiesça, l’air perdu.

– Vous savez, je vous ai vu ce matin. Vous aviez la réponse, murmura-t-elle.

L’espace de quelques secondes, Laurent se sentit déstabilisé.

– De quoi parlez-vous ?

– Vous aviez noté la bonne réponse à la question du professeur Willot.

Leur chef de service était un sadique. Chaque matin, au moment des visites, il lui fallait une tête de Turc. Sans se soucier des malades, il menait un interrogatoire où il tendait des pièges. Une fois, il avait donné à Laurent un électrocardiogramme qu’il avait lui-même déréglé. C’était impossible à détecter. N’empêche, toutes les conclusions de Laurent avaient été faussées. Willot lui avait hurlé dessus devant tout le service. Depuis, Laurent avait compris que ça ne servait à rien d’essayer de briller devant lui. Au contraire, Willot haïssait les gens intelligents, les travailleurs ou les ambitieux. Finalement, que ce professeur le déteste était flatteur. Cependant, il ne pouvait s’empêcher de chercher les réponses à ses questions, ne serait-ce que pour l’exercice. Il se demandait où était la faille, examinait le cas avec une attention redoublée. Quand il avait la solution, il la notait sur son bloc-notes. Au moment où Willot demandait si quelqu’un avait trouvé, Laurent se taisait. La plupart du temps, il jetait sa feuille à la fin des visites.

Ce matin-là, Camille avait fixé Willot, ahurie. Elle avait dû se demander qui était ce personnage. Le ton qu’il employait était méprisant à l’égard des médecins. Avec ses longs bras, ses longues mains sur son corps maigre et voûté d’un mètre quatre-vingt-dix, il ressemblait à une marionnette.

– Vous aviez raison. Pourquoi n’avoir rien dit ? insista-t-elle.

– Je préfère avoir raison pour moi que pour qui que ce soit.

Camille lui adressa un regard dubitatif.

– Il n’est pas là quand je suis face à un malade, reprit-il.

L’interne hocha la tête et s’éloigna dans le couloir.

Laurent rejoignit les enfants Bianchi. Très mauvais menteur, il exagéra son enthousiasme :

– Alors la compagnie, ça vous dit un Coca-Cola ?

Enzo bondit sur ses pieds, sourire jusqu’aux oreilles.

– Oui ! Oui ! Et on pourra avoir une paille ?

– Arrête, Enzo, tempéra sa sœur.

– Mais c’est lui qui l’a dit ! se justifia le petit en désignant Laurent du doigt.

– Ne t’inquiète pas, Francesca, j’ai vu ça avec ta maman, elle est d’accord. Vous n’avez rien mangé de la journée, je vais vous accompagner à la cafète, ok ?

– Oui, mais d’abord il faut du lait pour ma sœur, son biberon est presque vide, hésita-t-elle encore.

– On va te trouver tout ça.

22 h 30. Ils traversèrent le couloir. Francesca avait insisté pour conduire la poussette de sa sœur. Laurent tenait la main d’Enzo. Ils passèrent par la maternité avant de descendre à la cafétéria. Laura tétait goulûment son biberon quand ils prirent place autour d’une petite table au fond de la salle. Laurent commanda des hamburgers pour tout le monde. Enzo le regardait avec admiration. Laurent aurait préféré le prévenir que les frites étaient infâmes, la viande élastique et souvent trop cuite, mais il laissa le petit garçon à sa joie. Les Bianchi ne devaient pas se rendre souvent au restaurant. Droite sur son siège, Francesca surveillait sa petite sœur. Laurent sentit une boule se former dans sa gorge quand il repensa à Mme Bianchi et à ce qui attendait ces enfants.

Un frisson le parcourut. Il avait beau essayer de chasser les images de son enfance, face à Mme Bianchi, elles revenaient en force. La même scène encore et encore. La bassine bleue remplie de sang… Jamais il ne pourrait oublier cette déchirure. Il dormait au pied du lit de ses parents, ses frères et mémé Nina s’entassaient dans le salon. Au début il partageait un lit de camp avec sa grand-mère, mais elle était trop bossue, il préférait encore dormir sur un drap, à côté de sa mère. Et puis la maladie s’était aggravée. Il fallait vider le sang gluant, presque noir. Son père sortait plusieurs fois par nuit s’en débarrasser dans les toilettes sur le palier. « Aaaaannnnge… » Ce cri terrorisait Laurent. Il se bouchait les oreilles de toutes ses forces, fermait les yeux, mais rien ne l’atténuait.

Il secoua la tête pour chasser ces images. Il observa Enzo dévorer son hamburger. Peut-être que lui aussi, un jour, deviendrait médecin ? En réalité, il n’y avait rien d’autre à faire pour réparer.

– Qu’est-ce qu’elle a, notre mère ? demanda soudain Francesca.

Enzo interrompit son repas et fixa Laurent. Son aînée gardait son calme, toujours dressée sur sa chaise. Laurent hésita. Ce n’était pas à lui d’annoncer la nouvelle aux enfants, surtout pas avant que Mme Bianchi soit au courant.

– Elle s’est fait opérer, elle va se réveiller bientôt et on ira tous la voir.

Enzo sourit et avala une nouvelle bouchée. Francesca se mit à tourner la paille dans son verre de Coca. Elle observait les petites bulles qui remontaient à la surface.

– Oui… mais qu’est-ce qu’elle a comme maladie ? murmura-t-elle.

Laurent déglutit.

– On doit encore lui faire quelques examens.

– Vous pensez que c’est grave ?

– On ne sait pas encore. Ne vous inquiétez pas, les enfants.

Francesca avait à peine touché à son assiette. Elle n’était peut-être pas capable de le formuler, mais quelque chose en elle avait compris. Elle faisait face à son frère et sa sœur avec un recul nouveau, comme si elle savait qu’ils étaient à présent sous sa responsabilité.

– J’ai fini ! clama Enzo.

Il montra fièrement son assiette vide à Laurent. On aurait dit Julia. Chaque fois qu’elle dansait, chantait, mangeait, jouait, il fallait qu’elle le lui montre. « Redarde, papa ! » répétait-elle. Sa jolie petite fille, avec ses boucles brunes et son petit ventre, son « didon », comme elle l’appelait. Il espérait qu’elle s’était calmée. C’était si absurde… Il était là, à manger des hamburgers avec trois enfants qu’il ne connaissait pas, quand sa fille espérait tant être à ses côtés. Demain soir, il passerait du temps avec elle, il se le promit. Il préviendrait Camille et le standard qu’on ne le dérange pas. Il se consacrerait à sa petite, regarderait dix fois son spectacle de danse s’il le fallait, lui lirait trois fois de suite Blanche-Neige et les sept nains, comme elle aimait, et se ferait pardonner son départ de ce soir.

Laurent accompagna les enfants dans la chambre de leur mère et demanda à ce qu’on leur installe des lits. Vu la situation, ils ne pourraient pas rentrer chez eux. Avant qu’il quitte leur chambre, Enzo le retint.

– Toi, t’es pas un op.. oph..

Il semblait chercher un mot compliqué.

– Ophtalmologue ! lança-t-il, triomphant, au bout de quelques tentatives.

– Non, pourquoi ? répondit Laurent.

– Il a eu une infection aux yeux il y a neuf mois, intervint Francesca. Depuis il déteste les ophtalmos.

Laurent sourit.

– Non, moi je suis un docteur qui trouve les maladies des gens quand personne n’y arrive, et qui les soigne. Un docteur détective si tu préfères…

– Comme inspecteur Gadget ?

– Oui, voilà…

– Alors tu vas guérir maman ?

Laurent ne pouvait pas lui dire la vérité. Il chassa un chat dans sa gorge.

– Oui, bonhomme. Allez, dodo.

Et il éteignit la lumière.