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Enfant du Flower Power, et donc de pères potentiels et
d’une mère un peu vague, le jeune Jonquille quitte le
totalitarisme libertaire d’une communauté en voie de
péremption pour se plonger, en stagiaire impavide, dans
la cellule dysfonctionnellement familiale d’une agence
de communication tenue par un curieux couple
frère/sœur, aux premières loges d’une société régie par
les ésotérismes de notre nouveau siècle balbutiant :
marketing et intégrisme. Et tandis qu’il apprend le langage et les codes d’une réalité de plus en plus exclusivement publicitaire, s’étendent, galopantes et
tentaculaires, l’influence et la séduction d’une mystérieuse secte suicidaire.

Dans ce texte drôle et sans pitié, d’une extrême tenue
et d’une acuité glaçante, la tendresse ironique et l’impertinence joueuse propres aux romans d’Ilan Duran
Cohen atteignent une férocité d’une ampleur nouvelle.
Ultramoderne Petit Prince de la planète Capitalisme, tout
entier préoccupé de son cas personnel, Jonquille se retrouve
pourtant progressivement le garant et l’enjeu de conflits
universels, où sont cristallisés les dérives, les vertiges et le
désarroi d’un monde désespérément “tendance”, perpétuellement neuf et perpétuellement obsolète, oscillant
sur son axe entre libéralisme et sectarisme, entre utopie
consommatrice et terrorisme. Un monde à la poursuite
de la perfection obligatoire, en quête extravertie de son
impossible innocence.
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C’était en attendant de trouver mieux. Je traînais
dans les couloirs du RER aux Halles. On aurait
dit le carrefour du monde, les gens allaient dans
tous les sens. Ils m’ont repéré, ils m’ont offert
un dîner puis un lit, puis ils m’ont tabassé.
J’avais mal partout. Certainement un coin en
moi les attendait. Ils filmaient leur acharnement
sur mon corps avec des téléphones portables.
Ils m’ont dit : ton physique nous intéresse, ta
vie n’a pas de sens, elle nous intéresse aussi. Je
n’étais pas d’accord. Comment résister ? Ils ont
fini par comprendre qu’il valait mieux me laisser cicatriser. Ils m’ont abandonné sur une route
la nuit, ils reviendraient me trouver, un jour,
quand j’aurais mieux réfléchi, quand je serais
moins solide. Comme si j’étais solide.

Mon maître affirme que le monde sera bientôt
dirigé par la secte suicidaire. Sa thèse du moment. Des femmes élèvent des enfants dans le
culte de la mort. Elles les offrent en sacrifice. La
secte est présente partout, mais on ne peut jamais
la voir, ni la toucher, on ne connaît l’identité de
ses membres que lorsqu’ils se suicident, ils entraînent dans leur mort des consommateurs innocents.

La secte devine que nous avons peur, que jamais nous ne nous battrons pour défendre nos
bouts de vie. Nous aimons la tendresse, la douceur et l’heure de l’apéritif. La secte professe la
violence, le sang et interdit l’apéro. D’après
mon maître, ils savent que leur sauvagerie nous
étonne et nous fascine parce que nous ne la
comprenons pas. On ne perçoit pas bien le but
de la secte.

Ils auraient un guide que personne ne connaît,
personne ne l’a jamais vu, il aurait écrit un livre
que personne n’a envie de lire, mais qui attire des
masses de gens, de gré ou de force. La secte
opère dans les centres commerciaux, généralement de banlieue et grande banlieue, elle recrute
par la violence de nouveaux membres qui, terrorisés, finissent par accepter la nouvelle proposition de vie. A leur tour, ils doivent recruter
d’autres membres, toujours par la force. C’est un
peu le principe Tupperware, en plus efficace, et
les boîtes en plastique parfaitement hermétiques
deviennent une promesse de cercueils en bois,
dans le meilleur des cas. Mon maître me dit que
toutes les agences marketing finiront par travailler pour la secte qui elle-même est fascinée
par la communication et la masse qu’elle souhaite dompter.

Mon maître dit aussi, et je pense comme lui,
que la secte apportera le fascisme dans notre
vie. Nous serons trop terrorisés, trop usés par la
terreur pour imposer nos désirs de liberté. Nous
vivrons dans le culte de la mort. Nous nous
soumettrons aux diktats de la secte.

La vie ne vaudra plus rien.

Quand ils m’ont tabassé, ils m’ont certifié
qu’un jour je les suivrais. J’en doute.



 

Je suis arrivé dans cette famille par hasard, j’avais
dix-huit ans, je n’en suis plus reparti. A quarante ans, j’y serai encore. Quarante ans, il ne
faudra plus bouger, je regretterai de n’avoir pas
bougé, je serai vieux, moche. J’ai vingt-trois ans
et je pue la jeunesse.

Mon travail, c’est de garder l’œil sur lui, mon
maître, le frère de ma patronne, je dois m’assurer de son bien-être, son arrivée à l’heure tous
les jours ouvrés, qu’il se nourrisse, qu’il reste
propre, qu’il ne se clochardise pas.

Nous (elle m’oblige à dire “nous” dès que je
parle de l’Agence, je suis un team member), nous
sommes une société de marketing assez réputée,
à la mode, business branché, nous avons le vent
en poupe depuis quelques années. Nous avons
élu domicile dans le 16e arrondissement parisien, quartier des belles affaires. L’agence est
une histoire de famille.

Nos conseils marketing sont pointus, cohérents,
nos analyses infaillibles. Les ventes de nos clients
s’épanouissent et nous assurent une pérennité
que nos concurrents nous jalousent. Nous affichons une santé insolente comme ils disent dans
les magazines économiques, jamais en crise, oui
nous surfons sur toutes les crises. Il faut surfer,
aujourd’hui.

Mon maître, je l’aime bien. Il est un bon travail.
La chance d’une vie, la chance d’avoir envoyé
ma demande de stage chez eux, qu’elle ait été
lue par un DRH bien luné. Ici, je n’ai pas peur
de la vie. Je me sens rassuré, apaisé, je suis au
centre du monde, comme dans le RER. J’aime
arriver au bureau avec lui, c’est une victoire,
j’aime l’attendre ou m’occuper de lui, les heures
passent gentiment. Je n’ai aucune ambition, et je
n’en ai pas honte. La grande vague, l’Everest, les
sensations fortes, prendre le risque de tomber
pour se relever pour attaquer d’autres vagues, j’en
ai rien à faire. J’ai l’âme d’un employé, un fonctionnaire, le parfait exécutant. Je suis un team
member.

Ma patronne pense encore que la France restera un pays de louseurs. Les gens de talent fuiront sans cesse ailleurs, parce que c’est ailleurs,
moins prévisible, moins confortable. Elle raccroche son téléphone avec dégoût, avec cet air effaré
qui lui va si bien, à la manière des héroïnes survitaminées des sitcoms américaines : right ?
Ouvrir grande la bouche, montrer des dents
parfaitement détartrées, alignées et sans plombage, rouler les yeux vers le haut, reprendre sa
respiration, raccrocher. Rires, applaudissements.

Au bureau, je n’économise pas les sourires
d’encouragement à l’égard de ma patronne. Il faut
qu’elle soit entièrement dépendante de ma parfaite docilité, sinon elle me renverrait et je n’ai pas
la force de trouver un autre travail. J’aime sa
hargne, elle ne s’arrête jamais. Je me trimballe
armé d’un bloc de sténo à couverture orange et je
griffonne quand elle parle, je note, je pense à
l’heure du déjeuner. J’adore manger. Un jour elle
m’a dit : c’est bien, vous notez tout. J’ai répondu
en rougissant : oui, c’est normal. Mais c’était mon
maître qui m’avait repassé le tuyau : ma sœur
adore les gens qui prennent des notes.

Elle appartient à une association de jeunes patronnes, des femmes qui veulent le progrès,
elles se réunissent dans les salons d’un palace
parisien une fois tous les deux mois autour d’une
coupe de champagne et de macarons aux goûts
bizarres. Elles débattent. Ces femmes de talent
sont ma seule famille, a-t-elle dit un jour à son
frère, devant moi. Il s’est enfermé dans un silence
abattu tout le reste de la semaine.



 

Après quelques années au sein de l’Agence, je
suis devenu un peu plus que stagiaire. Elle
m’augmente de temps en temps, mais pas trop.
Souvent elle me lance au visage un hebdomadaire dont la couverture montre des jeunes gens
de mon âge partis à la conquête de l’étranger :
vous voyez, les jeunes partent à l’étranger pour
connaître d’autres aventures, vous, on dirait que
le concept d’aventure ne vous séduit pas.

Je sais qu’elle a souvent envie de me baffer,
parce que sans doute je fais maintenant partie
des meubles, je me suis enlisé dans ses murs,
sans qu’elle s’en aperçoive, à ses yeux, j’incarne
sans doute l’histoire de l’employé devenu indispensable, le jeune Rastignac qui finira par la
dévorer, le type trop gentil pour être honnête.
Je suis trop beau pour être vrai. Ma chance,
c’est qu’elle n’a pas d’enfants, pas le temps,
mon choix, affirme-t-elle, je suis une femme
libre et libérée, j’ai l’impression qu’elle se prend
pour ma mère, elle me parle toujours gentiment. Mais ce n’est pas de la tendresse. Elle se
force. Une discipline de communication.

J’ai une tête à m’appeler Hervé, mais je ne
m’appelle pas Hervé. Ni Julien, ni Vincent, ni
Guillaume. Je m’appelle Jonquille, mon prénom,
pas mon nom, je suis né avec une jaunisse
assez forte. Ma mère, jamais à court d’une révolution, m’a offert ce prénom si joli, antidote
immédiat à la maladie du bébé qui n’a rien
demandé à personne, la méchante jaunisse instantanément absorbée par ma nouvelle identité.
Aujourd’hui je demeure en pleine forme, sans
faire de sport, ni rien, une vraie chance, mes
abdominaux restent fermes, mon ventre plat, je
ne fais aucun effort. Ma mère donc.

Ma mère est une hippie en recyclage permanent, elle habite presque en Auvergne, mais pas
exactement, dans une ferme à tendance ultra-communautaire. Les team members de cette communauté, la mienne, mon cercle de naissance,
partagent un amour sans limites de la liberté, la
leur avant la mienne. Ces gens m’emmerdent et
je ne les vois plus.

J’ai une aversion maladive pour les vieux babas cool, embourbés dans leurs idéaux, leur monde
n’a pas changé, ils se prennent pour des résistants, résister à quoi ? C’est ma seule tare, mon
seul vice, je ne les supporte pas, peut-être parce
que je suis certain que ma mère est véritablement ma mère, mais mon père, je ne sais pas et
personne ne veut me dire qui est mon père.

J’ai bien essayé de demander, mais ils m’ont
répondu, ma mère en particulier, que je suis
désespérément accroché à des idéaux bourgeois,
et qu’à force de chercher je finirais par me faire
rejeter de la communauté qui m’a enfanté, élevé,
tout donné, je hais la communauté, mais la haine
est un sentiment destructeur, il faut construire,
avoir des projets sur dix ans comme dirait ma
patronne, il en va de la pérennité de l’humanité.

Ma mère change souvent de partenaires, la
communauté n’admet aucune entrave à la liberté
de ses fondateurs, les enfants sont égaux aux
chiens et aux chats qui traînent partout, là-bas,
les mères se défendent d’avoir l’instinct maternel,
les pères jouent de la guitare, ils singent Neil
Young et Bob Dylan, éternels prophètes, ils ne
se tairont jamais. La notion de couple y est interdite.

La bonne nouvelle, c’est que je me suis enfui
dès que j’ai pu. Je sais marcher. Prendre le train.
Partir loin. Avec ma gueule d’ange, on ne me contrôle jamais. Je passe à travers. J’inspire confiance
et c’est bien mérité. J’ai hérité ce regard de ma
mère. J’ai choisi de devenir un individu parmi
d’autres. J’en ai fini des petits-déjeuners collectifs, des déjeuners, des dîners, des dortoirs. Je
cherche la solitude, l’isolement. Je ne retournerai jamais dans la grande bâtisse pleine de
beaux partages, hantée par des enfants paranos,
accros aux regards bêtement émerveillés des
adultes qui ont brouillé toutes les pistes. Ils refusent la colère. Les revendications de chacun sont
débattues dans le calme et l’écoute attentive de
l’autre. J’ai appris à ne jamais hausser le ton. Parler à voix basse, ne jamais les déranger, respecter
leur quête. S’éteindre quand il le faut.

Je n’appelle jamais ma mère pour lui souhaiter la fête des Mères, d’ailleurs elle s’en fout, ce
qui compte, c’est sa liberté et son épanouissement à elle. Je n’appelle jamais pour lui demander un conseil d’avenir, elle n’a qu’une réponse :
mon ange, tu dois résister à l’enfermement des
pensées.

Justement, les pensées, je travaille dans l’Agence
qui les enferme toujours avec succès, les dompte
avec une implacable efficacité, c’est admirable,
cette facilité à sonder l’être humain. Ce frère
et cette sœur, leurs employés soumis et terrorisés par l’échec, ce sont les seules choses qui
m’excitent. Nos journées sont consacrées à saigner, cerner, inventer les désirs du consommateur.
J’aime voir l’être humain tomber dans les pièges
marketing que ma patronne et ses équipes tissent
et tendent avec toujours plus de rendement.
C’est un spectacle remarquable.

Je m’appelle Jonquille parce que d’autres s’appellent Pomme ou Fleur. Daisy ou Rose. Ou
Liberty. A l’Agence, une de nos clientes s’appelle
Victoire. C’est une gagnante d’ailleurs. La jonquille est une fleur de printemps, la première qui
éclôt après l’hiver. Mais j’essaie de durer toute
l’année. J’aurais préféré que ma mère m’appelle
Chêne, ou Peuplier, le nom d’un arbre majestueux, ça m’aurait fait plaisir. Mais ce n’est pas
moi.



 

Ma patronne est sadomaso je crois, je ne sais rien
de sa vie sexuelle, elle n’en parle jamais, pleurniche qu’elle est désespérément seule, toujours,
face à l’adversité économique, elle attend l’occasion pour s’enfuir de France, un pays de stagiaires comme moi. Elle comprend tout, toujours,
sauf ce talent que son frère possède.

Mon maître s’appelle André Junior Babin. Une
fois, j’ai pris la liberté de l’appeler AB. Et il a aimé
ce surnom minimaliste, un peu comme jipé, gégé,
ou dédé, AB, comme monsieur l’abbé parce que
mon maître aime faire des sermons sans but ni
utilité prouvée ; il pontifie selon l’humeur du
jour, tous les jours il m’offre un spectacle de
désolation quand je sonne à huit heures trente
du matin pour le sortir du lit. Il se sent bien
chez lui, dans ses murs, derrière sa télé, un peu
à la manière d’une petite grand-mère qui ne
perçoit la fin de sa vie qu’à travers l’écran 16/9
offert par les enfants et les petits-enfants. Je suis
payé pour négocier sa sortie dans le monde,
qu’il franchisse le seuil de l’Agence, qu’il donne
ses idées, qu’il regarde sa sœur correctement.

Au début, ça n’a pas été facile entre nous. Le
premier matin, il avait enfin accepté de m’ouvrir
sa porte, je m’étais bien coiffé et trop parfumé. La
veille à l’Agence, nous avions tous eu droit à des
flacons de parfum qu’un industriel de la parfumerie nous avait offerts en guise de remerciements
pour un lancement particulièrement bien réussi,
prix-produit-placement-publicité étaient en parfaite harmonie avec les attentes olfactives de la
masse.

Tu pues cette merde ! Va te doucher. Je hais ces
odeurs de supermarché.

Je n’aime pas qu’on me gueule dessus. Une
question d’éducation communautaire.

J’ai eu une bouffée de haine quand il m’a crié
dessus. Dans la rue, quand j’entends des cris, je
me cache dans un coin, une porte cochère, j’attends que ça passe. Ceux qui m’ont tabassé l’ont
bien compris. Ils se contentaient de cogner sans
crier, juste méthodiquement, ils attendaient ma
réponse à leur invitation.

Je me suis déshabillé devant lui, précipitamment mais en traînant un peu quand même, je
me suis senti sale, puant, comme les autres, je le
dégoûtais soudainement parce que j’avais choisi
de ressembler à la masse. Je ne voulais pas de ce
dégoût. Je voulais qu’il m’aime. Qu’il m’admire.
Qu’il me désire. Les chiens aiment les regards
énamourés de leurs maîtres. Il a continué avec
sa télé. Il a dit sans me regarder : mon nez est
infaillible et ne supporte pas la misère créative
de ces industriels.

Je suis allé me frotter dans sa douche. J’en
suis ressorti tout nu. Exprès tout nu. Comme un
amant éconduit, malheureux, comme j’avais vu
dans un film porno sur le Net. J’attendrais que
le vieux se bouge pour me sauter. Je testais mon
vieux. Le sens de son odorat. Dans sa salle de
bains, il y avait des centaines de bouteilles de
shampoings et de gels douche, de toutes les
marques, de tous les pays, de tous les réseaux
de distribution. J’ai mis une heure à décider du
flacon. C’était merveilleux tout ce choix. Ça
changeait du savon communautaire fabriqué sur
place, sans parfum ni conservateur. J’en ai
essayé plusieurs, je cherchais un parfum magnifique, ma tête chauffait parce que le choix devait
être parfait. J’ai pris mon temps. Je ne voulais pas
qu’il me rejette à cause de mon odeur. Je n’aurais
jamais droit à une seconde chance. Il n’y avait
qu’une seule serviette et je ne voulais pas me
sécher avec la sienne. C’était sa serviette qui
puait, pas moi.

— Si vous ne voulez pas que je travaille pour
vous, dites-le-moi tout de suite et je partirai.

— J’aime pas les mentalités de petites putes.
Elle te paie pour me raser ? Alors viens. Essaie
cette mousse qui ne mousse pas, c’est nouveau.
Et utilise ces rasoirs jetables à cinq lames. Le
monde trouvera la paix quand cette course aux
lames s’achèvera.

Je me suis rhabillé, vêtu des vêtements neufs
que j’avais achetés au Monoprix. Une chemise
blanche infroissable et un pantalon bleu marine.
Dans une friperie, j’avais même trouvé des mocassins noirs presque à ma taille, de la chaussure
anglaise comme on n’en fait plus aujourd’hui,
m’avait assuré la vendeuse.

Je lui ai massé le visage avec la mousse qui
était en fait un gel épais de couleur verte parsemé
de microbilles calmantes. Je créais des gestes
doux et délicats. Je n’avais jamais caressé personne. J’aurais aimé qu’on me caresse ainsi. Il
avait la peau douce. Il a fermé les yeux. Il n’a pu
s’empêcher de m’énoncer des théories sur la
progression du marché du soin masculin, de
la tendance métrosexuelle face à la tendance
bear assumée. Quand son visage fut propre et
reposé, il s’est regardé dans le miroir. Il semblait
intrigué par sa tête. On aurait dit qu’il rencontrait un inconnu. Il m’a regardé, troublé.

— Demain, si tu viens encore, on recommencera exactement de la même façon. Et puis on ira
t’acheter des vêtements, tu ressembles à un mormon. On dirait que tu sors d’une secte. On dirait
que tu veux me convertir.

Il devinait tout.



 

Mon maître pense que le marketing est la mère
de tous les maux de notre société globalement
malade. Cette vieille évidence, il me la rabâche
toutes les deux secondes. Un jour, décrète-t-il
solennellement, en scrutant les pubs à la télé qu’il
compare à des bactéries dangereuses, toutes ces
agences qui sondent l’homme et le manipulent
pour un banal acte d’achat seront traduites devant
une cour internationale de justice. Oui, un tribunal pour atteinte à l’intégrité humaine.

Mon maître se prend pour une voyante. Un
médium de quartier dont je forme l’unique clientèle. Devant moi, il se lâche et prophétise. Devant
les autres, il émet des recommandations marketing ou se tait. Mon maître sait prévoir les tremblements de terre, les assassinats. Les coups d’Etat.
Tout ce qui est mauvais y compris les épidémies.
Les plaies qui gangrènent le monde, il aime les
utiliser pour me torturer. C’est de ta génération,
dit-il. Tu appartiens à la génération du suicide.

Il sait que je n’en dors pas la nuit. Il aime me
voir débarquer chez lui, le matin, l’œil cerné et
le teint terne.

— Tu n’as pas dormi, toi.

— Je ne veux pas en parler. Préparez-vous, nous
sommes en retard. Les Américains ne supporteront pas vos retards.

— Un nuage nucléaire va étouffer New York,
et ils viennent nous emmerder avec leur marge.
L’obsession de la marge engendrera le fascisme.
Je préfère rester chez moi et attendre.

Mon maître voit du fascisme partout, même
dans la blondeur de mes cheveux. C’est son obsession. Son équation est simple : marketing égale
manipulation des masses, donc érosion inévitable
de la liberté de choix, soit une version édulcorée
du fascisme brutal et bestial, mais aux effets similaires, avec goût et couleur agréables et alléchants.
Une question d’années, pas de siècles.

Dans ma communauté, les pensées négatives
étaient interdites et les enfants étaient punis dès
qu’ils broyaient du noir. On nous mettait sur la
tête un bonnet multicolore appelé “le chapeau du
bonheur”. Il était en laine, il grattait le crâne, mais
il fallait le garder jusqu’à ce que le noir et ses
démangeaisons disparaissent. J’ai gardé le bonnet
avec moi, il est dans mes affaires quelque part. Je
le lui mettrai un jour sur la tête. De force je le lui
mettrai.

Mon maître m’interdit de manger à ma faim.
Quand je dévore, il me retire mon assiette en me
disant : arrête-toi. Il faut s’arrêter juste avant la
satiété. Puis j’ai droit à une nouvelle thèse : on rend
les gens obèses pour qu’ils ne puissent plus bouger, seulement subir et consommer sans modération jusqu’à implosion des corps gavés. La révolte
implique de la légèreté et du mouvement. L’obésité
garantit la pérennité de tous les fascismes. Bientôt
nous ne pourrons plus bouger. Nous perdrons nos
facultés motrices. Il ne restera de l’homme que son
appareil digestif. Je ne l’écoute plus. Moi, tout ce
que je veux, c’est terminer mon assiette et en
reprendre. J’en ai rien à foutre de ses histoires de
fascisme tant que je peux bouffer.



        
 

Comme chaque matin de la semaine, j’entre chez
                    lui.

Il y a toujours cette drôle d’odeur
                    dans son appartement, un mélange de détergents ménagers et de café, il en
                    consomme des tonnes, de toutes marques et de tout packaging, en particulier ceux
                    issus du commerce équitable, un concept qui l’exaspère, une façon hypocrite de
                    se déculpabiliser, dit-il.

Mon maître aime
                    nettoyer, récurer. Il voue une passion réelle aux détergents et à l’industrie
                    géniale qui les crée et distribue. Il tient cette passion de son père, un fan
                    absolu des grands lessiviers américains qui ont inventé le bonheur par la
                    consommation. On leur doit ça. Les autres petits bonheurs d’une vie ne sont pas
                    en mesure de rivaliser avec la jouissance facile de l’acte d’achat.

Nous allons, plusieurs fois par semaine, chez Auchan ou
                    Carrefour pour étudier les rayons détergents, savons et leurs têtes de gondole
                    si implacables. On y traîne toute la journée, on remplit notre caddie de toutes
                    sortes d’innovations, on repère les repackagings de vieux classiques du secteur,
                    on se désole devant les produits en fin de cycle de vie dont le relifting est
                    complètement raté. On passe des heures à étudier les linéaires, les stratégies qu’ils dissimulent, je dois deviner ce qui a
                    changé depuis notre dernière visite. On écoute, on regarde, on observe les
                    consommateurs autour de nous.

J’ai souvent
                    envie de m’asseoir sur la petite tablette rouge au bord du chariot et de passer
                    mes jambes de chaque côté pour me laisser pousser par lui.

Ma mère et les autres n’allaient jamais à l’hypermarché d’à
                    côté, pourtant il en poussait tous les jours autour de la bâtisse communautaire,
                    sur des champs désaffectés, pour nous encercler. Nos jeunes âmes étaient
                    éduquées pour résister à la consommation de masse. Résister en récupérant. Nous
                    faisions leurs poubelles. Pour l’éducation et la survie collective, les enfants
                    accompagnés de jeunes adultes partaient récupérer les fruits et légumes
                    invendus, les laitages périmés, grâce à une taupe que la communauté avait
                    dénichée à la direction d’un hyper, un homme seul et mélancolique qui vivait
                    parmi nous. On ramassait aussi les vieux catalogues où des promotions étaient
                    affichées pour nous faire rêver, du camembert Président à prix imbattable aux
                    jouets spécial Noël, attention, dans la limite des stocks disponibles, qu’est-ce
                    que ça voulait dire, nous ne comprenions pas. On mettait tous ces papiers trop
                    colorés dans une vieille broyeuse au moteur capricieux. Elle froissait,
                    défroissait, déchirait. Les gamins, sous l’œil attentif d’une mère choisie par
                    les autres mères, arrosaient avec une mixture parfumée à la lavande ou à
                    l’écorce de mandarine récupérée de la salade de fruits du jeudi. Comme ils sont
                    beaux quand ils recyclent, se disaient les adultes émerveillés par notre
                    innocence et notre pureté. Nous observions les images en couleur disparaître peu
                    à peu, se mélanger aux autres images pour ne plus exister,
                    adieu les Kinder Surprise en promo, le lot de Tamagushi à six euros, piles non
                    fournies. Une tâche réservée aux enfants, pour leur enseigner la responsabilité
                    humaine, pour leur faire payer immédiatement le fait qu’ils soient nés mauvais
                    et prédateurs. Ainsi, avec la vieille broyeuse, nous apprenions à produire
                    quelques feuilles de papier recyclé que nous vendions au marché à des touristes
                    anglais.

Quand nous parcourons les
                    kilomètres d’autoroutes pour atteindre les centres commerciaux que nous
                    visitons, souvent mon maître me demande de lui raconter avec précision des
                    histoires et anecdotes concernant ma mère et la communauté.



    
 

Ma patronne m’a prié de distraire son frère pour
éviter qu’il ne se présente à l’Agence aujourd’hui. Il risque de déstabiliser l’actionnaire de
référence et ce n’est pas souhaité. Seuls la sœur
et le père, sorti de sa retraite à Biarritz, se comporteront avec responsabilité et cohérence devant
les hommes venus de New York pour vérifier
que leur investissement dégage correctement la
marge souhaitée et prévue (20 %) et que les
principes identitaires de la maison mère sont respectés à la lettre. La maison mère ne rigole pas.
C’est comme dans Alien II avec Sigourney Weaver
qui explose la mère alien à la fin.

Quand les Américains débarquent, ma patronne tremble, frémit, redevient une petite fille,
la première de la classe qui cherche l’attention
du professeur.

Cette agence familiale admiratrice de l’Amérique s’est en partie offerte à une multinationale
basée à New York, connue et reconnue mondialement. Ils ont vendu une portion de leur capital,
sauf le frère qui refuse tout rapport avec les Américains et s’accroche avec obstination à son patrimoine. Ma patronne s’est pavanée dans les
magazines économiques pour clamer son ultime
réussite : nous nous sommes fait racheter par
les inventeurs du Marketing. La famille détient
encore une cinquantaine de pour cent, que les
Américains peuvent racheter à leur guise grâce
à une option finement négociée.

La famille aime discuter pourcentages. Mon
maître a passé des journées à m’initier aux
méandres financiers concernant les cessions et
acquisitions de sociétés. Je m’étonne qu’il en
sache autant sur un tel sujet, et qu’il prenne tant
de plaisir à m’expliquer les stratégies économiques de sa sœur.

Elle m’a fait parvenir un mail. Il ne fallait pas
qu’il gêne les Américains, elle tolérait sa folie,
mais eux, l’incontrôlable, ils le traiteraient à coups
de canon et elle ne souhaitait pas faire partie des
victimes collatérales. Quelle plaie, pensait-elle
souvent. André Junior n’était pas compatible avec
ses rêves de globalisation. Il souhaitait vivre dans
une grotte. Avant ma venue, il s’était pris d’affection pour la standardiste. Il passait ses journées penché vers elle, l’observant tandis qu’elle
répondait au téléphone, lui intimant l’ordre de
mettre l’extérieur en attente, afin qu’il puisse lui
dévoiler comment le monde se transformerait en
une multitude de microvillages repliés sur eux-mêmes, avec postes-frontières, douanes et toute
la panoplie du retour au Moyen Age. La tendance
Starwars, conquête intergalactique, population
homogène et démocratie dirigée par un Sénat
installé sur une planète numérique, tout cela
n’était qu’un vaste caprice hollywoodien, l’homme
n’aspirant qu’au retour dans sa grotte, avec les
siens et quelques potes, loin des chieurs, autour
d’un feu. C’était sa théorie. Une de plus. Il voulait
aussi lui prouver que tout n’était que sadomasochisme, qu’il suffisait d’observer les relations
humaines pour comprendre. Il cherchait le
lien entre douleur, plaisir et consommation. La
standardiste innocente avait fini par démissionner, j’ai trouvé mieux et plus calme ailleurs, près
de chez moi, c’est que, avoua-t-elle à ma patronne
en bégayant, je prends deux bus et un RER pour
venir à l’Agence, une heure trente pour faire trente
kilomètres, c’est fatigant, et résultat, je déprime à
cause du repli annoncé de l’homme sur lui-même.
Madame, je vous avoue, votre frère me terrifie.
Quand elle entend ces mots si primaires, ma
patronne se sent ridicule, impuissante, elle décide
alors de l’éloigner un peu plus. Elle ne sait plus
quoi en faire. Elle aimerait participer à une émission de téléréalité qui lui apporterait toutes les
solutions à son drame fraternel. On étudierait
son cas devant des millions de téléspectateurs
et la masse débattrait pour l’aider, voterait par
SMS.

Moi, je ne déprime pas quand il me parle. Les
communautés, et les grottes, j’ai vécu, j’ai pratiqué, j’ai fui, personne ne m’a retenu, ni ma mère,
ni personne, Jonquille, tu n’es pas fait pour ce
genre de rassemblement. Quand tu es né, tu
criais tellement fort dans la maternité que l’infirmière de nuit t’a placé dans une salle à part, tu
réveillais les autres, oui, les bébés te suppliaient
de te taire.
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