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À mon père, à ma mère.

Pour mes fils James-Robert et Jacques-Édouard,

mes filles Olivia et Joy,

ma petite-fille Anna-Teresa

et pour Annabelle.




« Tu vois, ceci est mon Royaume et

je crois que tu en feras ton Empire…

« Il te faudra du talent et puis aussi

du courage, du courage, encore du courage ! »

C’était une voix douce et grave.

C’était la voix de mon bonheur,

c’était la voix de mon Père.

P.-L. SULITZER
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La journée du 7 mai.

Ce jour-là, le matin de ce jour-là, je suis à Amsterdam. J’y suis arrivé venant de Londres, je dois en repartir très vite pour Francfort, Allemagne fédérale, où j’ai un autre rendezvous dans l’après-midi. Puis, le soir même, Paris pour trois ou quatre jours et de Paris envol pour la Californie via New York, afin d’y rejoindre Catherine. Ce n’est pas un voyage exceptionnel. Comme celui-là, j’en ai fait quinze ou vingt au cours des derniers mois. Cette journée du 7 mai non plus ne semble pas sortir de l’ordinaire.

Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’attend. Pas le moindre pressentiment.

Mon rendez-vous de Hollande est banal. De la part de mes deux interlocuteurs bataves, j’ai même eu droit à l’habituelle surprise, quand ils m’ont vu : ils ne m’ont pas demandé pourquoi je n’étais pas avec mon papa mais ça a dû être tout juste. Et bien entendu, l’un d’eux n’a pu s’empêcher de remarquer : « Vous êtes très jeune. » À quoi j’ai fait ma réponse ordinaire: « Rassurez-vous, ça n’est pas contagieux. » Bon, ces politesses échangées, nous nous mettons au travail. Ils ont, disent-ils, une affaire à me proposer. Ils prennent, pour me dire ça, des précautions de cambrioleur. En fait, leur affaire est simple : ils ont de l’argent (pas mal), ils en voudraient davantage (évidemment), ils envisagent de placer leurs capitaux dans une société d’investissements privée qui serait miraculeusement anonyme parce qu’ayant son siège social à Curaçao dans les Antilles anciennement néerlandaises, ou à Panama, ou aux Caïmans, ou aux Bahamas ou au Liechtenstein ou n’importe où pourvu que ça ne se sache pas ; ils attendent de cette société qu’elle réalise de gros bénéfices, grâce à la gestion rusée de Franz Cimballi.

Et Franz Cimballi, c’est moi.

Bref, du classique. Suit même la traditionnelle complainte à propos du fisc. Je les écoute en pensant à autre chose et je finis par dire : « Comme je vous comprends, et c’est entendu, et tout ira très bien vous verrez. »

Je m’en vais. Nous sommes restés une heure ensemble, il doit donc être à peu près onze heures quinze.

Je me revois ensuite marchant le long du quai du Singel ; il y a des péniches fleuries défilant avec lenteur à ras bord des étalages du marché. J’ai encore aujourd’hui dans mes narines le parfum de ces bouquets, et devant mes yeux la palette de leurs couleurs. Je traverse la place Rembrandt ; il devait faire assez beau, à en juger par les terrasses achalandées, tout autour de la statue du peintre. Que j’aille à pied ce jour-là est probablement un signe : je marche ordinairement quand je parle, quand j’essaie de convaincre ; et il est vrai que je tiens difficilement en place. Mais de là à marcher dans une rue, dans une ville, il fallait que je sois préoccupé, pour quelque raison que ma mémoire ne retrouve pas.

À midi, je suis à l’hôtel Amstel. Le journaliste américain est là, à m’attendre dans le hall. Je l’avais complètement oublié, celui-là. Il dit : « Vous m’aviez complètement oublié, hein ?

– Quelle idée ! Je pensais justement à vous. »

Je ne me rappelle même plus son nom : Mac Quelque Chose. Il vient de New York à seule fin de me voir, quelle joie, de m’interviewer pour son magazine qui envisage de me consacrer une page ou deux : « Et pourquoi moi ? – Il n’y a pas tellement d’hommes de vingt-cinq ans qui ont gagné cent millions de dollars. – Je n’ai pas gagné cent millions de dollars. – La moitié ? Va pour la moitié. La moitié suffit à impressionner, monsieur Cimballi. Je peux vous appeler Franz ? D’ailleurs, vous n’avez même pas vingt-cinq ans. Et vous en paraissez dix-huit ou vingt. »

Je me souviens brusquement : il s’appelle MacQueen. Michael MacQueen.

« Venez, Mike.

– Ça vous vexe qu’on dise que vous paraissez dix-huit ans ?

– Moins que si vous me disiez que j’en fais cinquante. »

Adriano Letta sort de l’ascenseur, il précède un employé qui porte nos bagages, le sien et le mien. « L’avion est prêt », me confirme Adriano d’un signe de tête, avec son exubérante gaieté habituelle. Adriano est moitié napolitain, moitié libanais, moitié grec, moitié sicilien. Avec un zeste de juif tunisien et du sang espagnol. Il parle sept ou huit langues, il est maigre et noir, il sourit une fois par an à Noël, il met vingt-cinq minutes à manger un oursin de peur d’y laisser quelque chose, il est fort capable de prélever une commission sur une prévision météorologique. Il travaille avec moi depuis presque quatre ans.

J’entraîne MacQueen. Qui me demande : « Et on va où ? – Francfort.

– Sur l’Oder ou sur le Main ?

– Le bon. »

Il est du genre flegmatique, ça ne l’affole pas. Il court flegmatiquement à la recherche de sa propre valise et nous rejoint. Au moment où, sur le trottoir devant l’hôtel, mon regard est accroché par le visage d’une jeune femme qui me rappelle nettement celui de Sarah Kyle que j’ai connue au Kenya puis à Hong Kong. La jeune femme non seulement me regarde mais elle me photographie, moi seul. Je demande à MacQueen :

« Elle est avec vous ?

– Jamais vue. Jolie fille. »

Elle continue de me photographier, sans hâte mais méthodiquement. Je m’approche d’elle et il faut que la distance entre nous ne soit plus que d’un mètre pour qu’elle consente enfin à baisser son appareil. Elle me fixe, impassible. Je lui souris :

« Le coup de foudre ? »

Différence avec Sarah Kyle aux yeux verts : les siens sont noirs. Lentement, posément, elle se détourne et s’en va, se perd dans la foule.

Et c’est tout.

Nous sommes en voiture, en route vers l’aéroport d’Amsterdam-Schiphol. Midi quinze, le 7 mai.

« Voyons un peu, dit MacQueen. Et si nous commencions tout simplement par le début ? Vous vous appelez Franz Cimballi. Il y a quatre ans, à vingt et un ans, vous n’aviez rien, pas un sou. On vous met dans un avion pour n’importe où, le plus loin possible, le Kenya. Miracle – même pour vous – en quelques semaines, vous y faites fortune.

– Pas fortune. »

Nous voilà à Schiphol. Y surgit la tête rousse de Flint, hérissée de sa saleté d’éternel cigare puant, à la façon dont une tourelle de char est hérissée d’un canon. Flint braque son cigare vers moi : « Francfort, Franz ?

– Francfort.

– C’est parti mon kiki. Décollage dans trois minutes et quarante-sept secondes.

– Pas fortune, d’accord, dit MacQueen. Mais vous avez tout de même gagné pas mal d’argent au Kenya. Des opérations de change, m’a-t-on dit, des deutsche Mark contre des shillings kenyans, eux-mêmes troqués contre des dollars. Ensuite, vous vous installez à Hong Kong…

– Qui c’est, ce fou ? » demande Flint en désignant MacQueen.

Je fais les présentations. Nous prenons place dans l’avion.

« Ensuite Hong Kong. Vous y créez une hilarante affaire de gadgets. Ça va de la Fantoma’s Bank au Sac à Rire, en passant par des gratte-dos électriques et des tire-bouchons à pédale… »

Flint s’engueule comme d’habitude avec la tour de contrôle. Il gagne et nous finissons par décoller, à quelques secondes de treize heures.

« Hilarante, peut-être. Mais n’empêche qu’avec vos gadgets farfelus, voilà que vous faites votre premier million de dollars, poursuit MacQueen. L’avion est à vous ?

– Pas plus que le pilote. »

Adriano Letta me tend des papiers, des projets de contrat. Par un hublot, Amsterdam et le Zuiderzee s’éloignent. J’explique à MacQueen qui est Flint. C’est vrai que ce n’est pas un pilote ordinaire. J’ai fait sa connaissance à l’hôtel Breaker’s, en Floride. Au premier coup d’œil je l’ai pris, soyons francs, pour une cloche : un grand type maigre, poilde-carotte, dégingandé à donner l’impression d’être fait de pièces rapportées, la pomme d’Adam proéminente et marchant en quelque sorte devant lui, à l’aplomb de la pointe de son cigare. Mais le personnel du Breaker’s l’enveloppait d’un respect inattendu. Renseignements pris, il y avait de quoi : cet olibrius n’était, n’est rien moins que l’héritier de l’un des plus gros empires industriels américains (dans la chimie). À une réserve près : par la vertu d’un acte de trust, Flint ne peut disposer du capital (fabuleux) dont il est l’héritier ; il n’en a que la jouissance partielle, on lui sert une rente confortable et rien de plus, on n’a pas trop confiance en ses capacités de financier. Et pour cause : la seule fois où il lui a été possible de débloquer un peu d’argent, il s’est offert un avion, et pas n’importe quel avion : un Gulfstream 2 Grumman de près de vingt-cinq mètres de long, capable de voler à pas tout à fait mille kilomètres à l’heure sur plus de six mille kilomètres. Ça a creusé un sacré trou dans son budget, au point qu’il n’a pas pu payer comptant et a dû signer des traites sur trois ans, qu’il règle avec le montant de sa rente. Et il ne lui est plus resté de quoi s’acheter un hamburger. Quand il m’a raconté son histoire, au bord d’une des piscines de l’hôtel, j’ai hurlé de rire. Ça l’a encouragé : il m’a proposé de se mettre, lui et son avion, à ma disposition. À condition que je prenne en charge la moitié de ses traites : « Franz, tu te déplaces beaucoup et moi, pourvu que je vole… »

Il est presque une heure trente, nous survolons la Ruhr. Le temps est clair.

« Quoi qu’il en soit, reprend MacQueen, après ce premier million de dollars, les autres ont suivi… »

Je souris au journaliste :

« Quoi de plus simple !

– … ont suivi. J’ai essayé de retracer votre itinéraire, pendant ces dernières années. Pas facile. Vous avez couru d’un bout du monde à l’autre… »

Le steward achève de nous servir à déjeuner.

« Pas couru : dansé. »

MacQueen hoche la tête en souriant :

« La Danse de Cimballi. On vous surnomme Franz le Danseur. »

Et c’est à ce moment-là que le premier événement se produit. Le premier des deux qui marqueront cette journée du 7 mai. En réponse à un appel de Flint, Adriano Letta s’est rendu dans la cabine de pilotage. Il en revient au moment où MacQueen me demande :

« Et c’est quoi, cette danse qui vous a fait gagner quarante ou cinquante millions de dollars en quatre ans ? »

Adriano me tend un papier. Je le lis et c’est une explosion. Je me lève, je marche dans la travée entre les sièges. Pour un peu, je hurlerais, par cette violence dans le sentiment que j’ai toujours tant de peine à réprimer. Adriano me considère impassible, MacQueen me dévisage inter-loqué. Il me demande :

« Mauvaise nouvelle ? »

Je l’embrasserais. Une mauvaise nouvelle ? UNE MAUVAISE NOUVELLE ? Ce télex est le plus beau que je recevrai sans doute jamais !

J’ai un fils. À Los Angeles, avec douze à quinze jours d’avance, Catherine vient d’accoucher et nous avons un fils.

Trois minutes plus tard, Flint a mis, comme il dit, la barre à tribord toute. Notre avion vole désormais vers l’ouest. J’aurais demandé à Flint d’aller en Chine, il n’aurait sans doute pas hésité. Alors, la Californie…

« Los Angeles, Franz ? – Los Angeles.

– Je ne pourrai pas me poser sur le toit de la clinique, je te préviens.

– Essaie toujours. »

J’ai renoncé à Francfort qui peut attendre. J’ai téléphoné à Catherine pour essayer de lui annoncer mon arrivée, j’ai téléphoné partout et je continue à le faire, lançant appels et invitations, voulant à toute force faire partager ma joie.

Escales prévues à Londres et New York. Et à Paris, bien sûr.

À Paris, Marc Lavater.

Il y a quatre ans que nous nous connaissons, quatre ans que j’ai, une nuit, fait appel à lui, à ses capacités de juriste. Il n’est pas une seconde où je l’aie regretté. Marc Lavater pourrait être mon père ; il a bien vingt-cinq ans de plus que moi. On n’a pas d’amis, a dit quelqu’un, on n’a que des moments d’amitié ; eh bien, disons qu’avec Marc ces moments durent depuis quatre ans. Il dit avec son calme coutumier :

« Je déjeunais, je suis parti au milieu des hors-d’œuvre. Qu’est-ce que tu as encore inventé ? Et j’ai faim, en plus.

– Champagne et caviar, tout est prêt. Bienvenue à bord. Où est Françoise ? »

Françoise Lavater, sa femme.

« À Chagny. Je lui ai téléphoné, elle va prendre le premier avion pour Los Angeles, et nous rejoindra là-bas. »

Marc hausse les sourcils :

« Et qu’est-ce que nous sommes censés faire à Los Angeles ?

– La fête. Appelle-moi Papa. »

À Londres, le Turc. Le Turc et Ute Jenssen. Difficile de ne pas remarquer Ute : elle mesure un mètre quatre-vingtsix ou sept, nu-pieds ; et elle porte des talons de douze centimètres. Elle m’embrasse sur la bouche, embrasse Flint et MacQueen mais pas Adriano qui est allé se cacher dans les toilettes. Le Turc me dévisage de ses grands yeux de femme : « La fête, Franzy ?

– La fête. Et ne m’appelle pas Franzy, s’il te plaît. »

Large sourire : « Du moment que c’est toi qui paies… »

À son habitude, le Turc ne s’est pas déplacé seul, il a amené avec lui trois ou quatre donzelles absolument ravissantes, sans lesquelles il ne voyage jamais et qui lui tiennent lieu à la fois de domesticité et de harem. Sitôt dans l’avion, elles se mettent à l’aise, autrement dit nues. MacQueen écarquille les yeux, visiblement il est pris par surprise. Il me souffle : « Est-ce que ce n’est pas ce type qu’on appelle le Turc, une espèce de prêteur international qui a la réputation de n’avoir jamais accepté qu’une seule de ses créances demeure impayée ? – Lui-même. – Il n’est pas un peu crapule ? » J’éclate de rire :

« Turc, MacQueen pense que tu es un peu crapule. »

Le Turc caresse le journaliste de son doux regard fendu. À la place de MacQueen, je me méfierais : le Turc a la manie d’embrasser les hommes sur la bouche. Personnellement, je me tiens toujours prêt à faire un bond en arrière.

« Un peu ? s’exclame le Turc. Ça veut dire quoi, un peu ? Pourquoi toujours des demi-mesures ? »

Nous passons l’Atlantique dans une franche gaieté et à New York, Li de Liu.

Ils sont chinois, comme leur nom l’indique. Je n’ai jamais réussi à distinguer Li de Liu et vice versa. Notre amitié date de Hong Kong, elle s’est renforcée quand ils se sont installés aux États-Unis, à San Francisco, en compagnie d’une soixantaine de millions de dollars. Leur sens de l’humour confine au délire, on les prendrait volon-tiers pour des cinglés. On aurait tort, et grandement. Il suffit de faire des affaires avec eux pour en être très vite convaincu. Ces deux clowns impénitents ont un flair incroyable s’agissant de découvrir les bons investissements. À preuve cet argent qu’ils ont mis dans un super-film de super-science fiction, mettant en scène une bataille dans les étoiles. Le film est en train de pulvériser tous les records de recettes dans le monde entier.

À l’aéroport de La Guardia, ils m’attendent déguisés en Vikings. Impassibles sous leurs nattes blondes tressées et leurs casques à cornes d’auroch. Ça vaut le coup d’œil. Et ils ont encore eu le temps de faire quelques emplettes, des cadeaux pour mon fils nouveau-né ; je cite notamment : un ours en peluche de deux mètres de haut, sept trains électriques et un poney vivant. « Mais nous avons fait livrer directement le poney à la clinique. » Ils en sont bien capables, les monstres.

Ils ne sont pas les seuls à embarquer à New York : deux de mes avocats new-yorkais, Jimmy Rosen et Jo Lupino, sont également du voyage. Je n’ai pas invité le troisième, Philip Vandenbergh. Si en lui j’apprécie le juriste à sa juste valeur, je déteste l’homme. Et d’ailleurs, il aurait refusé, j’en suis sûr.

Flint a demandé une bonne heure et demie d’escale, pour je ne sais trop quelles raisons techniques et aussi pour refaire le plein de carburant. Il est à ce moment-là, heure de Paris, pas loin de minuit, soit cinq heures de l’après-midi ici à New York et donc quatorze heures à Los Angeles. Je plante là, dans un salon de l’aéroport, ma joyeuse bande et je vais de nouveau téléphoner à Catherine.

« Fatiguée ? – Un peu.

– J’ai appelé il y a deux heures mais on m’a dit que tu dormais. Tu as bien dormi ?

– Un peu.

– Comment va-t-il ? »

Je dis « Il ». Mon fils n’a même pas encore de nom. J’éclate de rire tout seul dans ma cabine. C’est incroyable cette joie, ce bonheur énorme qui me tient. J’en danserais sur place. Et pourtant, il y a dans la voix lointaine de Catherine, au travers de l’écouteur, quelque chose qui m’intrigue et, à la limite, me gêne :

« Catherine, qu’est-ce qu’il y a ? Tout s’est bien passé ?

– Mais oui », dit-elle, et c’est simplement, sans doute, qu’elle est fatiguée. Et mon absence. Même sa mère n’est pas à ses côtés. Et elle aurait préféré accoucher en France.

« J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Nous allons repartir dans une demi-heure ou trois quarts d’heure. Je ne pouvais pas prévoir que tu serais aussi rapide. »

Silence.

« Catherine ?

– Oui.

– Je suis heureux à en hurler. Merci. Je t’aime. »

Elle raccroche la première. Je sors de la cabine et c’est alors que tout commence.
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Je ne l’ai pas invité mais il est là, Philip Vandenbergh soimême, me dominant d’une bonne tête, infiniment sûr de lui, mince, tiré à quatre épingles, avec un air d’être intelligent à vous décourager de l’être vous-même. Il me dit : « Je me trouvais avec Rosen quand vous avez appelé depuis l’avion. Merci de ne pas m’avoir invité. »

Décidément, je l’adore. Il dit encore : « Mais votre présence à New York tombe à pic. L’affaire des immeubles de la Septième Avenue est terminée, plus tôt que prévu. J’ai obtenu satisfaction sur tous les points que vous m’aviez signalés. Il ne vous reste plus qu’à signer. »

Allons, je suis de bien trop bonne humeur pour me fâcher et l’expédier au diable. Je me contente de secouer la tête : « Ça attendra. » Il ne bouge pas, avec sa foutue assurance :

« J’ai parlé à votre pilote, dit-il. Il ne décollera pas avant une heure. En hélicoptère, ça vous laisse le temps de faire un saut jusqu’à Manhattan. La signature de ces contrats ne vous prendra que quelques minutes. »

Marc Lavater, ses joues de Bourguignon quelque peu enflammées par le champagne, vient de nous rejoindre. Il me sourit : « Pourquoi pas ? Tu as le temps. » Je hausse les épaules et je dis à Vandenbergh : d’accord.

Il s’agit d’un immeuble de bureaux qui donne sur la Septième Avenue dans Manhattan, un peu avant Carnegie Hall. Il y a plusieurs mois que je m’en suis porté acquéreur. Face à moi, un groupe qui hésitait à vendre, mais a fini par s’y résoudre, en acceptant donc mes conditions. Je n’aime pas Philip Vandenbergh, je pourrais aisément rester cinquante ans sans le voir, mais je dois reconnaître son extrême efficacité.

L’hélicoptère nous emmène, Lavater, l’avocat newyorkais et moi. Il est à peu près six heures du soir, heure de New York. J’ai quelque difficulté à me concentrer tant soit peu sur cette réunion qui va se tenir, très rapidement je l’espère. Je pense à Catherine, je pense à mon fils. Je souris à Marc qui chantonne : « Est-ce que tu te rends compte que nous n’avons même pas encore choisi son prénom ?

– Pourquoi pas Marc ? Marc-Aurèle. Ou Marc-Antoine.

– Ou Marc-Donald. »

Seul Philip Vandenbergh ne rit pas. Nos basses plaisanteries ne l’amusent pas. Ses mains nettes posées à plat sur un attaché-case, il contemple froidement la futaie des grands immeubles que nous survolons. Brave garçon !

L’héliport de la Pan Am, l’ascenseur, nous n’avons que l’avenue à traverser pour entrer dans l’hôtel Biltmore. Nous nous retrouvons dans un appartement du cinquième étage, avec vue sur Grand Central. Trois hommes nous y attendent. J’en connais deux, Hanley et Ericsson, que j’ai rencontrés lors des discussions préliminaires. Je n’ai jamais vu le troisième mais à peine mon regard croise-t-il le sien qu’une intuition me traverse : « Attention ! » Il a quarante ans, il est blond, les yeux très pâles, les lèvres si rouges qu’on pourrait les croire peintes ou, mieux ou pis, ensanglantées.

« Mon nom est Horst. J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Cimballi. »

Un très léger accent germanique, à la façon d’un Henry Kissinger. Mais il ne me quitte pas des yeux. Je cherche machinalement le regard de Marc Lavater et celui-ci a un petit froncement de sourcils. Tel un signal d’alerte.

Philip Vandenbergh a pris la parole. Il dresse un rapide historique des négociations ; de sa voix calme et précise, éduquée à Harvard, il récite le contrat, ne s’interrompant que pour quêter l’accord de ses interlocuteurs. Qui donnent à chaque fois leur accord d’un mouvement de tête.

« … dont un premier règlement par chèque d’un million de dollars à la signature du présent acte », conclut Vandenbergh.

Silence. Marc me tend le chéquier de la Bank of America. Je le remplis, toujours dans le même silence un peu frissonnant d’une étrange nervosité. Je signe le chèque et comme personne n’esquisse le moindre geste pour le recevoir, je le dépose sur la table.

« Tout est en règle ? »

Et alors se passe quelque chose de tout à fait inattendu. Le mot est d’ailleurs faible. Jusqu’à cette seconde, l’homme qui s’est lui-même présenté sous le nom de Horst s’est tenu un peu en retrait, à la façon d’un simple observateur. Le voilà à présent qui se penche en avant. Il prend le chèque de la main gauche. De la main droite, il retire de sa poche un curieux briquet en acier bleu incrusté d’un aigle noir.

Il actionne le briquet… et met le feu au chèque.

Qu’il tient dans ses doigts jusqu’au dernier moment, jusqu’au moment où il le dépose dans un cendrier de verre. Des six hommes présents, deux seulement n’ont pas le regard fixé sur le papier qui achève de se consumer : lui et moi. Nous nous regardons, les yeux dans les yeux. Il dit calmement : « Je voudrais vous parler, monsieur Cimballi. »

À l’évidence, Hanley pas plus qu’Ericsson ne sont surpris par ce qui vient de se produire. Même, ils s’y attendaient. Ils se lèvent sans un mot, ils sortent. Je sens Philip Vandenbergh et Marc qui hésitent. Sans tourner la tête : « Ça va, laissez-moi seul avec lui. »

Vandenbergh sort à son tour. Mais pas Marc.

« Toi aussi, Marc. S’il te plaît. »

La porte se referme.

« Vous fumez ? me demande Horst.

– Non.

– Puis-je fumer ?

– Je vous en prie. »

Il prend le temps d’allumer un cigare. Il se lève et fait semblant d’aller contempler Grand Central Station.

« Vous vous appelez donc Franz Cimballi. Vous avez vingt-cinq ans, à quelques mois près. Votre fortune est, à la date du 1er mai dernier, d’à peu près quarante-deux millions de dollars. Je n’entrerai pas dans le détail exact mais tout de même : je citerai les appartements dont vous êtes propriétaire en France, à Paris et Cannes, et ici même aux États-Unis, à Palm Beach et Jupiter en Floride, ainsi qu’en Californie. À quoi s’ajoutent un immeuble de bureaux sur la Cinquième Avenue à New York, un ranch de vingt-quatre mille hectares en Arizona, une villa à Beverly Hills, une propriété à Saint-Tropez, France. Plus des terrains en Floride, au Nevada, au Texas, au Nouveau-Mexique et en Californie… »

Il contemple toujours la gare.

« Vous détenez en outre un important portefeuille de titres particulièrement sûrs, sans parler de vos liquidités, placées à terme en euro-dollars, en deutsche Mark et florins, sans parler d’un peu d’or et d’un joli tas d’obligations en francs suisses. Ai-je oublié quelque chose ? Ah ! oui, les vingt mille dollars que vous versent mensuellement les administrateurs d’UNICHEM en votre qualité de consultant. »

Un temps. Je regarde le briquet demeuré sur la table. Et je tire une satisfaction presque démesurée de ce que mes mains ne tremblent pas.

« Monsieur Cimballi, il y a quelque temps, une photo-graphie vous représentant, vous et votre femme, est parue dans une cinquantaine de journaux, un peu partout dans le monde. Le même jour. Par un homme appelé Alfred Morf, vous avez fait – ou bien quelqu’un a fait – effectuer une livraison d’un exemplaire de chacun de ces journaux, ouverts à la bonne page, au domicile genevois d’un banquier suisse appelé Martin Yahl. »

Silence. Horst se retourne et vient s’asseoir face à moi.

« Cette photographie de votre femme et de vous, parue dans le monde entier, et donc vue par des dizaines de millions de lecteurs pour le moins, était accompagnée d’une légende : I AM HAPPY – JE SUIS HEUREUX. »

Nouveau silence.

« Vous l’étiez, alors. Vous l’êtes encore. Je viens d’apprendre la naissance de votre fils. Toutes mes félicitations. »

Il me sourit : « Vous voyez où je veux en venir ? – Ça se dessine.

– Surpris ? – Pas vraiment. »

C’est presque vrai.

Il hoche la tête : « J’ai brûlé ce chèque tout à l’heure à seule fin que vous compreniez que même un million de dollars ne représente qu’une broutille, désormais, dans ce qui va être le jeu entre vous et nous. »

Il considère l’extrémité incandescente de son cigare et, avec une lenteur savante, l’écrase méthodiquement, non pas dans le cendrier mais à même la table en vieux chêne.

« Nous sommes le 7 mai, Cimballi. Qu’une chose soit claire : nous n’aurons plus de cesse désormais que vous ne soyez ruiné. Totalement. Et pas seulement ruiné : abattu, écrasé, humilié… »

Je reprends du poil de la bête. Et comme il vient de marquer un léger temps d’arrêt, j’ajoute à sa liste de participes passés : « Enrhumé ? »

Il sourit un peu, très peu, et son sourire est glacé :

« Nous avons pris tout notre temps, voici des mois et des mois que nous nous préparons. Nous sommes prêts. Nous avons voulu que vous le sachiez. Vous souffrirez deux fois : dans la hantise d’être frappé et ensuite en étant frappé. Cimballi, à compter de ce jour, de cette minute, où que vous alliez, nous serons là. Quoi que vous fassiez, nous serons là. La moindre affaire que vous entreprendrez sera un piège. Peut-être. Nous serons là, à tout instant de votre vie, derrière chaque porte que vous ouvrirez. Jusqu’au moment où vous serez à bout, et ce moment viendra inéluctablement. Alors, vous paierez, pour ce que vous avez fait à Martin Yahl. Vous paierez cash. »

Il se lève, ramasse son briquet.

« Cash, Cimballi. CASH. »

Après la sortie de Horst, Marc Lavater m’a rejoint et je lui ai raconté la scène. Il hoche la tête : « Quelle folie ! »

Son regard se pose sur les cendres du chèque, sur le cigare écrasé au beau milieu de la table.

« Franz, je suppose que tu as déjà pensé que tout ça pouvait n’être rien d’autre qu’un bluff ?

– Tu le crois toi ?

– Non. C’est-à-dire… »

Le fond de sa pensée ? Un fait avant tout le frappe : l’aspect mélodramatique de ce défi, son côté excessif, presque théâtral.

« Franz, c’est voulu. Je ne vois pas du tout pourquoi, mais c’est voulu. Et on ne brûle pas un chèque d’un million de dollars pour le seul goût de la mise en scène. »

Depuis le départ de Horst, je n’ai pas bougé, toujours assis dans le même fauteuil. Quelques instants plus tôt, Horst m’a demandé si j’étais surpris d’entendre prononcer par lui le nom de Martin Yahl. Si j’étais surpris, en d’autres mots, d’apprendre que Martin Yahl, au prix de je ne sais quelle machination, s’apprête aujourd’hui à retourner contre moi l’attaque que je lui ai portée. J’ai répondu non. Voici presque deux ans, au terme d’une danse effrénée qui avait duré près de quatre années, j’ai fait de mon mieux pour ruiner Martin Yahl, le banquier suisse. Parce qu’il avait trahi mon père. Parce que, indirectement, mon père en était mort. Il lui avait pris sa fortune, donc la mienne. J’ai réussi ou peu s’en fallait. Il est resté à Yahl quelques millions de dollars et je n’ai pu lui enlever les relations nouées pendant les quarante années où il fut banquier, et banquier suisse. Mais il a tout de même perdu la majeure partie de ses ressources, pourtant considérables ; il a surtout perdu sa banque, qui était sa vie. Pire que cela, j’ai voulu l’humilier et j’y suis parvenu. Et dans la folle allégresse de ma victoire, je me suis laissé aller à ce qui n’était qu’une gaminerie : ce communiqué de victoire étalé dans tous les journaux du monde.

Et je serais maintenant surpris que Yahl – qui me hait autant que je le hais, voire plus encore si cela est possible –, je serais surpris qu’il entreprenne de se venger de ma vengeance ?

Quand Horst est sorti de la pièce, j’ai cherché une réplique fulgurante, humoristique en diable. Je n’ai rien trouvé.

« Je ne crois pas qu’il bluffe, Marc. Pas plus que tu ne le crois toi-même. »

Je la croyais assouvie et voilà qu’elle resurgit, plus brûlante que jamais : ma haine. Je dis à Marc :

« Mon fils. Tu peux faire le nécessaire pour qu’il soit gardé jour et nuit ? Tu connaissais des policiers privés en Californie. »

Il acquiesce, un coup de téléphone suffira, dit-il. Il appelle aussitôt un certain Callaway à Los Angeles, dont il a déjà, en effet, utilisé les services au temps où j’étais à San Francisco (Callaway m’avait alors été très utile). Et pendant qu’il parle dans l’appareil, nous nous regardons, avec sans doute ce visage des gens venant d’apprendre qu’une guerre vient d’éclater. Tout indique que c’est bien d’une guerre qu’il s’agit. Je serais seul, je me demanderais si je ne suis pas en train de rêver tout ceci mais, calme et mesuré, Marc Lavater est à mon côté ; il partage mon sentiment et accepte cette idée incroyable que la sécurité de mon fils nouveau-né puisse être menacée. Marc raccroche et répète après un moment :

« Quelle folie ! »

Philip Vandenbergh nous rejoint, nous explique qu’il n’était au courant de rien : il ne comprend rien à ce qui s’est passé. Il n’avait jamais vu ce Horst auparavant, ignorait jusqu’à son existence.

Pour la première fois depuis que je le connais, je le sens mal à l’aise, probablement atteint dans son orgueil, dans cette très haute idée qu’il a de lui-même.

« Je suis désolé », dit-il.

Le choc éprouvé face à Horst s’estompe. La rage monte en moi par bouffées. Ce n’est pas à Horst, c’est bien à Yahl que je pense, et à lui seul, tapi dans sa luxueuse propriété sur les bords du lac de Genève. Être défié par ce vieil homme ! La vérité…

« Philip, dit Marc, dans l’immédiat essayez de savoir qui est exactement cet homme, et comment il s’est trouvé en face de nous. Franz, on y va ? L’hélicoptère et l’avion nous attendent… »

… La vérité est que je ressens très exactement ce mélange de fureur, de haine et de peur éprouvé quand on a frappé et refrappé un serpent ou un énorme scorpion, qu’on l’a cru mort, et qu’on le voit bouger encore, malgré les coups, et non seulement bouger mais se redresser peu à peu, revivre, avancer sur vous au-delà de toute raison…

Voilà pourquoi je n’ai pas pu, pour une fois, faire appel à l’humour en face de Horst, venu mélodramatiquement m’apporter son défi.

Manhattan en dessous de nous. Central Park disparaît sur la gauche, nous traversons l’East River.

« Sincèrement, je ne crois pas que Vandenbergh y soit pour quelque chose, commente Marc. Je sais bien que tu ne l’aimes pas, mais quand même… De toute façon, nous allons faire vérifier cela… »

J’acquiesce à n’en plus finir, machinalement, à nouveau dévoré par une frénésie d’action et de mouvement. Marc encore : « Il me semble évident qu’ils ont choisi leur moment pour te lancer leur défi. Le jour même de la naissance de ton fils… Sinon, la coïncidence serait trop grosse. Cela prouve sans doute une chose : ils ont dû te faire pister, peut-être même nous pister, depuis longtemps. À mon avis depuis des mois… »

Et voilà que je découvre sans grande surprise qu’à la fureur, la rage, la haine, autre chose vient se mêler. Et même s’impose irrésistiblement, comme une marée montante qui recouvre tout : une sorte de joie sauvage, féroce.

J’ai quarante et quelques millions de dollars, cent soixante-huit millions de francs français, plus de dix-sept milliards de centimes. J’ai vingt-cinq ans et toute la jeunesse du monde. Un fils. Et je ne me battrais pas ? Je ne relèverais pas ce défi qu’on vient de me lancer ?

D’un coup, les presque deux années qui se sont écoulées depuis que j’ai réglé son compte à Martin Yahl m’apparaissent comme un temps mort, une pause où je m’engourdissais.

Cimballi. Je l’ai dit : j’ai toujours imaginé mon nom s’accompagnant d’une musique éclatante, quasi barbare, et pourtant gaie. La musique s’était tue, ou ne jouait plus qu’en sourdine. Mais à l’instant, elle vient de repartir, et avec elle la Danse, brutalement relancée.

La Danse de Cimballi…
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