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Écrire des lettres, c’est se mettre nu devant les 
fantômes. Ils attendent ce moment avidement. 
Les baisers écrits ne parviennent pas à destina-
tion, les fantômes les boivent en route. 

FRANZ KAFKA 
 
 

Le seul voyage dont on ne revient pas toujours 
les mains vides est intérieur. Là, il n’y a pas de 
frontières, ni  douane, et on peut même atteindre 
les planètes les plus lointaines. On peut aussi flâ-
ner dans des endroits qui n’existent plus, rendre 
visite à des gens qui ne sont plus. On pourrait 
d’ailleurs se rendre dans des lieux qui n’existent 
pas et ne pourraient jamais exister, mais où l’on 
est bien. Ou, au moins, pas mal. Et toi? Tu 
aimerais un œuf  sur le plat? Avec de la tomate? 
Non? Tu es encore pressé? Prends au moins 
encore un peu de thé. 

AMOS OZ 
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Avant-propos 
 
 
 
 
Les Lettres du chemin de pierre ont été écrites au cours du 

printemps 2020, dans une île de la Méditerranée, sur un 
plateau battu par les vents, pendant le contenimento qui, en 
italien, signifie une « retenue », un « frein », mais aussi 
un « se tenir ensemble », à la différence du confinement 
français qui évoque des « limites » qu’il ne faut pas 
dépasser. 

Elles ont été échangées d’une maison à l’autre à dis-
tance de quelques centaines de mètres que l’on parcourt 
sur un chemin de pierre. Tout autour : la macchia, le 
« maquis » hostile, où diverses sortes de chardons, des 
genêts aux épines acérées comme des javelots, lentisques, 
cistes, olivastri et perastri sauvages, poussent entre 
d’énormes blocs de pierre où veillent les chouettes et sur 
un terrain de basalte où l’hypothèse d’un potager devrait 
se travailler au marteau-piqueur. L’idée de cette corres-
pondance nous est venue après plus d’une année passée à 
l’écart de bien des choses, bonnes et mauvaises, ne serait-
ce que pour concentrer notre attention sur les souvenirs 
et les amitiés lointaines, que nous avons emportés avec 
nous et qui nous accompagneront encore tout le temps, 
que nous espérons long, de ce contenimento volontaire, et 
qui nous a semblé le frein d’urgence indispensable à l’usage 
que nous pensions faire de la vie, de nos vies. Les événe-
ments nous ont rejoints, malgré nous, dans cet isolement 
et l’ont rendu contraint, forcé, obligatoire, si bien que les 
lettres ont pris aussi un autre tour, sans pour autant nous 
détourner de notre projet de départ. 
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Rassembler ses intuitions, livres, musiques, saveurs, 
parfums, amours, amitiés, et recommencer dans un ordre 
différent jusqu’à épuisement du puzzle peut s’avérer une 
sorte d’extase. Et elle nous enseigne, cette extase, que 
l’instant est déjà une remémoration, que nous sommes 
des errants entre des mondes contraires et qu’entre ces 
alvéoles de mondes, nous sommes juste des passeurs. 

Nous passons. C’est-à-dire que nous suivons nos pas, 
que nous arpentons un espace infime en nous : notre 
mémoire quantique. Nous sommes des piétons de la 
mémoire, refusant qu’elle soit, comme le voulait Cicéron, 
un édifice, une maison. Nos mémoires sont nomades, nos 
mémoires sont spiraliques et bredouillantes, leurs 
empreintes sont d’un parcours très compliqué. Se souve-
nir, relire, repasser sans relâche sur nos vissutezze, mot 
impossible à traduire, qui signifie du vivant et du rien, du 
terre à terre et du merveilleux, la vie qui se vit et ne se 
rend pas. C’est notre tâche. Des pattes de mouche, des 
coups de pinceaux d’illusions, des caresses, des coups du 
sort, des allées et venues entre des écarts infimes, des 
erreurs, des joies, des retours et un jour : arrêt sur image. 
Silence, on y retourne. C’est peut-être ça l’immédiateté ? 
Un passé tout neuf. Restauré.



8 mars 5555 
 
 
 
 
Aujourd’hui, premier jour de confinement de l’an 5555, 

toutes années en forme de crochet. Toutes années en zaïn 
compressés sous une petite flamme qui flotte tel un éten-
dard. Les flammes des bûchers où ils nous jetteront sans 
doute, parce que nous n’avons pas pleuré avec eux devant 
la statue de la sainte ? Parce que nous avons gardé notre 
calme ? Finalement, être consigné comme un bagage 
oublié ne nous affecte que bien peu. C’est être jeté hors 
de chez soi, sur les routes, sans bagage ni refuge, qui 
serait effrayant. Chez toi, il y a toutes sortes de livres 
savants. Des Grecs, des Hébreux, des philosophes. Chez 
moi, nous avons mis la poésie, pour les matins et pour les 
soirs. Dans la journée, apparemment, la poésie se 
rétracte tel un Bernard-L’hermite dans sa coquille (est-ce 
une coquille ? ... Je fais un peu exprès de ne pas savoir, car 
ces animaux-là tu les connais bien mieux que moi, qui 
n’ai pas eu une enfance maritime et n’ai pas écumé les 
rochers de la Méditerranée). Mais maintenant? y a-t-il 
encore un soir, un matin? Comment lirons-nous les lignes 
du temps? À travers la nuit ? Que savons-nous de nos len-
demains ? Nous en sommes peut-être à la première plaie? 
Un virus ? Et si plus tard, dans ce temps virussé, un voile 
d’obscurité tombait sur la terre? Ou si, au contraire, la 
nuit ne venait plus, crevassant nos yeux comme des 
lèvres ? Nous en reparlerons en temps voulu (comme si 
nous voulions quelque chose du temps !).  

Je reste debout devant la bibliothèque, ma prière est 
simple et le dieu que je prie d’insérer ma prière parmi les 
siennes est un dieu d’encre et de papier. En ai-je eu un 
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autre ? Qui suis-je pour réclamer autre chose? Je lis un 
fragment d’un poème de Tristan Tzara, dans le Puisatier 

des regards : 
 
Toutes les paroles sont oubliées illimitées 
Et l’ombre ne sait où se nicher 
De tant d’aveuglant silence 
Qui perd le sens de sa douleur de feuille lourde 
Que les pétales aux cils de fièvre ensemencent la 
Solitude 
Et la solution de sauvagerie se fait jour parmi 
Les assauts de la mémoire 
 
La solution de sauvagerie je la mets de côté pour plus tard, 

pour les jours sans sommation quand nous irons valser 
avec l’infiniment poudreux et l’effritement. 

Tristan Tzara, un poète juif, né dans un lointain pays, 
doublement lointain dans la mémoire et dans l’effacement, 
et qui écrit en français. Celui des exilés. Une langue que 
nous parlons encore dans nos rêves, nouant toutes sortes 
d’alliances pour la réveiller dans le sommeil. Toi, tu as 
grandi au milieu de ces livres et ils sont là. Moi, les livres 
qui entouraient mon enfance sont perdus. Sur la première 
page, il y a une dédicace de Tzara lui-même, une belle 
écriture un peu 
 penchée, le M de 
Mademoiselle est à 
 l’ancienne, très dé -
coupé. À Mademoiselle 

Oliviero avec la grande 

sympathie de Tristan 

Tzara. Un jour, quand 
nous ne serons plus 
là, toi et moi, per-
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sonne ne se souviendra plus de cette Yolande Oliviero. Plus 
personne ne saura qui elle était. Ni comment elle boitil-
lait, telle une jolie demoiselle dans un livre de Joyce. 
Comment elle avait séduit un jeune homme juif  venu 
d’une ville hurlante de soleil et de clameurs. Une ville 
posée au bord d’un livre, entre les jardins d’Hamilcar et 
la double vague d’un ancien volcan, ou bien n’est-ce 
qu’une montagne ? Tous les surréalistes lui dédicaçaient 
leurs livres. Belle collection d’amitié et d’hommages ! 
Certains, un peu plus audacieux, parlaient de sa beauté ; 
d’autres, comme Tzara, lui offraient leur sympathie, leur 
amitié. Un jour, quand nous ne serons plus là, ce livre ira 
échouer qui sait où ? Y aura-t-il encore des bouquinistes ? 
La signature de Tzara sur la page de garde lui assurera-
t-elle une place chez un collectionneur ? Mais est-ce un 
sort enviable pour un livre ou pour une demoiselle ? Moi, 
j’en sais très peu sur elle. Si je pense à elle, je ne vois pas 
son visage. Je vois Paris. La Seine. Le pont des Arts, avant 
qu’il ne soit protégé par des rambardes en visières de 
CRS, des pages de livres où se côtoient des lettres et des 
signes, des photos et des dessins. Des amours ne voulant 
pas s’ensevelir vivantes avant d’avoir vécu. C’est là que 
nous avons germé et je ne parle pas que de biologie. Je 
parle de la somme immense d’illusions qui fabrique du 
réel avant de le dissoudre comme une poudre dans l’eau. 
Nous nous sommes poudrés de cette poussière-là. Elle a 
été déposée dans notre berceau avec l’ironie. Et nous 
sommes allés dans le temps, égrainant cette poussière 
sans voir la vague arriver qui allait la pétrifier, bâtir des 
murailles, cimenter les sourires et les visages. 

Nous étions pourtant prévenus. Il est dangereux d’entrer à 

plusieurs dans une poésie. Le labyrinthe de peau nue doublant 
chaque mot peut alors se refermer et, inconscients de la 
multiplication des portes sur un clavier bruissant de pas, 
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nous sommes allés au-devant de notre stupeur.  Portant 
des masques glissants et ondoyants. Sommes-nous avant 
ou après notre incarnation ? demandions-nous. Une 
longue attente. La visite de la poésie pouvait prendre des 
jours et des nuits. Parfois on n’en revenait pas. En 
sommes-nous revenus? 

Nous étions si étonnés de voir le tour que le poète usait 
pour séparer l’argile de l’air que nous n’avons pas vu venir 
le moment où nous fûmes séparés de nous-mêmes. De 
tous ceux que nous portions dans nos canaux et nos fibres. 
De villes-paniers, lourdes de notre chair et de notre sang 
que nous étions, nous avons été transvasés comme de vul-
gaires marchandises dans des sachets de papier brun. Et 
rien n’y figurait plus. Était-ce par manque d’encre? Les 
forêts encrifères finissaient-elles de se pétrifier, là-bas, der-
rière les remparts ? 

Je vis passer Eurydice, ou peut-être non : Iseult ? Iseult 
serait plus logique avec Tristan T. bien sûr. L’époque 
n’était pas aux mortes d’amour. On aurait plutôt tué 
l’amour avant que d’en mourir. Plus loin un autre poème :  

Les lointaines eaux lointaines 
Plus haut que la naissance des eaux 
Plus loin que la crête où se divisent les eaux 
Et les mortes nous suivent jusqu’au pas 

de chaque porte.  
D’ailleurs mourir était facile. D’autres poètes, juifs ou 

pas, n’en sont pas revenus. L’amour du prochain prenait 
des formes très novatrices et très strictes. Le jeune homme 
juif, qui avait séduit Mademoiselle Oliviero, a pris son 
amour, ses livres et ses regrets du pont des Arts et s’en est 
retourné sous le volcan au double sommet, à moins que 
ce soit juste une montagne? Parfois, quoi qu’on en dise, il 
vaut mieux des regrets que des mauvais souvenirs. 
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Les muses, elles, sont restées. Où aller quand toutes les 
portes se sont refermées sur leurs pas? 

Eurydice, ou Iseult, cherchait la porte qui lui était des-
tinée, rongée par un vers célèbre : Lasciate ogne speranza voi 

ch’intrate… mais elle, c’est sortir qu’elle voulait. Trouver 
l’uscio, mot si beau que l’on doit s’étonner qu’il veuille dire 
porte. Lasciate ogne speranza voi ch’uscite… 

Comment aurait-elle pu la trouver ? Orphée ou 
Tristan l’avait peinte de nuit pour qu’elle ne la distingue 
pas. Je ne reviendrai pas, me dit-elle, une fois au cœur de 
la poésie, j’éteindrai mon propre cœur et je me changerai 
en encrier. À même mon sang, les poètes lanceront leurs 
rimes. De mes os on fera des stylets et des écritoires, de 
mes cheveux des petites brosses pour effacer les erreurs de 
style. Je ne lui répondis pas. En quoi son destin m’impor-
tait-il ? Il était déjà si difficile de démêler mes propres 
rimes. Elle errait, caressant du doigt la surface des portes. 
Cherchant l’aspérité, la serrure qui la reconnaîtrait. Prête 
à voler la porte d’un autre. À se glisser entre deux lin-
teaux. Elle murmurait : Celle qui a connu de près la chair 
du poète, qui l’a cuisinée dans ses draps et lavée de ses 
larmes, n’aurait donc pas le droit d’entrer dans le grand 
poème? Qui est le gardien ici ? Une foule entière fut par-
courue d’un rire fracassant. Un gardien? Une très jeune 
fille, déjà presque désincarnée, prit Eurydice (ou Iseult) 
par la main et, à la manière dont elle lui parla et bien que 
je n’entendisse pas ses paroles, je compris qu’elle lui expli-
quait qu’on n’entre pas dans la poésie avec la colère et la 
vindicte à la bouche. 

Car il n’y avait pas que l’incertain, les méandres inven-
tés par les larmes des poètes comme bave d’escargot, les 
murailles enserrant des passages étroits, étouffants, où les 
armées d’alexandrins marchaient en cohortes prêtes à 
zigouiller toute tentative de vers libres. Il y avait aussi les 
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rimes des trimètres battant les flots impétueux des hémis-
tiches et la métrique qui frappait tout et tous, implacable. 
DADA ? Ce mot absurde résonnait jusqu’aux oreilles des 
holorimes. Le désordre était à son comble. DADA ? 
Sommes-nous des fous ? des enfants ? Non, vous êtes des 
éléphants, en siècles par dizaines, vous avez écrasé aisé-
ment l’invocation et l’abstraction. Basta ! DADA ! 
Désormais DADA ! Nous l’avons dit et redit et nous 
redoutons la redite. «  L’art était un jeu de noisette, les 
enfants assemblaient les mots qui ont une sonnerie à la 
fin, puis ils pleuraient et criaient à la strophe, et lui met-
taient les bottines des poupées et la strophe devint reine 
pour mourir un peu… » 

Mais écoutons les moutons de Panurge, maintenant 
que leur troupeau est dispersé et que le concert de leurs 
voix parle un seul à la fois, prêchant prêchant un quadru-
pède à la fois ! s’il vous plaie ouverte des syllabes sifflant 
sur le flot moutonnier : Où en sont-ils ? Où porter nos 
vains doigts si la chair est muette d’étonnement devant les 
abattoirs du silence? 

À la guérison des mots, chacun de nous se devait 
d’apporter un remède. Ensemble, nous étions les dou-
bles et les jumeaux des grands Réparateurs. Pas moyen 
d’y échapper. Nos empreintes d’encre constellaient les 
sols et les murs, jusqu’au plafond on voyait des traces, 
des gouttes, des traînées. Il est dangereux d’entrer à plusieurs 

dans une poésie nous répétions-nous les uns aux autres, le 
regard obscurci par le chagrin. Les adieux se répercu-
taient sans fin. Une fois la porte trouvée, un dernier 
signe et nous disparaissions. Iseult errait seule d’un bout 
à l’autre de la spirale sans fin des portes. Tous les espaces 
entre les regards et jusqu’aux droits de regard étaient 
figés dans l’attente. Prêt à nous perdre, notre guide en 
ces lieux sondait la mince cloison. Et soudain, nous 
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sommes tombés dans cette perte, dans cet état insuppor-
table et délicieux. Des frissons nous ont parcourus de la 
nuque aux reins, nous étions passés. Un à un les fan-
tômes nous emportaient à notre perte. Toutes les issues 
de la spirale furent refermées et Iseult (ou Eurydice) se 
retrouva seule absolument, irrémédiablement seule. Le 
dédale sans fin ne lui offrait qu’une porte, une seule et 
elle ne la trouvait pas. Le poète l’avait trahie. Là, der-
rière le rempart des portes closes, il était là. Distillant 
son poème dans une autre chair, dans un autre regard, 
peut-être. Absorbant tous les silences, tous les craque-
ments, les chuintements et les chuchotements, les mille 
petits sons de rien interposés entre l’encre et sa plainte. 
De cette trahison, personne d’entre nous n’a jamais 
guéri. Le poète a saisi l’ombre et s’en est vêtu, devant la 
nuit il a disparu comme une traînée d’étoile dans le lait 
du matin. Il nous a laissés, écrasés sous la lumière. 
Aveuglés de stridence. Sous la fibre des mots, glissés dans 
leur doublure finement tissée, enserrant le sens, ron-
geant la sonorité, nous avons assisté impuissants et mor-
tellement tristes à la naissance du vocabulaire, et là où la 
parole roulait ses angles, a-syntaxmique et assonante, le 
vocabulaire, un bon gros vocabulaire pressé comme un bon 

gros fromage de Hollande, du vocabulaire en série magma-
tique, métamorphique et stratigraphique, aussi vivant 
qu’un lexique, s’est imposé et c’en fut fini du langage 
fleuri. Les mots comme des feuilles mortes se ramassè-
rent en seaux. Et ce ne sont pas les mots des pauvres gens, 
murmurés aux brins de paille de l’espoir. C’est un pauvre 
lexique de quatre sous. Pauvre de mots, et qui suinte 
comme une sale blessure qui fissure et censure la langue. 
Et nos langues pendent assoiffées de microbes vierges et 
de vierges maquillées comme «  puces en rut couchant 
sur un rasoir  ». Coupez le coup raté du soleil si sot. 
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Coupez la vie en tranches, dans ses meilleurs morceaux. 
Le jumeau est aussi une pièce de veau. Coupez ! 

C’était aujourd’hui, dirons-nous un jour, le jour où 
l’ombre des mots et ses pétales ont été effacés. Et ils sont 
devenus mortels. 

 
Et l’ombre ne sait où se nicher 
De tant d’aveuglant silence, 
Qui perd le sens de sa douleur de feuille lourde 
Que les pétales aux cils de fièvre ensemencent la 
Solitude. 
 
Patricia 



L’Altiplano – c’est haut et c’est plat 
ce 15 mars 
 
 
 
Ta lettre est arrivée enfin, pendant que je bricolais 

une quatrième de couverture pour le livre que tu sais, à 
partir de cette citation de Nietzsche : « J’ai atteint le point 
où je vis comme je pense. » Visait-il un point, comme nous, 
au lointain de cet Altiplano, où vivre et penser se confon-
dent dans le paysage, parce qu’il n’y a pas autre chose à 
faire aujourd’hui que de penser à vivre et se tenir à 
l’écart des vies-sans-pensée qui prolifèrent et se répan-
dent comme ce nouveau virus qui s’est collé à la peau et 
sur les os, pauvres Jobs modernes que nous sommes? On 
l’imagine bien ce point au loin qui scintille, mais com-
ment le différencier des lumières de la ville en contrebas, 
là où la multitude peine à faire l’une et l’autre chose et 
où pourtant ça respire ? La respiration ne dit pas où elle 
va quand elle pénètre dans le corps. Le souffle s’arrête-t-
il au bord de la peau, à sa fleur, pour qu’elle ne flétrisse 
pas ? Seulement cela : entretenir la faiblesse de la 
machine humaine pour qu’elle s’adapte à la production 
infinie ? Ou pénètre-t-il plus avant, le souffle, vers le cœur 
qui palpite, mais n’en pense pas pour autant, même s’il 
vit ? Juste pour battre au rythme nécessaire à la motion 
des membres ? Mais ça ne dit toujours pas que ça pense : 
simplement que ça bouge. Ou va-t-il plus loin encore, 
montant à la tête ? Si tant est que c’est dans la tête que la 
pensée passe qui pense pour le reste du corps. On l’ima-
gine en fait plus loin encore, derrière la tête et comme sor-
tant du cadre, aux marges de ce qui pense ici ou là sans 
qu’on sache où, ni comment, ni pourquoi. Voilà où va se 
ficher le souffle qui entre par la bouche et les narines, 
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traverse les couloirs du corps et alimente en douce la 
pensée qui doit bien se nourrir de quelque chose, si et 
quand elle est vivante. 

 
À lire le poème de Tzara que tu m’envoies, je me 

demande s’il ne parvenait pas justement à poétiser dans 
un seul souffle, sans penser à mal, ni à rien, mais au seul 
poème lui-même, avec ces mots mis les uns à côté des 
autres en ribambelle pour que fuse la beauté. Je crois que 
c’est Tzara qui parle ailleurs de la « collusion de mots 
rares » que serait la poésie. Mais la rareté se fait rare 
aujourd’hui, ne crois-tu pas ?, puisque tout est en abon-
dance et documenté instantanément. Reste alors à s’en 
aller plus loin encore, et à l’aller chercher dans quelque 
chose que l’homme serait capable de faire avec ses dix 
doigts sans qu’on soit obligé de contrôler ses capacités 
mentales, intellectuelles, et qui, comme par prestidigita-
tion, ferait quelque chose avec rien. Serait-ce cela, alors, 
la « poésie » ? Faire quelque chose avec rien ? L’Anti-tête ? 
qui est d’ailleurs le titre d’un autre livre de Tzara, où 
figure son « Monsieur AAA l’antiphilosophe ». 

C’est en tout cas comme ça, dit-on, que le monde fut 
créé, que ce soit par l’opération de l’Esprit Saint ou par 
celle du Big-Bang, mais toujours « à partir de rien », ex-

nihilo, et dont nous serions les in-nihîliens, résidants pro-
visoires confinés le temps qu’on le répare. Une sorte de 
« création de courtoisie », comme quand tu laisses ton 
monde au garage et qu’on t’en prête un autre, histoire 
d’avoir une terre à te mettre sous les pieds. 

 
La bibliothèque revit chez toi, loin de là où elle fut 

rassemblée et voilà que tu sors les livres de Tzara, qui 
dormaient en haut à gauche. Tu as raison, je les ai tou-
jours eus et toujours trimballés de maison en maison, 

18



avec leur moche reliure de toile bleue à trois sous, toutes 
pareilles, que mon père faisait faire à Tunis, rue d’Angle-
terre, chez un relieur qui ne devait avoir qu’une vague 
idée de ce qu’est la cohérence d’un livre et oubliait sou-
vent les couvertures ou en reliait deux ou trois ensemble 
par économie. À sa manière, Georges devait aussi se dire 
qu’ils ne lui survivraient pas, si bien qu’il les annotait 
avec son stylo Bic dégueulant de rouge, rendant leur lec-
ture le plus souvent impossible pour ceux qui seraient 
venus après lui. Et c’est vrai aussi que je me suis rare-
ment aventuré au-delà des premières pages, essayant, 
comme toi, de percevoir la présence de ce petit bon-
homme malicieux, monoclé, inventeur de l’une des plus 
importantes révolutions artistiques du 20e siècle, DADA, 
et qui était capable de dédicaces aussi polies, convenues, 
conventionnelles. Lui a-t-il remis le livre lui-même en 
passant à la librairie surréaliste dont Yolande s’occupait, 
je crois, et qui devait se trouver rue Jacques Calot ? L’a-t-
elle regardé écrire son nom de sa belle écriture, et l’en a-
t-elle remercié tout aussi poliment et tout aussi 
courtoisement qu’il l’avait fait lui-même, elle qu’on m’a 
toujours décrite comme n’ayant pas sa langue dans sa 
poche ? 

Son amie Lucienne, que tu as tant aimée et qui t’a 
tant aimée, avait bien connu Tzara et elle m’a raconté 
qu’un jour qu’elle marchait avec lui sur le trottoir de 
gauche du boulevard Saint-Germain, André Breton, le 
menton probablement levé comme sur cette photo de la 
couverture du Breton par lui-même d’Alexandrian, arrivait 
sur celui de droite en sens inverse et la salua d’un geste 
de la main sans traverser la chaussée. Comme elle répon-
dait à son salut de loin également, Tzara lui dit : « Mais 
Thalheimer, vous saluez encore ce monsieur ? » Siècle de 
ces fâcheries tenaces pour une idée de la poésie ou une 
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manière de penser et de vivre, désormais révolu, effacé, 
qui laisse place à la mièvre complaisance des stratégies de 
carrière. On ne se fâche plus. Tout au plus, on ne like 
pas ! 

Peut-être faudrait-il en revenir à ces engueulades à 
tout-va pour un usage trop obstiné du subjonctif  impar-
fait. Je crois que ça allait avec ce monde qui gardait à 
côté de lui un espace vital où quelque chose pouvait 
encore surgir. Une place pour l’inattendu, pour le ren-
versement des valeurs. Pour quelque chose d’imprévu. 
Quelque chose qui ressemblerait à cette chaise que Pas-
cal plaçait à côté de lui, pour ne pas avoir à côtoyer le 
vide : ce vide dont il sentait la présence et peut-être 
même s’y sentait-il attiré, prêt à s’abîmer en lui. 

Vivre avec toujours cette chaise à côté de soi, pour 
que vienne s’y asseoir l’inconnu, le clandestin. Voilà ce 
qui a été perdu. Au lieu de quoi chaque place est réser-
vée, numérotée, comptée. « Nous cohabitons avec plus 
d’hommes que nous ne pouvons en supporter et nous 
utilisons plus d’objets que nous ne pouvons en comman-
der » écrit Yona Friedman, qui n’a pourtant jamais fait 
de mal à une mouche, et c’est pourquoi il n’y a plus de 
place qui serait occupée par rien ou simplement par la 
possibilité qu’advienne quelque chose qui n’est pas 
encore là. Le spectacle peut commencer : On ferme les 
portes. On n’attend plus personne. 

Voilà où nous en sommes aujourd’hui avec cette 
menace que le nombre va diminuer, que les objets vont 
se faire plus rares et qu’il nous faudra apprendre à désap-
prendre. En serons-nous capables ? 

Je retourne à la 4ème de couverture du Nietzsche : 
« J’ai atteint le point où je vis comme je pense. » Coltrane 
disait : « Je pars d’un point et je vais le plus loin possible » 
dont nous avons fait un titre. N’est-ce pas « tout pareil », 
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