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Avant-propos

Aborder les Confessions, c’est pénétrer dans une ceuvre ou,
au premier abord, tout n’est que paradoxe et contradiction.

Rousseau affirme et réaffirme son intention de tout dire, de
ne laisser dans I’'ombre aucune partie de son existence, de pla-
cer sa vie, toute sa vie, sous le contréle vigilant du lecteur. Mais
la construction méme de son récit laisse apparaitre des déchi-
rures dans le tissu de son histoire, des morceaux manquants
dans le puzzle de son existence. Et, par moments, le discours du
moi est perturbé par un autre discours, lointain, brouillé, lacu-
naire. Le lecteur un peu perspicace a 'impression que quelque
chose du soi de Jean-Jacques tend a se dire malgré I'interdit
vigilant du moi.

Rousseau prétend laisser le lecteur juger par lui-méme de la
nature et de la valeur de son moi. Il ne fournira que les matériaux
authentiques. A lui de construire son image en établissant le
réseau complexe des facteurs qui ont déterminé son étre. En réa-
lité, Rousseau ne laisse a personne le soin de faire ce travail. Les
Confessions ne sont pas une simple description de son moi mais
une explication de sa genése. Comment pourrait-il en étre autre-
ment ? Une autobiographie qui se contenterait d’étre une simple
restitution dans I’ordre chronologique des actions, des pensées,
des sentiments de I’auteur, sans aucune volonté de mise en ordre
et de recherche d'un sens, serait chaotique et sans valeur et serait
en méme temps une trahison de I’'objet qu’elle se propose de faire
connaitre a son destinataire : un moi, sur un fond de tumulte et de
contradictions, est toujours une puissance d’ordre.
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Rousseau revendique orgueilleusement 'aveu de toutes ses
fautes, et d’abord des plus terribles qu’il appelle ses «crimes».
Mais la litanie de ses aveux peut étre interprétée comme une
conduite de non-aveu. De la méme maniére qu’il y a des souve-
nirs écrans qui font obstacle a d’autres souvenirs plus essentiels
pour Freud, il y a, dans les Confessions, des aveux de méme
nature. Et puis, ces aveux n’en sont pas, ils participent d’une
rhétorique de I'innocence qui disculpe Rousseau de la moindre
faute un peu grave. Son cceur est absolument innocent. Et
pourtant, nouvelle contradiction, il flotte sur toute I'eeuvre un
entétant parfum de culpabilité. Une culpabilité qui ne peut se
dire mais qui se fait sentir constamment.

Rousseau affirme le caractere exemplaire de son projet, tout
homme pourra apprendre 4 mieux se connaitre en se compa-
rant a lui, mais c’est pour ajouter qu’il est unique, singulier,
bizarre méme, et qu’on ne peut tirer de conclusion générale a
partir d’un cas si particulier.

Rousseau veut passer avec son lecteur un pacte de confiance.
Il dira sincérement qui il est, il se rendra transparent 4 son
regard, mais, en retour, au lecteur de faire la preuve de sa
bonne volonté. Qu’il ne mette pas en doute sa sincérité. Qu’il
adhére avec bienveillance au récit qui lui est fait. On n’a pas
assez réfléchi a 'originalité de ce pacte. Dans le récit autobio-
graphique classique, I’auteur s’engage par un pacte de véracité'
a ne dire de lui-méme que ce qu’il croit vrai de bonne foi. Mais
ce pacte n'engage pas le lecteur. Il est comme nos modernes
contrats juridiques de stipulation pour autrui dans lesquels le
contractant s’engage vis-a-vis d’un tiers qui ne s’engage a rien.
Dans les Confessions 'engagement ne peut étre que réciproque.
Ce que demande Rousseau a son lecteur, ce n’est rien de moins
que de renoncer a sa place, a sa souveraineté de lecteur, a ’ab-
solue liberté de son jugement. Il n’y a guére dans la littérature
de lecteur plus malmené que celui des Confessions.

Comment expliquer que, malgré cela, et peut-étre en partie a
cause de cela, nous soyons sous le charme de I’ceuvre et que
nous ne puissions nous défaire du sentiment de son authenti-

1. Ce pacte a été mis en lumiére et analysé par Philippe Lejeune dans son livre Le
Pacte autobiographique, Seuil, 1975.
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cité? Tout d’abord, c’est parce que les Confessions sont bien
une autobiographie, une écriture de soi, une fagon de se cons-
truire et de se créer par le langage a partir des traces qu’ont lais-
sées dans la mémoire les événements de sa vie concrete.

Ensuite parce qu’elles montrent, dans toute sa force, I'exi-
gence impérieuse du moi: la fidélité a soi-méme. L’écriture auto-
biographique est, souvent, le moyen de se retourner sur soi et
de voir que I'on s’est perdu, que I’on s’est trahi, par lacheté, par
ambition, par fatigue. Elle dénonce les postures et les impos-
tures d’une vie. Rousseau nous offre la figure d’'un homme qui,
dans les tourments de son existence, ne renonce jamais a étre
lui-méme.

Enfin, parce que Rousseau met en pleine lumiere le fait que
la fidélité a soi-méme, c’est la fidélité a son enfance. L’adulte ne
fait que broder, souvent fort mal, un canevas que lui a fourni sa
jeunesse. Le moi est un royaume dans lequel le roi est un enfant
et ’adulte un sujet malheureux. Rousseau nous fait pénétrer au
ceeur du moi voyageur de Jean-Jacques, qui ne peut se fixer,
qui a besoin de bouger pour échapper a 'emprise d’autrui, qui
goite aux plaisirs narcissiques de la réverie ambulante. I1 fait
aussi de nous des observateurs attendris de ses attachements
passionnés, de la honte délicieuse de ses émois érotiques, de son
besoin de vivre et d’étre aimé dans un univers de femmes.

Mais le lecteur pergoit que le charmant univers de I'enfance
de Jean-Jacques est déja un univers troublé. Il s’y esquisse les
malentendus, les déchirements de I'adulte qui améneront Rous-
seau a étre de plus en plus isolé et a se sentir victime d’un com-
plot persécutif. Le lecteur complice, arraché au bonheur des
premiers livres, est sommé de devenir un lecteur témoin qui le
comprenne et I'innocente. Les Confessions ne sont plus Ihis-
toire d'une vie mais le théitre d’'une immense plaidoirie.
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Pour introduire a la lecture
des Confessions

V1. Reperes biographiques

1. Périodisation de la vie de Rousseau

On peut distinguer trois périodes dans la vie de Rousseau.

La premiére couvre ses trente premiéres années et correspond
a la premieére partie des Confessions, période trés étendue qui est
celle de ses années de formation. C’est celle de la structuration
d’un caractére a la fois trés vite dessiné dans ses grands traits,
comme chez les enfants trop tot livrés a eux-mémes, mais long a
se fixer, a cause de I'instabilité de son existence et d’'un contact
trop peu régulier avec des étres capables de servir de modeles et
de structurer sa personnalité. C’est celle aussi d’une formation
intellectuelle et professionnelle qui ne sera jamais clairement
achevée chez un homme en grande partie autodidacte.

La deuxiéme s’étend sur vingt ans. Ce sont les années de
’'ambition sociale et de la gloire. Cette derniére constituera une
reconnaissance équivoque pour un homme qui s’est fait
connaitre et admirer parce qu’il avait construit une critique
radicale de la civilisation et qui ne pourra jamais golter avec
sérénité aux délices d’étre connu.

La troisiéme, qui dure seize ans, est celle de la solitude.
Rousseau se sent malade, traqué, séparé de ses semblables a
cause de leur malveillance. Il va progressivement accentuer son
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isolement. C’est ’époque des grands textes autobiographiques.
11 écrit ses Confessions pour ses contemporains, pour la posté-
rité, pour Dieu. Il rédige ses Dialogues pour briser un complot
qui veut donner de lui une image honteuse. Il finira sa vie en
composant ses Réveries du promeneur solitaire, pour lui seul.

2. Les trois périodes de la vie de Rousseau: trois facettes de sa per-
sonnalité

a — Les années de formation

1712 : Jean-Jacques Rousseau nait a Genéve le 28 juin. Son
pére, Isaac Rousseau, est issu d’une famille frangaise protes-
tante réfugiée en Suisse depuis le XV siecle pour éviter les per-
sécutions religieuses. Il est horloger, fils et petit-fils d’horloger.
Sa meére, Suzanne, est aussi fille d’horloger. Elle est aussi nicce
d’un pasteur. Jean-Jacques perd sa meére en naissant.

1718 : Isaac s’installe avec ses deux fils dans la maison d’un
des chefs du petit peuple genevois. Ils habitent tous les trois dans
le faubourg méprisé de la ville, Saint-Gervais. Le pouvoir effectif,
dans la démocratie aristocratique de Geneve, appartient au
conseil des Vingt-Cing qui se renouvelle par cooptation. Il est
aux mains des financiers et des riches négociants de la Cité. Isaac
fait partie de I’élite ouvriére, soucieuse de ’éducation de ses
enfants, qui refuse la domination politique des familles patri-
ciennes. Lecteur précoce, Jean-Jacques dévore avec son pere la
bibliothéque de sa mére composée d’ceuvres romanesques, puis
la bibliotheque de celui-ci contenant des ceuvres héroiques tein-
tées de moralité virile. Il devient un lecteur assidu de Plutarque.

1722 : A la suite d’un différend, Isaac tire I'épée contre un
capitaine apparenté a un membre du Conseil. Il blesse son adver-
saire. Plutot que de reconnaitre ses torts, il préfére quitter défini-
tivement la ville. Jean-Jacques, placé sous la tutelle de son oncle
Bernard, est mis en pension a Bossey, avec le fils de celui-ci, chez
le pasteur Lambercier (épisode de la fessée administrée par
Mlle Lambercier, épisode du peigne cassé, épisode du noyer).

1724 : De retour a Genéve, il habite chez son oncle (épisode
de Mlle de Vulson et de Mlle Goton). Il est mis en apprentis-
sage chez un greffier qui le trouve incapable et le renvoie, puis
chez le graveur Ducommun qui le traite avec brutalité (épisode
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des médailles, épisode des asperges de M. Verrat, épisode de la
chasse aux pommes).

1728 : Un dimanche de mars, au retour d’'une promenade
hors des murs de la ville, Rousseau trouve les portes de Geneve
fermées. Craignant d’étre séveérement puni, il s’enfuit. Il est
hébergé chez le curé de Confignon puis, a Annecy, par la pieuse
et active Mme de Warens qui I’envoie a I'Hospice des Catéchu-
menes de Turin abjurer le protestantisme et se convertir au
catholicisme (épisode du «bandit Maure»). De I'été a l'au-
tomne, il erre dans Turin (épisode de Mme Basile). Il est trois
mois laquais chez Mme de Vercellis puis il est renvoyé (épisode
du ruban volé). Il reste quelque temps sans rien faire (épisode
de ’'homme au sabre), puis il devient laquais chez M. de Gou-
von (épisode de Mlle de Breil) et enfin secrétaire de son fils,
I'abbé de Gouvon.

1729 : Apres avoir été chassé de son emploi, il retourne chez
Mme de Warens ou il s’installe comme chez sa mére. Il passera
deux mois au séminaire avant de faire partie de la maitrise de la
cathédrale d’Annecy.

1730 : Rousseau accompagne jusqu’a Lyon le directeur de la
maitrise qu’il abandonne en pleine crise d’épilepsie (épisode de
I'abandon de Le Maitre). En revenant, il ne trouve pas Mme de
Warens, partie a Paris. 1l reste quelque temps a Annecy (épi-
sode de Mlle Galley et de Mlle de Graffenried). Il va étre
ensuite maitre de musique a Lausanne et a Neuchatel.

1731 : Vivant d’expédients, il devient compagnon d’un faux
moine grec prétendant quéter pour le Saint-Sépulcre. Recueilli
par le marquis de Bonac, ambassadeur de France a Soleure, il
part a Paris comme domestique d’un colonel en retraite. Il
revient 4 Chambéry chez sa chére « Maman» et devient son
amant (épisode de Mme de Warens traitant désormais Jean-
Jacques «en homme»). Il la partage avec Claude Anet, son
régisseur, qui meurt peu de temps apres. Il est heureux. Il
enseigne la musique, écrit une comédie, Narcisse, et améliore
méthodiquement une éducation trop sommaire en étudiant les
matiéres essentielles de la connaissance. Il fait de fréquents
voyages a Besangon, Lyon, Grenoble, Genéve.

1736 : Rousseau sé¢journe aux Charmettes avec Mme de
Warens.



8 | Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau

1737 : Rousseau se rend a Montpellier pour se faire soigner
afin d’améliorer sa mauvaise santé. Il aura une bréve liaison avec
Mme de Larnage auprés de laquelle il se fait passer pour un jaco-
bite anglais, M. Dudding (épisode de Mme de Larnage). En
revenant & Chambéry, il est recu froidement. Un homme a tout
faire de Mme de Warens, Wintzenried, a pris sa place.

1739 : Rousseau se retrouve seul aux Charmettes ou il pour-
suit son instruction.

1740 : 11 devient précepteur des enfants de M. de Mably, a
Lyon, puis il retourne aux Charmettes pour un dernier séjour
durant lequel il se sent de trop. Il vit replié sur lui-méme et
invente un nouveau systéme de notation musicale.

b — La vie dans le monde et la gloire

1742 : Rousseau part pour Paris avec l'intention de devenir
ceélebre grace a son systéme de notation. Il échoue. Il donne des
lecons de musique pour vivre, puis devient secrétaire de
Mme Dupin. Mme de Broglie lui procure une place de secré-
taire de I'ambassadeur de France a Venise. Fier de I'impor-
tance que lui confére sa fonction, il refuse d’étre traité comme
un valet par 'ambassadeur, M. de Montaigu, qui le chasse. De
retour a Paris, il va vivre dans la géne.

1745 : Rousseau fait la connaissance de Thérése Levasseur qui
sera sa compagne fidele. Il a d’abord avec elle une aventure sans
lendemain. Puis elle deviendra la compagne de sa vie. Avecelle, il
retrouve ses racines populaires. Elle lui donnera cing enfants qui
seront tous confiés aux Enfants-Trouvés. 1l finit la composition
d’un opéra Les Muses galantes, retouche Les Fétes de Ramire, un
opéra-ballet de Rameau sur un livret de Voltaire.

1749 : 11 travaille pour I’Encyclopédie en rédigeant les arti-
cles consacrés a la musique. En octobre, allant voir Diderot
incarcéré a Vincennes, il a une sorte d’illumination. Il congoit
I'idée directrice de son Discours sur les sciences et les arts dont
le sujet avait été proposé au concours annuel de I’Académie de
Dijon. Il décide de réformer sa vie et de vivre selon les principes
de simplicité, de frugalité et de vertu qu’il va exposer. Il se
laisse cependant une fois encore tenter par la gloire et donne un
nouvel opéra, Le Devin du village, qui triomphe devant le roi, a
la cour a Fontainebleau.
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1754 : Rousseau retourne a Genéve ou il est réintégre dans
I’Eglise protestante et retrouve sa qualité de citoyen genevois.

1755 : 11 précise sa pensée dans le Discours sur l'origine de
l'inégalité et commence a rédiger des fragments autobiographi-
ques qu’il classera sous le titre Mon portrait. Voltaire loue aux
portes de Genéve une maison qu'il appelle Les Délices. Rous-
seau fait parvenir son Discours a Voltaire qui lui écrit dans sa
lettre de réponse: «J'ai regu, Monsieur, votre nouveau livre
contre le genre humain, je vous en remercie...» Le Grand
Conseil de Geneéve regoit trés mal I'ouvrage. Rousseau com-
mence 4 se brouiller avec ses amis.

1756 : 1l s’installe a /’Ermitage, pres de Montmorency, chez
Mme d’Epinay. Il retrouve la nature et le calme. C’est le début
d'une période de grande activité créatrice. Il rédige simultané-
ment I’Emile, Le Contrat social, La Nouvelle Héloise. Les Ency-
clopédistes 1'accusent de feindre d’aimer la solitude. Diderot
écrit dans Le Fils naturel: «Il n’y a que le méchant qui soit
seul». Rousseau tombe amoureux de Mme d"Houdetot, belle-
sceur de Mme d’Epinay. Il se brouille avec Mme d’Epinay.

1758 : 1l écrit la premiére version de la Profession de foi du
vicaire savoyard et acheéve la Lettre a d’Alembert sur les specta-
cles. 1l se fache définitivement avec Diderot et Grimm. Il n’a
plus d’amis chez les philosophes. Il s’installe chez le maréchal
de Luxembourg au Petit-Chiateau de Montmorency.

1761 : Rousseau entreprend des recherches qui resteront
vaines pour retrouver I’ainé de ses enfants. En novembre, il est
persuadé que les Jésuites se sont emparés de son manuscrit de
I’Emile pour le dénaturer. Son éditeur d’Amsterdam, Rey, lui
demande d’écrire ’histoire de sa vie qu’il placerait en téte de ses
gcrits.

¢ — La solitude de I'homme traqué

1762 : Au début de I'année, toujours dans un état d’extréme
fatigue anxieuse, il adresse au président de Malesherbes' quatre

1. M. de Malesherbes était premier président de la Cour des aides et directeur de
la Librairie. Cette derniére fonction comportait la charge de contréle et de censure des
publications diffusées sur le territoire frangais. Homme éclairé et admirateur de Rous-
seau, il s’efforcera de permettre I'édition de ses ceuvres.
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lettres autobiographiques peignant «le vrai tableau de mon
caractére et les vrais motifs de ma conduite». L’Emile est
confisqué par la police, dénoncé par la Sorbonne et brilé. Il
sera un peu plus tard aussi dénonceé et brillé a Geneve. Clest
pour Rousseau le début d’une période de vie errante qui durera
huit ans. Il est poursuivi par la vindicte populaire, la haine reli-
gieuse, la méchanceté de ses anciens amis philosophes. Son
délire de persécution ajoute a son inquiétude. Il va aller d’asile
en asile, sans jamais vraiment pouvoir trouver un lieu sr ou
s’arréter et vivre en paix.

1764 : Pour répondre aux Lettres écrites de la campagne par
un ami genevois de Voltaire, le procureur général Tronchin, et
afin de défendre I'Emile et Le contrat social, Rousseau rédige
ses Lettres écrites de la Montagne. Voltaire fait paraitre un
libelle anonyme, le Sentiment des citoyens, dans lequel il révele
que Rousseau a abandonné ses enfants. Celui-ci commence la
rédaction des Confessions. Il s’agit du manuscrit dit de Neucha-
tel' qui va du prologue au livre IV.

1765 : Rousseau est réfugié a Matiers. On jette des pierres
sur sa maison. Les villageois le considérent comme I’Anté-
christ. Il se réfugie a I'ile Saint-Pierre, dans le lac de Bienne,
d’ou il est chassé par les autorités de Berne. Il accepte I'invi-
tation du philosophe Hume a se rendre en Angleterre. C'est
dans ce pays qu'il rédigera I'essentiel des premiers livres des
Confessions.

1767 : Brouillé avec Hume a cause de ses angoisses et ses
obsessions. Rousseau rentre en France. Il se remet 4 voyager de
maniére erratique.

1768 : 1l épouse Thérese.

1770 : Rousseau est de retour a Paris. Il vit presque en
reclus, n'acceptant comme compagnie que Bernardin de Saint-
Pierre. 11 écrit les derniers livres des Confessions.

1772 : 1l commence la rédaction des Dialogues: Rousseau
Juge de Jean-Jacques.

L. Il existe trois manuscrits des Confessions. Celui dit de Neuchitel, qui contient
un préambule important qui est du plus grand intérét pour comprendre le projet des
Confessions, celui dit de Paris, et celui dit de Genéve que Rousseau destinait a la publi-
cation et qu'il a remis peu de temps avant sa mort & un ami de Genéve, Paul Moultou.
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passions continuelles connoissent peu cet état et ne 'ayant gouté
qu'imparfaitement durant peu d’instans n’en conservent qu’'une idée
obscure et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne seroit
pas méme bon dans la présente constitution des choses, qu'avides de
ces douces extases ils s’y dégoutassent de la vie active dont leurs
besoins toujours renaissans leurs prescrivent le devoir. Mais un infor-
tuné qu’on a retranché de la société humaine et qui ne peut plus rien
faire ici bas d’utile et de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans
cet état a toutes les félicités humaines des dédomagemens que la for-
tune et les hommes ne lui sauroient éter.

Les Réveries du promeneur solitaire,
cinquiéme promenade, OC, |, p. 1046-1047.

Rousseau gotlte dans I'lle de Saint-Pierre le pur bonheur.
On sait que ce sentiment se caractérise par sa continuité. A pro-
pos de la plénitude de vie qu’il a connue aux Charmettes, il
écrit, au début du livre 6: «... Le bonheur me suivait partout:
il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-
méme, il ne pouvait me quitter un seul instant» (p. 266).

Tout change, rien ne dure. « Tout est dans un flux continuel
sur la terre...» Comme Héraclite', Rousseau soutient qu'il n’y a
aucune permanence dans la nature. L’homme ne connait que le
«plaisir qui passe» et il ne connait guére de jouissances qui
méritent qu’il veuille les éterniser. Comme a ces jouissances se
méle le sentiment de leur précarité, elles nous laissent «le ceeur
inquiet et vide ». On ne peut appeler bonheur un pareil état.

Comment, dans un tel cadre temporel, le bonheur est-il pos-
sible? Rousseau en fixe les conditions négatives. Il faut que
I"dme n’ait pas « besoin de rappeler le passé ni d’enjamber sur
'avenir » ; que «le temps ne soit rien pour elle»; qu’il n’y ait
«aucune trace de succession» dans la conscience. Le pur bon-
heur semble ineffable et se dérober a toute tentative de le définir.
Toutes les passions, toutes les représentations distinctes doi-
vent avoir disparu. Cette disparition est condition de possibilité
de I’émergence du «seul sentiment de notre existence ». L’ame
accede a une forme continue et indifférenciée de la conscience

1. Philosophe grec de I'école ionienne (VI® et v© siécles av. J.-C.)
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affective de soi. Le moi, qui a perdu tout contenu particulier, ne
subsiste qu’a travers 1’acte de prise de conscience de cet état.

Il faut remarquer que, par cette expérience, Rousseau
retrouve une forme de conscience archaique : celle que connaissait
I’homme a Pétat de nature lorsque, ses besoins apaisés, il jouissait
de sa simple existence. «... tant que cet état dure on se suffit a
soi-méme comme Dieu », écrit-il.

» N'avoir besoin que de soi-méme pour étre heureux, voila
en quoi réside la souveraineté de Dieu. Etre heureux par soi-
méme, c’est pouvoir se passer des hommes comme de Dieu.

La fin du texte se situe dans une perspective qui peut sem-
bler complétement inattendue. Les moments de pur bonheur
apparaissent comme dangereux pour ’homme que ses besoins
obligent a 'activité. L’homme social qui les gotterait risquerait
de se dégotter de la vie responsable. Ils ne sont bons que pour
«un infortuné qu’on a retranché de la société humaine». Ils lui
servent de «dédommagements» pour ses souffrances.

» Rousseau reconnait, en quelque sorte, la supériorité d'une
vie d’action sur une vie de sensation. On peut se demander si la
vie et Peuvre de Rousseau ne sont pas traversées par une contra-
diction essentielle entre une aspiration a la justice, tournée vers
Paction, qui serait a 'origine de ses écrits philosophiques, et une
aspiration au bonheur, tournée vers un hédonisme' passif, qui
serait a I'origine de ses écrits littéraires.

1. L’hédonisme (du grec Hédoné qui signifie plaisir) est une doctrine qui fait du
plaisir le plus haut des biens.
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