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Ma douleur, donne-moi la main…

Baudelaire, «Recueillement»,
Les Fleurs du mal
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Soudain, la foudre. Foudroyé. Ma main… Longue,
fine, souple, apte à l’écriture fluide. Main conductrice
de tous les mouvements intérieurs. Ma main vivante.
Main cavalière. Main vive d’où l’encre jaillit, subtile,
modelant le galop des mots… Saisie, tout à coup, là,
sous mes yeux, attaquée de lents spasmes, de contor-
sions sournoises. Main tordue, défigurée. Je n’ai plus 
de figure. Les muscles se braquent et combattent : le
pouce et l’index arqués, rigides, crochus. Main de
monstre, de sorcière griffue. J’ai mal. Je suis mal. Cela
est venu d’un coup. Hier encore, j’écrivais sans douleur.
Mes doigts n’étaient que le relais de ma pensée qui pas-
sait, sans entrave, coulait sur le papier. Et c’était ainsi
depuis la tendre enfance. Depuis les premiers mots. Ces
personnages que j’avais appris à dessiner, à reconnaître,
lettres. Magie. Belles consonnes altières et tranchantes
dans le miroitement des voyelles. Plus tard, à vingt-
quatre ans, en entrant dans la vie, dans l’angoisse d’af-
fronter le temps banal et la durée commune, j’avais
écrit mon premier roman : La Toison. Comme une pro-
messe sensuelle de Jason, un élan vers l’or, comme le
désir de courir hors des limites, de m’affranchir d’ici-
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bas. Pendant plus de trente ans les mots étaient venus,
vivants, réchauffant, et les livres m’avaient construit
une façon de barque, d’arche, des manières de Noé 
toujours sauvé, rescapé, entouré de tous les animaux 
de la Terre. Je n’étais plus jamais seul. L’immense 
présence montait, m’enveloppait. J’étais porté par
toutes les puissances du langage et de mes rêves. Et ce
27 décembre 2000, alors qu’un nouveau millénaire
allait commencer, ma main se révulsait, se convulsait,
toute contractée, comme envoûtée, oui, hantée par
quels fantômes, goules, gueules ? Là, possédée par
quelle misérable transe ? Clouée, se traînant comme 
un crabe, retournée, détraquée. Main d’agonie. Je ne
pouvais plus écrire. J’avais perdu l’écriture : mon Isis.

Des mois de consultations commencèrent. Un étrange
sursis me permit d’écrire encore un roman, d’une main
maladive, béquillarde, cramponnée au stylo. Alors, j’ai
cru que c’était un mieux, le signe d’une convalescence,
d’une résurrection. Je travaillais de nouveau, avec diffi-
culté, mais ma main me répondait, vaillante, ma sœur
me guidait, ma petite Antigone, oui, mon Isis retrouvée.
Puis je perdis du terrain. Il n’y eut plus de progrès, de
sursis. Les doigts se recroquevillèrent avec une crispa-
tion accrue, grimace, reptation laide. Que serraient-ils
ainsi désespérément ? Accrochés à quel bastingage,
bouée, au cours de quel naufrage? Ils ne lâchaient plus
prise. Voulaient-ils vivre ou mourir ? Doigts de paraly-
tique, appendices noueux, doigts de vieillard faible. Ma
main funèbre. Quel deuil me dévorait? Quelle angoisse?
Ma main terrassée.

Et puis la peur d’écrire même un mot, un tout petit
mot, le moindre mot. Car la main dérapait. Et le stylo
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tombait. Net. Comme un fruit blet. J’assistais à cela,
d’abord avec un sentiment d’horreur. Atterré. Désarmé
de mon seul pouvoir, de mon unique blason, ces armoi-
ries de mes phrases. Dépossédé de mon seul nom. Par
la suite, quand le mot s’écrasait, dénaturé, mutilé,
amputé de plusieurs lettres, vermine méconnaissable,
sorte d’avorton de mot, alors un sarcasme éclatait en
moi, un ricanement sec, une dérision. Cette histoire de
ma catastrophe devenait un pied de nez de l’Enfer, une
diabolique moquerie. Et j’étais bien obligé de recon-
naître qu’il était fort, le diable. Que c’était lui le plus
fort, lui le maître. Je restais, là, sans mots, devant le
désastre. Anéanti.
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Dans mon lit, je les attendais… L’aube perçait. Au
loin, la secrète rumeur naquit. Sous les arbres invisibles
du parc. Le long des allées verdoyantes. Le martèle-
ment devenait plus net, plus nourri. Je les entendais
approcher. Avec toujours le même sentiment de sécu-
rité. Comme si quelque chose, au réveil, me manquait,
une angoisse me menaçait. Alors le concert de leurs
sabots envahissait tout le champ du vide. Et la caval-
cade crépitait. Je me levai d’un bond, ouvris mes volets.
Me dérobant un peu derrière le rideau pour voir passer
la troupe, la longue tresse de chevaux matinaux. Ils
avançaient au petit trot. Une bande hétéroclite de mon-
tures et de lads. Ces derniers portaient des tenues dis-
parates et grossières. Pulls ou vestes, vieilles casaques
ternies, têtes nues ou coiffées de toques décolorées. Et
leurs chevaux n’exhibaient nul apprêt, une simple cou-
verture pouvait protéger leurs reins et leurs flancs. Ou
rien. La horde ne se donnait pas en spectacle comme
sur un hippodrome. Elle n’effectuait que la rituelle pro-
menade dont les animaux avaient besoin. Chaque jour
et très tôt. Les maîtres ainsi débraillés changeaient de
rythme, ralentissaient pour se laisser rejoindre par un
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collègue avec lequel ils se mettaient à bavarder. Tout
semblait capricieux, spontané. L’éclat des voix se mêlait
aux percussions des sabots. Et les robes rousses, brunes,
toutes les nuances fauves et blondes ou d’une noirceur
gluante d’anguille, le dandinement des croupes, le jeu
des encolures secouées me remplissaient d’un plaisir
étrangement plus profond que celui éprouvé à la vue
des vraies courses. Pourtant, j’adorais le peloton, sa ful-
gurante joaillerie, les peaux convulsées, moirées de
sueur et d’écume blanchâtre, ce flot fumant, bariolé de
luxueuses casaques et piqueté de toques aux couleurs
criardes. Tout ce chatoiement m’excitait, ces ellipses
dans les virages où la troupe semblait se resserrer en un
grouillement orgiaque. Rien n’était plus propre à exal-
ter mes plus vifs désirs de prouesse, d’épopée. Telle une
écriture, une phrase bigarrée, impulsive et baroque qui
représentait mon idéal, le modèle esthétique s’accor-
dant le mieux à mes goûts, mes passions. Mais la cohue
plus nonchalante du matin évoluait sans cesse du trot
au pas. Ses écarts, ses sursauts, son patchwork de
panoplies profanes, de demi-teintes portées par un cou-
rant de toisons animales et soyeuses, m’inspiraient un
sentiment de joie plus sûre, de plénitude. Il me fallait
cette vision pour affronter les aléas de la journée. Sur-
tout cette crampe de l’écrivain, si bien nommée, qui me
torturait. Ce matin, je fus d’autant plus comblé qu’en
un éclair je reconnus, au milieu de la horde, la jument
de Nur. Une alezane dorée que la jeune femme chevau-
chait sans façon, comme les hommes, parée d’un
ensemble en jean : courte veste et pantalon. La tête coif-
fée d’une toque usée, brunâtre. Elle ne se tenait pas
bien droite sur sa monture, mais le buste légèrement
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creusé, presque enroulée vers la crinière rousse et 
nattée de Melody Centauresse. Nur était mon amante
depuis trois ans. Tout à l’heure, elle viendrait dans mon
immeuble prendre son poste auprès du vieux colonel
dont elle s’occupait, partageant son emploi avec une
Polonaise prénommée Malina et Tara, un Indien qui
assurait la surveillance de nuit.

Je vis Melody Centauresse s’éloigner, engloutie par la
masse des chevaux. Mais je suivis des yeux sa cavalière.
Nur, qui s’était redressée, comme à dessein, dans le
fourmillement des torses cadencés. Un cheval broncha,
fit un saut de côté, agitant sa crinière. Et, dans l’accroc
soudain, mon amante m’apparut tout entière, cambrée,
maintenant. Son derrière rond et menu épousait le
mouvement coulissant de son alezane, le ventre happé
en avant, puis les fesses souplement rejetées, à chaque
pas du cheval qui, lui-même, remuait rythmiquement
sa croupe géante. Et le cul de mon amante se super-
posait, dans la danse, au fessier foisonnant de Centau-
resse pour offrir une figure monstrueuse, gourmande 
et gémellaire, dont la redondance culminait, là-bas,
dans les rayons de l’aurore. Longuement, je convoitais
l’image du fantastique amalgame de la chair de Nur
conjuguée à celle de la jument d’or.
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Après avoir pansé sa jument avec cette méticulosité
amoureuse dont j’avais déjà été le témoin presque
jaloux, Nur revint prendre le relais de Tara qui avait
passé la nuit auprès du colonel. Je la vis entrer dans
mon immeuble d’un pas rapide, les mains dans les
poches, l’air un peu bravache. Nur avait des allures gar-
çonnières qui tranchaient avec son aspect général délié
et gracieux. Un visage délicat, olivâtre et doré, d’Égyp-
tienne de trente ans. Cheveux courts, bouclés, très noirs.
De longs cils sur de grands yeux sombres. Un petit nez,
des pommettes lisses et saillantes. Une extraordinaire
pureté de traits. Menue, de taille moyenne. On la regar-
dait, subjugué par une beauté contre laquelle elle sem-
blait se cabrer, affichant des manières brusques, mar-
chant en roulant les épaules, les jambes un peu arquées.
L’air voyou, ruminant sa fondamentale colère. Je savais
que son père, un militaire égyptien beau et macho,
avait divorcé d’avec sa mère quand Nur était une très
jeune adolescente. Et le guerrier avait dit à sa fille que,
si elle avait été un garçon, il l’aurait emmenée avec lui.
Originelle blessure… Nur adorait sa mère mais elle ne
s’était pas remise du mépris de son sexe que son père
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avait brandi comme argument décisif. Depuis, para-
doxalement, j’avais découvert qu’au lieu de s’identifier à
sa mère abandonnée comme elle Nur avait calqué, sans
se l’avouer, son comportement sur celui du bourreau.
Elle refusait sa féminité, ne portait jamais de jupes, ne
se fardait pas, affrontait le monde de pied ferme, ne
tolérait aucune familiarité de la part des hommes,
encore moins une marque de dédain. Cela provoquait,
quand elle conduisait sa voiture, des conflits incessants.
Dès qu’un automobiliste lui faisait une queue de pois-
son, elle le dépassait, s’arrangeait pour coincer son
véhicule. Et le type ravalait immédiatement sa colère,
médusé, en voyant débouler l’amazone en jean, l’œil
noir d’une fureur qui ne faisait qu’exaspérer sa beauté
singulière. Son visage ravissant de petite Isis du Nil en
proie à la rage. Mais ce qui achevait de vous mettre à sa
merci, c’était sa voix extraordinaire, très gutturale, un
timbre de cuivre ténébreux, qui lui faisait rouler les r
dans les profondeurs de sa gorge. Chaque mot semblait
forgé dans une fulgurance grondante, très troublante.
Je crois que je suis tombé amoureux de sa voix, que j’ai
désiré immédiatement cette voix, ce cou si joli, cette
bouche fine et charnue dont elle émanait. Mon prénom
prononcé se métamorphosait. Il devenait un bijou rare,
inconnu. J’étais autre. Investi par cette voix qui faisait
de moi le partenaire d’un Orient sensuel et rigoureux.

Nur avait dû quitter l’Égypte dans des circonstances
dramatiques. Elle y menait une vie indépendante, tour-
née vers le sport, la littérature et la culture françaises. 
Sa mère était professeur de français. Ce qui expliquait
la maîtrise de notre langue par mon amante. Nur tra-
vaillait dans une librairie française, au Caire. Et c’est là
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qu’elle rencontra Balkis, une jeune fille grande et belle
dont elle tomba immédiatement amoureuse. Elle me
raconta cette idylle assez désincarnée. Les deux amantes
échangeaient surtout des serments. Ce romantisme
désuet me fascinait complètement ; je ne me lassais pas
de l’histoire de Nur et de Balkis. Élevées toutes deux
dans la religion musulmane, sans être mystiques, elles
étaient très croyantes et n’en vinrent aux premiers bai-
sers qu’avec pudeur. Nur avait beau revendiquer une
liberté d’homme, elle n’en souscrivait pas moins aux
exigences d’une foi qui soumettait si facilement les
femmes. Ce n’était pas la moindre de ses contradic-
tions. Je l’avais vu refuser de manger un sandwich
parce qu’elle y subodorait un zeste de porc. Et surtout,
je crois qu’elle avait promis plus ou moins implicite-
ment à sa mère de rester vierge jusqu’au mariage. Mais
le mariage en question lui paraissait une incongruité,
une énormité, contraire en tout à sa nature. Alors, elle
vit Balkis. Son cœur se serra. Balkis lui rendit sa pas-
sion. Elles s’écrivaient en cachette des lettres enflam-
mées, se serraient dans les bras l’une de l’autre dans les
vestiaires d’un club de tennis dirigé par des Français.
Elles faisaient leur jogging dans les allées du même
lieu. C’étaient deux musulmanes en quasi-rupture de
Coran, mais qui n’avaient pas vraiment conscience de
l’être. Nur ne me permettait pas de plaisanter sur sa
religion. En cela, elle était proche de nombre de mes
élèves musulmanes qui pouvaient exhiber des tenues à
la mode, nombril à l’air, mais se récriaient à la moindre
suggestion sacrilège.

Un jour, Nur et Balkis s’enhardirent. Elles se désha-
billèrent, intimidées, maladroites. Et c’est Nur qui baisa
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de ses lèvres pures le sexe de son amante. Juste un bai-
ser. Les deux jeunes filles étaient dans la chambre de
Balkis, persuadées que les parents étaient absents. La
porte s’ouvrit brutalement. Le père de Balkis apparut. Il
insulta Nur et la chassa. Ce que Nur disait de l’épisode
ne laissait pas de m’étonner. Je me serais attendu à une
réaction de honte. Mais Nur déclarait qu’elle avait
assisté à la colère du père de son amante sans sour-
ciller, avec un sentiment de distance, voire de neu-
tralité. Cet homme lui était étranger. Il avait beau 
se réclamer à grands cris de la morale religieuse, Nur
n’avait senti nul tourment, nul scrupule. Ce miracle
m’émerveillait, me réjouissait. Car le remords eût été la
pire régression, une capitulation mortelle. Cependant
Nur et Balkis eurent toutes les peines du monde à se
revoir. Balkis n’était pas animée par cette colère origi-
nelle qui rendait Nur si tenace. Ses parents finirent 
par la marier à un militaire. Et lorsqu’une campagne,
orchestrée par les Frères musulmans, conduisit à des
rafles d’homosexuels, Nur, séparée de Balkis, blessée,
déçue par son pays, décida de partir. Elle s’installa à
Chatou, chez une tante. Elle travaillait, le samedi, dans
une librairie, s’occupait du colonel et faisait la compta-
bilité du club équestre où Melody Centauresse était
pensionnaire. Nur avait toujours rêvé de posséder un
cheval. Elle acheta la pouliche, quelques mois après
son arrivée, grâce à une avance que sa mère lui avait
accordée. Elle partageait les frais d’entretien de Cen-
tauresse avec la Polonaise qu’elle avait rencontrée 
chez le colonel, elle aussi passionnée de chevaux. Nur
lui prêtait donc la jument. Elles avaient leurs jours,
mais parfois, c’était plus émouvant, l’une après l’autre,
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elles montaient l’alezane dorée. Certains dimanches,
par exemple, on les voyait sillonner les allées du parc.
Nur partait au galop. Malina l’attendait assise sur un
talus. Nur revenait, son visage éclatait de plaisir. Et elle
livrait la belle jument en sueur à Malina qui la montait
à son tour. Toutefois, cet accord n’allait pas sans petites
frustrations, imperceptibles jalousies, que j’appris à
deviner peu à peu. Nur adorait Melody, elle était sans
doute la plus possessive.

J’entendis Tara quitter le colonel et le vit s’éloigner
dans les allées. C’était un Indien d’une trentaine d’an-
nées, furtif et suave. Il portait ce prénom de déesse
suivi de Sankhar et d’un troisième nom plus difficile-
ment prononçable. Sa peau brune et profonde nous
troublait, Nur, Malina et moi. Parfois, elle semblait rou-
geoyer ou se nuançait d’un bronze plus sombre.

Anny, qui est la femme avec laquelle je vis presque
depuis l’origine, était, elle aussi, attirée par le charme,
par la chair de Tara. Il nous fuyait, il s’éclipsait tôt le
matin. Il avait trouvé cette garde nocturne chez le colo-
nel par l’intermédiaire d’un parent qui connaissait le
vieillard. Malina, qui savait s’y prendre avec lui, nous
avait révélé qu’il s’adonnait à la danse dans un cours
privé. Une danse de l’Inde dont nous n’avions qu’une
idée schématique. Anny et Malina rêvaient de voir dan-
ser Tara. De contempler le jeu, l’élan de ses longues
jambes inconnues et brunes.

Oui, j’étais divisé entre Anny et Nur. C’était un piège
banal et dévorant. La situation avait entraîné, à la
longue, un remodelage complet des relations que j’en-
tretenais avec elles. Quand Anny mesura mon attache-
ment, elle prit ses distances. Découragée par des expé-
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riences passées du même type. Car nous avions vieilli,
franchi le cap de la cinquantaine, nous retrouvant plus
fragiles au lieu d’être aguerris par la vie. Anny ne sup-
portait plus d’être trahie. Je ne supportais plus de la
trahir, mais je ne parvenais pas à rompre définitive-
ment avec Nur. Malgré des semaines et quelquefois des
mois sans la voir. Mon amante n’était pas amoureuse
de moi. Elle ne souffrait donc pas de la jalousie qui
blessait, qui humiliait Anny. Même si l’existence de 
ma compagne finissait par l’encombrer. Car elle était
consciente de mes affres qui créaient entre nous une
tension parfois trop pesante. Nur m’admirait. C’est ce
qu’elle disait. Elle ne m’aimait pas. Elle désirait ma
langue et mes doigts. Mon sexe était l’objet d’une indif-
férence courtoise. Elle le considérait avec une réserve
polie. Quand elle avait fini par accepter de coucher
avec moi, violant le vieux serment religieux de ne se
donner que dans le mariage – mais on sait que sa pas-
sion pour Balkis avait rendu cette perspective bien
improbable –, elle ne s’était livrée qu’après de longues
séances de caresses et de baisers intimes et répétés. Un
jour, je pris sa main et la posai sur mon sexe. Elle ne
recula pas. Resta parfaitement neutre. L’organe érigé ne
provoqua aucune curiosité ou surprise. Et par chance,
nulle peur. Mais elle n’alla pas jusqu’à me rendre les
caresses que je lui prodiguais depuis des mois. Quand
je lui fis signe d’esquisser quelque chose, de faire un
essai, elle me regarda et me dit cette phrase ineffable :
«Pour moi, le sexe, c’est de l’eskimo.» Le mot prenait
dans sa bouche une tonalité ronde, incongrue et
polaire, assez drolatique, n’étaient les circonstances.
Devais-je entreprendre de lui enseigner ce langage inso-
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lite et glacé. Ce soupçon d’inuit. Un sursaut de révolte
faillit m’arracher une protestation : Et ma langue, ce
n’est pas de l’eskimo, alors ! J’eus la sagesse de me taire.
Car d’évidence ma langue ne faisait pas le même office
que ma queue. Je laissais passer encore quelques jours.
Commençais de lui administrer sa caresse favorite, non
plus avec ma langue mais avec mon gland délicatement
profilé, pressé, soutenu dans la manœuvre par un doigt
glissé. Ainsi ne se retrouvait-elle pas en terrain complè-
tement étranger. Elle apprit l’eskimo sans ferveur ni
rejet rédhibitoire. Et le jour où nous passâmes à l’acte,
par bonheur, elle n’eut pas mal. C’était un langage quel-
conque qui ne lui procurait pas l’enchantement majeur.
Je racontais cela à Anny pour diminuer sa jalousie.
Mais elle s’étonnait que je persiste dans une relation où
l’essentiel de ma personne était à ce point dévalué. En
fait, Anny comprenait… Elle connaissait Nur. Elle la
croisait dans le hall de l’immeuble, elle la voyait passer
sur sa jument dorée. Elle pouvait deviner l’émotion que
j’avais éprouvée en découvrant pour la première fois la
nudité de Nur. La finesse, les souplesses de son corps
menu et fort. Tendu, tenace. Les pointes de ses seins
plus gros que je ne les avais pressentis. Son étroit pubis
noir et pointu comme un poignard. Ses fesses délicieu-
sement rondes et compactes dont la cambrure de Nur
renforçait la protubérance. Musclées par les chevau-
chées mais soyeuses. À peine si deux orbes de chair
imperceptiblement plus brunis ou tannés ornaient les
dessous de la croupe. C’étaient à mes yeux des sigles,
des tatouages, d’infimes meurtrissures totémiques liées
à l’amour immodéré des chevaux. Mais le coup de grâce
était cette voix, son blason véritable. Je ne sais quel
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timbre d’orgue rauque qui montait du corps dévoilé.
Glorieux, oui, attestant quelle gloire ténébreuse qui
s’emparait de moi, me vrillait, me faisait frissonner.
Alors, qu’importait le prestige de mon sexe ! J’en faisais
volontiers le sacrifice tandis que je serrais cette chair
mince et dorée du Nil, rayée de jais, avec ces grands
yeux noirs, ces longs cils inclinés vers moi.

Donc, Anny prit quelque distance. Souvent, elle rejoi-
gnait la maison de son amie Laurence qui habitait aux
confins du parc, à la lisière de la forêt, au milieu des
grandes écuries précieuses où était élevée, entraînée, la
fleur des chevaux de race, des champions qui gagnaient
à Longchamp ou Auteuil. J’adorais cette maison où elle
ne m’interdisait pas toujours de la retrouver. Ainsi, Nur
s’installait chez le colonel, juste au-dessus de mon
appartement, presque chez moi, tandis que j’émigrais
chez Laurence pour ne pas perdre Anny que j’aimais
depuis l’adolescence et dont je partageais la souffrance.
Il aurait suffi de rompre, d’arrêter tout ce drame, ce
cinéma ! Mais j’étais aux prises avec une angoisse pri-
mordiale et contradictoire qui empoisonnait ma vie
tout en lui donnant un relief exalté, une tournure lyrique
et désespérée. C’était une joie clandestine, liée aux rituels
érotiques avec Nur, assortie d’un sentiment de perte, de
mélancolie, où l’amour que j’inspirais peut-être encore
à Anny était perpétuellement menacé. Comme si j’avais
besoin de vivre, de revivre ce péril, au bord du néant.
Tel était le traquenard de ma vie. Ce qui ne cessait, à la
fois, de la rendre possible et impossible. Tout cela
venait sans doute de très loin, de ce théâtre originel 
où tout s’était joué, le pli pris. Notre maison natale…
À cor et à cri ! Je ne manquais pas de remuer, de tritu-
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