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Présentation de l'éditeur


 


« Je m’envole, je suis libre, je suis hors de moi. 


J’ai l’impression que mon âme est enfin libérée, comme si on avait ouvert le cadenas qui me retenait enfermée depuis si longtemps. 


Cette fois, oui, je suis femme. 


Totalement. » 


Inès Rau a vu le jour en France à la fin des années 80. 


Née de sexe masculin, elle est aujourd’hui comédienne et mannequin. 









Femme









À Henriette, ma grand-mère.
À Monique, ma mère.
 À tous les hommes, 
 À toutes les femmes.









« Rien ne pare et n’éclaire un visage de femme,


Comme les doux reflets de la beauté de son âme. »


Louis Belmontet, Les Pensées, 1861.
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Le petit garçon




Je n’ai jamais connu mon père.


Il était algérien, de Constantine. Il vivait en France depuis son enfance.


C’était un bel homme, grand et sculpté comme un dieu.


Comme ma maman, il aimait beaucoup s’amuser.


Tous les deux s’étaient rencontrés au début des années 1980, sur les rythmes disco qu’ils adoraient.


Ils se sont rencontrés en dansant, tels John Travolta et Olivia Newton-John dans le film Grease.


Ils avaient vingt ans.


Ils sont immédiatement tombés fous amoureux l’un de l’autre.


* * *


Du côté de ma mère, j’ai des origines franco-marocaines et vosgiennes.


Belle, mince, ma mère aimait être sexy et danser sur les tubes de ces années-là.


Elle était la muse de mon père, son petit diamant comme il disait. Il était fou d’elle. Tous deux passaient leur temps à danser et à s’aimer. Souvent, mon père maquillait ma mère, il la coiffait et il la photographiait. Ensuite, il développait les photos chez eux dans une chambre noire puis il lui montrait combien elle était belle.


C’est dans cette ambiance de passion et de fête que j’ai été conçu, trois ans après la naissance de mon grand frère.


Je regrette de ne pas avoir fait la fête avec mes parents à cette époque : leur énergie devait être géniale, ils m’ont légué cet amour du Disco.


Mon père traitait ma mère comme une reine.


Bien sûr, il n’a jamais levé la main sur elle.


Mais, hélas, un jour, il l’a trompée. Et ça, ma mère ne le lui a jamais pardonné…


C’était un séducteur : il a joué, il a perdu.


* * *


La mère de ma mère était née dans les Vosges.


Ma grand-mère, Henriette Rau, a élevé seule ses enfants.


En réalité, tout commence avec elle, dont je porte le nom.


Henriette était une femme extraordinaire. Je l’adorais. Comme ma mère, c’était une belle femme : grande, avec un visage un peu russe, des yeux bleus, perçants, et de longs cheveux noirs – elle ressemblait étrangement à Simone Veil. Elle est restée belle toute sa vie. C’était aussi ma confidente. Malheureusement, elle nous a quittés il y a quelques années.


Sa mère étant morte en couches, ma grand-mère a été élevée chez les bonnes sœurs. Elle a connu la guerre, l’Occupation allemande. À la sortie de l’orphelinat, elle s’est mariée très jeune avec un agriculteur vosgien, dont elle a ensuite gardé le nom : Rau. Mais comme cet homme n’était pas gentil avec elle, leur relation a tourné court. Ma grand-mère est partie, sans divorcer, elle ne s’est jamais remariée. Elle a refait sa vie. Elle est devenue couturière en usine, à Nancy. C’est là qu’elle a rencontré un homme français d’origine marocaine, avec qui elle allait avoir plusieurs enfants. Dont ma mère qui tient de lui son joli teint halé. Je n’ai pas connu mon grand-père, que ma grand-mère a quitté peu de temps après.


Elle n’a jamais eu de chance avec les hommes, car ceux qu’elle fréquentait étaient souvent violents ou défaillants. Ils n’assumaient pas leur rôle de père. Henriette a donné le nom de Rau, celui de son premier mari, à tous ses enfants. Elle a préféré les élever seule plutôt qu’avec des irresponsables.


Ma grand-mère a géré sa vie de A à Z. C’était une femme à la fois forte et fière, très bonne – et bien que nous soyons de milieu modeste, elle était toujours belle et digne. Cela m’a beaucoup inspiré.


* * *


Mais revenons à l’histoire de mes parents…


Quand ma mère apprend que mon père l’a trompée, elle décide de le quitter immédiatement. Elle est trop fière et blessée pour pardonner. Mon père a beau se confondre en excuses, il la supplie, il veut qu’elle lui donne une seconde chance. Mais elle ne cède pas. C’est terrible parce que c’était l’homme de ses rêves, ils avaient une vie géniale ensemble et pourtant… leur relation s’arrête.


À ce moment-là, ma mère a déjà un enfant de trois ans avec cet homme : mon grand frère. Et elle est enceinte de moi. Ce ne sont pas les conditions idéales pour se séparer.


Elle confie mon frère à sa meilleure amie le temps que la situation se stabilise.


* * *


Après ma naissance, je vis seul avec ma mère.


Ma mère préfère galérer que de pardonner à mon père qui lui a brisé le cœur. Nous vivons tous deux dans un petit appartement à Nancy, sans eau ni électricité, à quelques rues de la place Stanislas.


Ma mère est là. Je suis son ange. Elle me donne beaucoup d’amour. Je me souviens de cette connexion très intense avec elle. C’est un amour fusionnel. Unique. Qui me marquera à vie. Et que j’éprouve toujours aujourd’hui.


À ce moment-là, en pleine galère, on n’a que tous les deux pour se tenir chaud : c’est comme si on était seuls au monde.


Ma mère me serre fort et me chante des chansons tout le temps, elle aime chanter. Je m’endors souvent blotti contre elle, sous son trench.


Parfois, je la sens triste alors je n’arrête pas de lui dire : « Maman, je t’aime » à longueur de journée et elle, elle me répond : « Moi aussi je t’aime, mon fils. » Elle m’emmène quasiment tous les jours voir mon frère chez son amie et nous passons du temps tous les trois.


J’étais fasciné par sa féminité et par son allure. Elle aimait être belle sans être trop apprêtée, juste ce qu’il faut. Elle se maquillait à peine, un peu de crayon noir et c’est tout.


À cette époque, elle a besoin de sortir souvent, d’aller danser, ça la rend heureuse. Elle se déchaîne sur les tubes des années 1980 et du début des années 1990…


* * *


Mais, cette période fusionnelle avec ma mère va prendre fin très rapidement.


Un soir, elle rencontre celui qui va devenir mon beau-père.


Cet homme est français. Il est, lui aussi, très beau : grand, tatoué. C’est un bad boy, je pense que cela plaisait à ma mère. Mais il a un problème avec l’alcool. Quand il a bu, il n’est pas très gentil. Je n’entrerai pas dans les détails. Cela aura d’importantes conséquences sur notre vie de famille.


De nouveau, ma mère tombe folle amoureuse. Cet homme deviendra l’homme avec qui elle va faire sa vie.


Elle trouve un appartement en périphérie de la ville. Lui, il vient la voir de temps en temps.


Ils ne vivent pas tout de suite ensemble.


* * *


Depuis quelque temps, ma mère quitte notre appartement le soir, après m’avoir mis au lit et chanté quelques chansons douces, comme Maman ô maman, ou encore Papa chanteur, ses préférées. Elle me borde et fredonne doucement ces jolies mélodies qui résonnent dans mon cœur comme la plus belle des musiques.


Ensuite, elle part dormir chez cet homme que je ne connais pas.


Je me souviens parfaitement de mon chagrin à ce moment-là, de mes pleurs quand j’entendais la porte de l’appartement se refermer. Je voulais encore être dans ses bras et qu’elle me chante des chansons.


Ce sentiment de solitude et d’abandon me hantera toute ma vie – j’avais toujours peur que ma mère ne revienne pas, peur de ne plus jamais entendre le son de sa belle voix.


Au matin, maman rentre à la maison. Elle me prépare le petit-déjeuner, m’aide à faire ma toilette et m’emmène à la maternelle.


* * *


Un jour, à la sortie de l’école, ma mère m’entraîne dans un endroit inconnu. On entre dans un immeuble, on monte par les escaliers. Arrivés sur le palier, ma mère s’accroupit et me regarde bien dans les yeux en me caressant les cheveux, comme si c’était la dernière fois : « Aujourd’hui, j’aimerais que tu l’appelles papa. » Je comprends instantanément que cet homme qui habite là, ce monsieur que j’ai dû voir quelques fois et qui me fait un peu peur va devenir mon beau-père.


C’est fini, je n’aurai plus ma mère pour moi tout seul. Et je vais devoir la partager avec un homme que je n’aime pas.


Mon beau-père ne m’appréciait pas, il était méprisant. J’étais l’enfant que ma mère avait eu avec un Arabe. Mon beau-père n’a jamais levé la main sur moi, mais il avait toujours cet air hautain à mon égard – d’ailleurs, c’était réciproque, nous ne pouvions pas nous supporter.


Pour qu’il ne s’en prenne pas à moi, ma mère faisait comme si elle était détachée : elle évitait de se montrer trop affectueuse avec moi pour ne pas susciter la jalousie de son conjoint.


Cette situation durera pendant des années.


* * *


Nous voici installés dans une résidence en périphérie de Nancy, avec ma mère et mon beau-père.


Très vite, ma petite sœur Audrey vient au monde.


À la maison, les difficultés s’accumulent. Mon beau-père vit de petits boulots, il est souvent au chômage. Ma mère doit se battre pour récupérer mon grand frère que cette soi-disant amie veut garder pour elle toute seule. Au bout d’un certain temps, la justice intervient. Le juge donne alors la possibilité à mon grand frère de choisir avec qui il veut vivre : manipulé par cette femme, il choisira finalement de rester avec elle. Quel choc pour ma mère. Cette situation nous rendra malheureux si longtemps, ma mère se battra sans relâche, mais la justice est très longue et les enfants grandissent très vite.


J’aimais mon frère de tout mon cœur – et encore plus aujourd’hui, à l’âge adulte, maintenant que nous savons tous les deux comment l’autre a vécu cette situation.


* * *


Le week-end, mon beau-père est souvent en état d’ébriété. À la maison ou chez des amis, c’est plutôt joyeux au début. Puis vient ce moment où il bascule dans l’agressivité et la violence à l’encontre de ma mère.


On n’avait pas besoin de ça, elle et moi, nous qui étions déjà confrontés à une situation très difficile avec mon grand frère séparé de nous.


Or il n’y a rien de pire pour un enfant que de voir sa maman pleurer.


J’aurais voulu l’aider, mais j’étais trop petit pour la protéger.


Ce sentiment d’impuissance m’était insupportable. J’en ferai des cauchemars longtemps après…


* * *


Heureusement, il y avait des bons moments, surtout quand j’étais seul avec ma mère.


Alors, ma mère met la musique à fond. Tout en faisant le ménage, elle me fait un show en utilisant le balai comme un micro. Elle danse et chante sur Boney M, Mike Brant, Julio Iglesias, Dalida, ABBA, Sheila…


Moi, je suis assis sur le canapé, je la regarde avec ravissement, je ris aux éclats et elle me pointe du doigt en chantant, le balai à la main.


Ma mère connaît toutes les paroles par cœur, elle chante et danse rien que pour moi. Elle a besoin de se défouler et moi j’ai ma maman heureuse, pleine de vie dans ces moments-là qui comptent parmi mes plus beaux souvenirs d’enfance.


* * *


En présence de mon beau-père, je ne reçois plus beaucoup d’affection de ma mère. À l’époque, je ne comprends pas encore que c’est pour me protéger qu’elle se montre distante à ce point. Elle fait en sorte de ne pas attiser la jalousie de celui-ci à mon égard.


Ma mère, mon beau-père et ma petite sœur forment une vraie famille. Et puis il y a moi, qui me renferme dans ma bulle, qui passe beaucoup de temps dans ma chambre et dehors, dans le quartier, avec mes copains.


Mon enfance est marquée par le mépris de mon beau-père et le manque d’affection de ma mère.


* * *


Je me sentais seul, mal-aimé, de trop. Parfois, je pleurais dans le noir, le soir, en m’endormant.


La différence que je portais en moi, sans la connaître, sans la percevoir réellement, mais qui était déjà là, prête à s’exprimer et à s’épanouir, m’isolait encore plus.


Toute l’affection de ma mère et de mon beau-père semblait s’être reportée sur ma petite sœur Audrey, l’enfant de leur amour. J’étais terriblement jaloux et je trouvais la vie injuste.


Avant la naissance de ma sœur, je n’avais pas envie d’aimer cet enfant à venir.


Pourtant, dès qu’Audrey est venue au monde, j’en suis tombé amoureux au premier regard que nous nous sommes échangé à la maternité. C’était le plus beau des bébés.


* * *


Je me souviens que j’ai fugué deux fois de chez moi. Je ne supportais plus les excès de colère de mon beau-père.


Un jour, mes parents m’ont retrouvé dans un bar, en compagnie d’adolescents plus grands que moi, des punks, je voulais vivre avec eux dans des squats.


Une autre fois, je suis rentré de moi-même au bout de quelques heures, il faisait trop froid et j’en avais assez de traîner dans les rues. Ma mère pleurait, mon beau-père était bien embêté et ma petite sœur était tellement contente de me revoir.


Ma mère et ma sœur m’aimaient, je m’en rendais compte quand je voyais leurs pleurs à mes retours de fugue.


Souvent, je me demandais pourquoi j’étais venu au monde quand je les voyais si bien tous les trois.


Peu à peu, j’ai appris à m’aimer, à être mon meilleur ami. Je me suis senti moins seul. L’estime que je porte à ma propre personne est née à ce moment-là.


* * *


Du côté des hommes, je ne recevais en fait aucune affection.


Mon beau-père était méprisant, au mieux indifférent, mon père était absent, je n’avais pas gagné au loto des papas.


Mon grand frère n’était plus là, puisqu’il était chez cette femme – nous nous aimions malgré tout, mais à distance.


Je n’avais pas d’hommes qui auraient pu me servir de repère.


J’ai rejeté la figure masculine.


Inconsciemment, ma commande à l’Univers était faite.


Je ne serais pas un homme, mais les hommes feraient tout pour moi. Ma bonne étoile me devait bien ça.


* * *


À l’inverse, les femmes de ma famille m’ont toujours semblé admirables.


Ma grand-mère d’abord, cette femme indépendante, combattante, qui a eu douze enfants. Je séjournais chez elle tous les étés, dans sa grande maison à Damvillers, un petit village de la Meuse. Elle y avait emménagé seule à la retraite. De là me vient cet amour de nos belles campagnes françaises.


Damvillers était un très joli petit village, en tout cas à mes yeux d’enfant. J’aimais jouer au milieu des tracteurs, courir à travers la forêt, me baigner dans la rivière, respirer les fleurs en fermant les yeux, me laisser caresser par le soleil.


J’aimais me réveiller au chant du coq. Les journées étaient rythmées par les cloches qui sonnaient les heures, nous allions chercher du lait à la ferme et j’allais à l’église tous les dimanches.


Ces souvenirs sont d’une grande douceur.


Ma grand-mère portait toujours un tablier à fleurs, elle me faisait des crêpes et des tartes à la rhubarbe qu’elle cuisait dans son vieux four.


 


Ensuite, ma mère.


C’est l’héroïne de mon enfance.


J’ai continuellement éprouvé pour elle un amour sans limites et ce sentiment a toujours été réciproque, même si à un moment donné, c’était compliqué pour elle d’être affectueuse. J’ai admiré sa force et les sacrifices qu’elle a faits, elle aussi est sans cesse restée digne, en toutes circonstances.


 


Enfin, j’aime plus que tout au monde ma petite sœur Audrey avec qui j’ai développé de meilleurs rapports en grandissant.


Pour moi, la force, le courage et l’intégrité ont toujours été du côté des femmes. À l’inverse, j’ai constamment vu les hommes comme des êtres faibles et pathétiques. Ce n’est pas forcément la réalité, bien sûr, mais c’est l’image que j’en avais à l’époque.


Tout naturellement, je me suis donc tourné du côté féminin.


* * *


Les femmes de ma famille sont exceptionnelles. Elles ont réussi à garder la tête haute et à élever leurs enfants malgré l’adversité et les épreuves.


Pourtant, même sans elles, je pense que j’aurais développé ma sensibilité féminine. Car cette sensibilité, je l’ai en moi depuis mon plus jeune âge. J’ai toujours été très sensible et très émotif. Et à l’école, je ne me sentais bien qu’avec des filles. J’étais fasciné par les filles, j’aimais bien être avec elles, je trouvais qu’elles avaient tout compris.


Dès que je sortais de la maison, j’étais tout de suite beaucoup plus heureux. Je n’étais pas du tout timide, bien au contraire : j’avais une forte personnalité. À l’école, j’étais populaire, celui que tout le monde appréciait.


Bref, je faisais la part des choses : à la maison, ce n’était pas évident ; à l’extérieur, c’était la liberté, mes copains et surtout mes copines.


L’avantage de ma situation familiale, c’est que je pouvais faire tout ce que je voulais. En fait, dès la dernière année de maternelle, je suis allé à l’école seul (même si ça me faisait un peu mal au cœur de voir les autres enfants arriver main dans la main avec leurs parents).


Je crois que ma mère a tout fait pour me rendre débrouillard et indépendant le plus vite possible. Au fond, elle a fait ça pour m’aider. Elle a senti que j’avais une force énorme en moi. Et elle s’est dit que plus j’étais à l’écart de la maison, plus j’avais de chances de m’épanouir. Elle m’appelait juste pour le dîner, à la nuit tombée.


Donc je me sentais bien à l’école avec mes copines. Mais j’étais aussi heureux dans notre quartier : j’étais un peu un enfant de la rue. Bien sûr, je n’étais pas vraiment à la rue. J’avais un toit, un dîner qui m’attendait et même ma chambre à moi. Mais je passais mon temps dehors. Tout le temps.


C’est vrai, j’avais ma chambre, mais je n’ai jamais supporté que ma petite sœur ait la plus grande, et moi la plus petite, je la détestais parfois juste pour cela.


Ma mère, mon beau-père et ma sœur étaient entre eux. Et moi, j’étais dehors. De toute façon, dès que ma mère cherchait à partager quelque chose avec moi ou se montrait un peu trop gentille, mon beau-père disait un truc du genre : « Tu vas en faire une pédale… » Alors, elle retenait ses élans d’amour pour ne pas éveiller les excès de colère et de critiques de son conjoint à mon égard.


Par amour, elle a accepté beaucoup de choses de lui. Car mon beau-père, à la différence de mon père, lui est toujours resté fidèle. S’il l’avait trompée, je pense qu’elle serait partie.


De mon côté, j’ai commencé à apprécier cette liberté hors de la maison. Et ma personnalité s’est forgée très vite, très fort.


Je traînais avec les petits voyous de mon quartier. Nous faisions les quatre cents coups.


C’est assez paradoxal, finalement : malgré ma sensibilité féminine, j’ai toujours eu un côté garçon manqué. Devenir femme n’a pas changé cet aspect de ma personnalité. Certaines filles qui ont été des garçons manqués dans leur enfance sont devenues parfois des femmes sublimes et très féminines.


En fait, je dois dire que je n’ai jamais été réellement efféminé. En tout cas, pas dans l’enfance. La sensibilité féminine, je suis née avec. Les manières sont venues plus tard, toutes seules.


Petit à petit, en grandissant, j’étais une fille dans mon cœur et dans mon âme. Pourtant, au départ, j’aimais bien être un garçon, être considéré comme tel.


J’adorais ce côté libre des garçons. Faire des bêtises, vivre des aventures… surtout faire des bêtises. Cela me plaisait énormément : quand tu es un garçon, tu peux faire tout ce que tu veux, tu as le droit de traîner dehors plus tard le soir, c’est excitant.


J’étais aussi du genre bagarreur, je ne me laissais pas faire.


J’étais comme une fille qui aime jouer aux jeux des garçons.
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Miroir, mon beau miroir




Quand l’adolescence est arrivée, vers l’âge de treize ans, beaucoup d’émotions et de questionnements ont commencé à m’envahir.


Mon corps change. Je deviens un jeune homme au corps sec et dessiné. J’ai la peau mate, mes cheveux sont bouclés et châtains. J’ai de grands yeux et un visage androgyne. Je suis plutôt typé, du fait de mes origines algériennes et en partie marocaines par ma mère.


Mon corps change. Je change aussi – je commence à me replier sur mon monde intérieur.


Dans ma chambre, je passe des heures à dessiner. Je dessine sans arrêt des femmes. Des femmes, des femmes, des femmes. Ce sont de longues silhouettes sveltes, gracieuses, avec les cheveux au vent. Je dessine des femmes qui sont aussi des fées, des créatures aux pouvoirs magiques, je suis fasciné par la magie. Ces femmes portent de la soie, des robes légères et transparentes qui épousent leur corps et ondulent avec le vent. C’est sexy, à la manière de nymphes sortant de l’eau. Je m’identifie peut-être à elles de manière inconsciente…


Je dessine une femme libre, belle, à l’aise avec son corps.


Les sorcières m’inspirent beaucoup : ces femmes vivent souvent seules. Elles n’ont pas peur de faire des choix, parfois discutables, au nom de leur liberté. À Damvillers justement, il y a une vieille dame qui pratique, dit-on, la magie blanche des campagnes. Mais aussi la magie noire… Tout le monde a peur d’elle, ma grand-mère m’interdit de m’approcher de cette femme, mais moi je ne cesse de rôder autour de sa maison. Je veux profiter d’un moment d’inattention de sa part pour entrer chez elle et lui voler ses livres. Jusqu’à ce qu’un jour, ce soit elle qui m’invite à entrer chez elle.


Ma fascination pour les sciences occultes commence là.


* * *


Si je dessine assidûment, je suis également un grand lecteur. À treize ans, je commence à me passionner pour certains types de livres que souvent je vole souvent en librairie – j’espère qu’aujourd’hui il y a prescription. Je suis passionné par les sciences humaines, la philosophie, l’ésotérisme, l’occultisme, l’alchimie, la parapsychologie, le paranormal. Je suis fasciné par la métaphysique, la magie, la sorcellerie et les mondes occultes, mais aussi par des disciplines plus concrètes comme la physique et la chimie. Les matières scientifiques me plaisent beaucoup, j’aime me cultiver et apprendre, je suis très curieux. D’ailleurs, à l’école, j’adore aussi les maths.


Je suis un élève appliqué. J’aime le français, la poésie et le dessin. Pas vraiment le sport ! En revanche, j’apprécie énormément l’histoire-géo : je commence à lire des livres sur l’Égypte et la Grèce antiques, sur les dieux et le polythéisme. Je m’intéresse aussi aux religions – à toutes les religions : judaïsme, christianisme, islam, taoïsme, bouddhisme…


À cette époque, je suis assoiffé de connaissances, je passe ma vie dans les livres.


Petit à petit, je développe une fascination particulière pour le christianisme : de toutes, c’est la religion la plus imagée, peuplée d’anges et de saints. Inconsciemment, tout cela m’attire et résonne avec un monde spirituel auquel j’ai besoin de me connecter. Car la réalité me semble bien triste. Je demande à mes parents de me faire baptiser. Ma famille est de culture chrétienne, mais sans plus. Moi, je veux être enfant de chœur. J’adorais les rites chrétiens et les églises gothiques. J’avais envie de me rapprocher du Paradis.


* * *


Pourtant, à la même époque, dans mon walkman, j’écoute du heavy metal : Metallica, AC/DC, Iron Maiden…


J’adore aussi The Prodigy, ce groupe de musique électronique britannique. Ça me défoule, ça me fait du bien. J’ai des posters d’eux partout dans ma chambre.


Je suis dans une phase « gothique », la musique que j’écoute est le reflet de mon état émotionnel. Toute ma vie, la musique épousera mon intériorité.


* * *


L’adolescence est une période tellement particulière, tellement déstabilisante quand on est un enfant incertain de son identité. J’avais besoin de ces livres, de ces connaissances. Je voulais me connecter aux mondes spirituels dans toute leur diversité.


Car mon histoire, c’est aussi l’histoire de l’esprit qui agit sur la matière. J’ai agi en me transformant physiquement. Mais aussi en transformant mon destin et ma vie par le pouvoir de la pensée – nous y reviendrons.


Cet appétit de connaissance est très grand. Dessiner, lire, écouter de la musique. Tout ça m’occupe beaucoup à treize ans. La pensée est une évasion. C’est l’évasion dont j’aurai besoin avant de pouvoir, un jour, parcourir le monde physiquement, en vrai.


* * *


J’ai treize ans et mon corps change.


Je deviens un bel adolescent.


Mais, étrangement, j’ai la sensation que ce corps ne ressemble pas à la personne que je suis à l’intérieur.


Je me sens bien dans mon corps. J’ai toujours été à l’aise avec lui. C’est juste le visuel dans le miroir que je ne comprends pas : ce n’est pas moi.


Il va me falloir encore du temps et bien des expériences avant de comprendre que j’ai une âme féminine dans un corps masculin.


Avant de devenir Inès.


* * *


Inès.


Bien avant de m’identifier à ce prénom, de l’adopter comme nouveau nom, d’en faire mon identité et ma vie, je vais vivre une situation qui me marquera à jamais.


Il y a dans mon quartier, à cette époque, une fille sublime que j’ai déjà remarquée. Elle a quelques années de plus que moi : dix-sept ans, peut-être. C’est Mounia. Sa beauté subjugue les garçons qui se retournent sur son passage. D’origine algérienne, Mounia est très grande et mince, avec des yeux verts en amande, un petit nez mutin et une bouche pulpeuse. Impressionnante.


Même si Mounia ne parle jamais avec personne, j’ai déjà eu l’occasion de sympathiser avec elle. J’aime sa personnalité mystérieuse. Je sens que c’est une fille pleine de vie et d’ambition. Elle a parfois un petit air piquant et insolent, un peu chipie, qui rehausse sa beauté et qui me plaît beaucoup.


Mounia vit dans une famille maghrébine très conservatrice. Son père a la réputation d’être très sévère. Et Mounia, je le sais, sort en cachette de ses parents.


Cet après-midi-là, un samedi, je la croise à l’arrêt de bus, direction le centre-ville.


Je l’aborde :


— Hé, Mounia, tu vas où ?


— Je vais en ville, me dit-elle. Je vais retrouver mon nouveau copain. Viens avec moi si tu veux. C’est toute une bande de potes super sympa. On va prendre des verres en terrasse, on va bien rigoler.


Évidemment, je suis partant.


Ravi, je monte dans le bus avec Mounia, on roule vers le centre-ville.


— Attention, me dit Mounia. J’ai oublié de t’avertir. Surtout, ne fais pas de gaffe. Ne m’appelle pas Mounia en présence de toute la bande. Pour eux, je suis « Inès ». Tu comprends, je ne veux pas que ça se sache dans le quartier que j’ai un copain. Je ne veux pas que ça revienne aux oreilles de mon père et de mes frères.


Inès.


C’était la première fois que j’entendais ce prénom. Ce prénom a fondu sur moi comme une vague de douceur.


Inès.


Ces deux syllabes provoquent une vibration dans tout mon être, ébranlent mon âme.


Je trouve ce prénom sublime, très gracieux, il restera dans mon cœur pour toujours.


Peut-être était-ce la façon dont Mounia l’a prononcé ce jour-là, de sa voix douce comme du miel, échappée de ses lèvres pulpeuses et de ses dents blanches parfaitement alignées ? Était-ce le glissement de sa langue sur ses lèvres quand elle l’a dit ?


Inès.


— D’accord, Inès, compte sur moi, ça sera notre secret.


Je rassure ma nouvelle amie. Je lui dis que je ne ferai pas de gaffe, elle n’a pas à s’inquiéter.


Une fois arrivés dans le centre, nous passons un après-midi merveilleux avec toute cette bande de garçons et de filles, tous plus âgés que moi. C’est excitant et nouveau.


Mais la belle histoire va, hélas, connaître une fin tragique.


Une semaine après ce merveilleux samedi en ville, en compagnie de ma sublime voisine, j’apprends une terrible nouvelle : Mounia vient de mourir subitement. Elle a eu une crise cardiaque. C’est affreux. Je pense à elle, à cette fille incroyable de beauté. Je sais qu’elle voulait être mannequin, elle me l’avait dit… et je sais aussi qu’elle se procurait sur Internet des coupe-faim interdits en France : c’est ça qui l’a tuée. Quel choc !


Je n’oublierai jamais la belle Mounia.


Je n’oublierai jamais le prénom Inès.


* * *


À la maison, à peu près au moment où je vis cet épisode, au moment où je rencontre Mounia et où j’entends Inès pour la première fois, l’ambiance commence à changer un peu.


Mon beau-père devient moins agressif, il y a moins de cris et moins de tension.


Mais je suis déjà trop éloigné, je suis déjà loin, c’est trop tard.


J’entre dans l’adolescence avec mes treize ans et tous les rêves qui vont avec, tout ce bouleversement qui chamboule mon corps.


Au collège, je continue à m’entendre super bien avec les filles. J’ai plein de copines. Je suis quelqu’un de drôle et fédérateur. C’était vrai à l’école et c’est toujours vrai au collège.


Mais, cette fois, mon énergie féminine commence à prendre le dessus, à être de plus en plus perceptible, je ne peux pas la contrôler.


Les profs disent que j’ai de bons résultats mais me reprochent mon insolence. Oui, je le reconnais, je suis de nature insolente. D’abord, je ne supporte pas l’autorité. La violence verbale de mon beau-père m’a vacciné à jamais. Je n’ai pas l’habitude qu’on me dicte mon comportement. Donc je suis rebelle mais je suis aussi, c’est vrai, un peu chipie. Je manipule mes petits camarades et les entraîne dans mes bêtises pour me divertir.


Je suis à la tête d’une petite bande. C’est moi qui décide si telle ou telle personne a le droit de traîner avec nous ou pas. Je suis le meilleur ami de la plus belle fille de la classe, dont je suis aussi un peu amoureux : il faut dire qu’à cet âge-là, on est souvent fasciné, voire obsédé par ses amis.


Et puis je sens que je trouble aussi beaucoup les garçons. Ils commencent à me regarder de plus en plus. Ils admirent ma confiance, ma personnalité affirmée. J’ai aussi ce je-ne-sais-quoi de féminin qui les intrigue. Je ne suis pas efféminé, ça va plus loin que ça : une féminité naturelle est tapie au fond de moi, dans mon corps de garçon. Les collégiens ne comprennent pas bien l’attirance qu’ils ont pour moi. Ils ne sont pas attirés par mon physique, puisque je suis un garçon comme eux. Mais ils sont aimantés sans le savoir par ma personnalité de femme : cette féminité est déjà là. Elle ne fera que s’affirmer, se révéler, au fur et à mesure que je grandirai.


Dans la rue aussi, on me regarde. Certains messieurs sont troublés. Je pense qu’ils voient quelque chose que je ne vois pas encore, c’est très gênant parfois, surtout quand je suis avec mes parents.


Un jour, j’ai peut-être quatorze ans déjà, un jeune homme tombe amoureux de moi. Il sort avec ma meilleure amie à ce moment-là. Il est footballeur, il est à tomber par terre de beauté. Rien n’aura lieu entre nous, je suis trop jeune, on ne couche pas ensemble. Mais pour ce jeune homme, cette attirance représente un immense bouleversement. Des années plus tard, quand je serai devenue Inès, il m’écrira une lettre : « Maintenant je comprends pourquoi j’étais tombé amoureux de toi. Je n’étais pas gay et je ne le suis toujours pas. J’avais vu, avant tout le monde, la femme que tu étais. »


Il avait vu Inès.


D’ailleurs, ce genre d’histoire m’est arrivé à plusieurs reprises. Des hommes ont été troublés quand j’étais encore un jeune garçon, à peine un adolescent. À travers moi, eux aussi ressentaient peut-être la femme que j’allais devenir, que je pouvais devenir…


* * *


Cette attirance que je provoque chez les garçons comme chez les messieurs, au départ, je m’en amuse, même si elle m’intimide parfois. Elle devient vite un jeu, puis une arme.


Séduire devient mon nouveau jeu, un jeu d’enfant.


À ce moment-là, j’ai un peu abandonné la lecture et le dessin, j’ai plutôt envie de flatter mon ego, qui en a bien besoin.


Je n’ai alors pas particulièrement envie d’avoir des rapports sexuels, cela viendra après l’adolescence.


* * *


Je commence pourtant à vivre mes premiers rêves érotiques.


Ils se déroulent toujours de la même façon.


Je rêve d’un homme.


Cet homme me fait l’amour par-devant. Je ne peux pas voir son visage mais je sais qu’il entre en moi de face. Je suis trop jeune pour avoir des images érotiques claires, d’autant que je n’ai jamais vu de vidéos pornographiques car je n’en ressens pas l’envie. En revanche, j’ai très clairement conscience que le point d’énergie sexuel de mon partenaire entre dans le mien de face – dans mes rêves, deux lumières s’approchent l’une de l’autre et quand elles s’entrechoquent, cela fait une explosion éblouissante.


Bizarre, je sais.


Pour moi, c’est très naturel en tout cas. Je vois un homme sur moi qui me fait l’amour. Je reçois la verge de l’homme à l’intérieur de mon corps, exactement comme un homme et une femme feraient l’amour, je ne me vois jamais réellement puisque mes yeux regardent l’autre.


C’est naturel, j’aime ces rêves érotiques même si je ne les comprends pas trop.


Mais ceux-ci ne font qu’amplifier la dissonance entre mon corps de garçon qui grandit et ce que je vois dans le miroir.


Encore une fois : j’aime être dans mon corps, je suis bien et ne rejette pas particulièrement mon sexe de garçon. Mais mon reflet ne correspond pas avec ce que je suis, intérieurement.


Cette expérience du miroir est troublante.


Je vois quelqu’un d’autre.


Seuls mes yeux me confirment qu’il s’agit bien de moi, ce sont ceux du petit garçon que je suis, que j’aime mais que je déteste aussi parfois.


Oui, je me suis toujours reconnu dans mon regard et dans aucune autre partie de mon corps. Mon regard était mon point d’attache, ma liaison avec mon âme.


* * *


Cette expérience du miroir est un peu frustrante. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. À l’époque, j’ignore tout des transsexuels et de la transidentité.


Je précise qu’à la différence de nombreuses personnes trans, je n’ai jamais ressenti, enfant, le besoin de m’habiller en fille – cela viendra plus tard. Ma féminité a été d’emblée plus intérieure, plus subtile.


J’ai toujours eu l’impression de ne pas être moi, en garçon.


Très tôt, j’ai su que j’aurais aimé être une fille.


Je n’avais pas encore compris que je l’étais déjà.


Devenir femme, vivre l’expérience de la transidentité, tout cela demande un peu de temps et à cette époque, on n’en parlait pas beaucoup.


C’est quelque chose de très fort et, à quatorze ans, ce trouble est juste les prémices d’un destin.


* * *


J’ai quinze ans et je commence à sortir en boîte en cachette de mes parents.


En fait, je fais exactement comme les gens qui s’évadent de prison. On vit au deuxième étage et je fais mine d’aérer ma couette. Je la laisse pendre par la fenêtre. En dessous, le drap est noué et accroché à un gros barreau. À mon retour de boîte, je n’ai plus qu’à sauter, attraper le drap et remonter rapidement me coucher !


Je n’ai qu’une obsession, passer mes nuits en discothèque, déjà.


J’ai les yeux en amande, une bouche pulpeuse, le teint soleil, les cheveux bouclés épais. J’ai un côté très androgyne, avec un visage racé.


En boîte, un monde nouveau s’offre à moi, je laisse mon corps s’exprimer, je danse, follement, intensément. Je danse comme pour me venger de la vie.


La nuit, l’aventure, le corps… C’est en dansant que mon énergie féminine se libère tel le génie délivré de la lampe.


Je ne suis plus un enfant, le monde des ados ne m’intéresse plus, les adultes me fascinent et je veux grandir le plus rapidement possible.


 


Hélas, un jour, ma mère s’aperçoit que je sors en cachette. Elle s’inquiète aussi de mes mauvaises notes. Le lycée m’indiffère, mes résultats scolaires commencent à s’en ressentir. C’est alors que ma mère, au lieu de m’interdire de sortir, va faire quelque chose de très intelligent. Elle comprend mon désir d’indépendance. En plus, elle a envie de se rattraper de toutes ces années où elle n’a pas été très présente affectivement. Elle propose donc de me signer une dérogation parentale qui me permettra de sortir officiellement en boîte malgré mon jeune âge. Je pourrai faire la fête le week-end mais je devrai rester à la maison en semaine et améliorer mes résultats scolaires. Ça me va.


Ma double vie commence alors : je suis un ado plutôt sage en semaine… et je vis comme un adulte le week-end !


Pour la première fois de ma vie, je découvre ce que c’est qu’être vraiment heureux.


J’étais heureux quand j’étais en boîte de nuit, j’adorais danser toute la nuit, jusqu’au lever du jour.


J’avais hâte d’être un adulte et d’être libre.


Quand j’y songe, si j’avais la possibilité de revenir en arrière et d’avoir été couvé par mes parents, je pense que je ne changerais rien : j’ai tellement aimé cette liberté de mes quinze ans.


* * *


Je sors en boîte de nuit régulièrement. Au lycée, ma réputation grandit. Je suis celui qui a une vie un peu extravagante, qui va en discothèque avec des ados plus âgés, avec des adultes.


La vie va plus vite que moi, j’ai complètement abandonné le dessin et la lecture, ça bouge.


* * *


Un soir, en boîte, je remarque quelqu’un qui me plaît particulièrement. C’est un beau jeune homme de vingt-deux ou vingt-trois ans qui vient souvent avec sa copine. On échange régulièrement des regards. Je sens que je lui plais. Ses regards sont à chaque fois plus insistants.


De mon côté, à cette époque, mon attirance pour les garçons grandit de jour en jour.


Au bout de quelques semaines, ce jeune homme prend son courage à deux mains. Il vient me parler. On échange nos numéros. Et on commence à se voir. Je n’ai même pas seize ans, lui en a vingt-deux, c’est très excitant.


Il a une grosse moto, je monte souvent derrière lui et on va boire des verres ensemble. En semaine, il vient me chercher en cachette en bas de chez moi. J’adore monter à l’arrière de sa moto et que je m’accroche à lui, cheveux au vent. Je porte un jean serré, des vêtements serrés, une veste en cuir. Ma féminité se développe en miroir de sa masculinité.


Ce jeune homme me dit qu’il aime les filles, d’ailleurs il a une copine, mais il ne comprend pas pourquoi il a tout le temps envie de me regarder. Moi aussi, je suis très attiré par lui. Même si nous n’avons pas encore eu de rapports sexuels, je me sens comme une fille à ses côtés. C’est très agréable d’être avec lui, de ressentir son énergie masculine. À ses côtés, mon côté féminin s’épanouit, grandit de plus en plus.


On ne dort pas ensemble, mais il y a beaucoup de tendresse et d’affection entre nous. Je ne suis pas encore prêt à sauter le pas et, d’ailleurs, lui non plus. Car ce genre de relation est toute nouvelle pour lui. Il est hétéro et il me voit en cachette de sa copine.


Un vendredi soir où mon beau-père a bu et qu’il a fait sa crise, une fois de plus, j’appelle mon amoureux et lui demande de venir me chercher car je n’en peux plus de cette violence.


Il vient en bas de chez moi, sous la fenêtre de ma chambre, tel un Roméo à moto. Je fais mon sac, me faufile par la fenêtre et décide de passer le week-end chez lui.


Le jeune homme vit dans une grande maison. C’est celle de ses parents, absents pour le week-end.


Ce soir-là, je sais que l’on va forcément aller un peu plus loin. On va passer des câlins et de la tendresse vers quelque chose de beaucoup plus charnel. On va passer la nuit ensemble – jusque-là, nous nous embrassions pendant des heures et des heures, je fermais les yeux et je sentais que les siens ne me quittaient pas, cela m’excitait beaucoup.


On est tous les deux, ensemble, et c’est ma première fois et je ne l’ai jamais oubliée.


* * *


On s’allonge et on se met au lit.


Je me rappellerai toujours quand nous nous sommes déshabillés et embrassés. On était très émus, mon amoureux tremblait car, pour lui aussi, c’était une grande première (il n’avait jamais couché avec un garçon auparavant). Nous tremblions tous les deux.


Mais il se passe quelque chose de particulier.


Je n’ai pas envie qu’il me touche le sexe.


* * *


Entre nous, c’est très tendre, nous nous caressons longuement. Mais je comprends qu’il y a une barrière. Je me sens bien dans mon corps mais… je n’ai pas envie qu’il effleure mon sexe. Quand il me touche par mégarde à cet endroit, la sensation est très étrange, comme une décharge électrique.


Je me sens pourtant bien allongé à côté de ce beau jeune homme que j’aime. Je suis à l’aise dans mon corps et j’aime la sensation d’érection.


Après cette première fois, mon amoureux et moi nous endormons dans les bras l’un de l’autre – notre lien n’est pas fondé sur le sexe mais plutôt sur la tendresse.


Je décide de ne pas m’en faire plus que ça.


Depuis quelques semaines, je suis déjà très heureux de pouvoir m’habiller comme je veux, parler et rencontrer qui je veux. J’avais tellement besoin d’échapper à l’emprise familiale. Grâce à ma nouvelle vie en boîte de nuit, c’est enfin possible.


Je comprends aussi qu’avec ou sans rapport sexuel, je suis bien dans ma peau, je m’aime comme je suis. Mon monde intérieur est riche et j’ai une spiritualité développée.


* * *


Un maître yogi me dira plus tard que mon chakra sexuel est le centre de tout mon être, mon point énergétique le plus fort. C’est comme un soleil qui diffuse de l’énergie dans tout mon corps. Toute ma force vient de là, hier comme aujourd’hui – et peut-être même surtout depuis que je suis femme. J’ai toujours été très connecté à mon sexe comme à une source puissante.


Il faudra du temps pour que j’apprenne à partager ce sexe avec quelqu’un d’autre, c’est à la limite du sacré pour moi.


Heureusement, ma réassignation sexuelle sera un vrai succès et ne fera que décupler mon énergie et mon appétit en ce domaine.


* * *


J’ai bientôt seize ans et je continue à plaire. On me dit souvent que je suis joli garçon.


Du coup, j’ai envie d’être une star de cinéma.


Un magazine attire mon attention : Casting. Il y a plein d’annonces dedans. Je commence donc à y répondre ! J’envoie des photos par la poste en sélectionnant les castings qui recherchent des jeunes hommes un peu dans mon genre, androgynes ou à la peau mate.


J’envoie des photos, je n’arrête pas.


En parallèle, ma vie au lycée continue. Mes notes s’améliorent et je suis toujours la star de l’école, celui qui sort et que ses parents laissent libre.


Et un beau jour, je reçois une lettre à la maison : on m’invite à me présenter à un casting de cinéma à Paris.


Apparemment, c’est un casting pour un film important. Il est organisé dans un endroit qui se trouve rue du Bourg-l’Abbé. Je ne le sais pas encore, mais c’est l’adresse des Bains-Douches, cette boîte de nuit mythique où tout va se décider pour moi.


Quelques jours plus tard, avec l’accord de ma mère, je prends le train pour Paris. Il est convenu que je ferai l’aller et retour dans la journée.


Ce premier voyage changera ma vie à jamais.


* * *


Je me souviendrai toujours du jour où j’ai débarqué à Paris, gare de l’Est, même si ce n’était que pour une journée.


Je sors de la gare et je commence à marcher dans les rues.


Je suis émerveillé par la magnificence de cette ville.


— Vous prenez le boulevard de Sébastopol tout droit, puis à gauche, me dit une dame.


Je suis ébahi par ce que je vois, les immeubles, les gens, tout me semble sublime. Je suis littéralement envoûté. C’est ma première fois à Paris et j’en prends plein les yeux.


Après avoir marché un moment, j’arrive à l’adresse indiquée.


C’est là.


Hélas, le casting est très mal organisé. Il y a beaucoup de monde, je dois attendre énormément.


Cependant, la chance va me sourire ce jour-là.


Comme le casting a lieu en journée aux Bains, les gens de la boîte de nuit n’arrêtent pas d’y faire des passages. Je suis là, à attendre mon tour.


Soudain, quelqu’un des Bains me remarque.


L’homme me demande :


— Tu fais quoi, vendredi ?


Nous étions mercredi.


— Rien, je réponds.


L’homme continue :


— Vendredi, on a la soirée Select Hotel. C’est une soirée importante avec énormément de stars et un tapis rouge à l’entrée. Pour cette soirée, on a besoin d’un hôte d’accueil habillé en groom, un peu genre Spirou tu vois ? Ça te dirait de faire ça ?


— Mais carrément.


L’homme me donne rendez-vous dans deux jours au même endroit. Parfait ! Sauf que je n’habite pas à Paris (bien sûr, ça, je ne l’ai pas dit à l’homme des Bains). Et j’ai menti sur mon âge.


Le soir même, je rentre tout excité dans ma province.


* * *


J’annonce immédiatement la bonne nouvelle à ma mère et je la supplie de me laisser faire ce boulot ! Je lui promets que je travaillerai bien à l’école, que je ne ferai pas trop de bêtises.


J’ai beaucoup de chance, une nouvelle fois.


Ma mère est d’accord. Elle ne veut pas m’empêcher d’être heureux.


* * *


Dès lors, tout va changer. Et vite.


Deux jours plus tard, me voici de retour aux Bains.


Cette fois, je suis habillé en petit Spirou à la soirée Select Hotel du vendredi soir.


Très tôt déjà, le club est plein à craquer.


Je me rends compte qu’il y a beaucoup de monde à Paris.


Et là, je suis fasciné, je n’en crois pas mes yeux ! Tout ce que je vois est surréaliste, génial, beau, fou, exceptionnel. Les gens les plus incroyables font leur entrée les uns après les autres et moi je dois juste leur dire « Bonsoir » avec mon plus beau sourire, quand ils arrivent en haut des marches du club.


Un nouveau monde s’offre à moi : la nuit à Paris.


J’ai l’impression que c’est le Studio 54 à New York, j’ai des étoiles plein les yeux, c’est une révélation – ici, tout est plus grand et plus fou qu’en province ! Il y a des gens déments, avec des styles impressionnants, il y a des top models, des gays… et des drag-queens aussi, même si je ne sais pas encore ce que c’est.


Ce patchwork de gens libres et extravertis me ravit.


Après deux heures à saluer les gens, je peux me changer et faire la fête avec les stars.


À cet endroit, je suis placé stratégiquement, debout juste à côté de deux personnes très importantes : David et Cathy Guetta, le couple emblématique qui assure la direction artistique des Bains à cette époque.


Comme moi, David et Cathy Guetta saluent les clubbers, les stars ou les gens qu’ils connaissent, pendant les deux premières heures de la soirée.


Ils me remarquent très vite.


— Tu fais quoi vendredi prochain ? me demande Cathy.


— Rien, je réponds une fois de plus.


Ils veulent que je revienne la semaine suivante.


Et c’est comme ça que tout a commencé.


* * *


J’ai un pied dans la place.


Ce sera le début de nombreux allers et retours entre Paris et ma ville de province. La capitale m’attire irrésistiblement.


Je vais travailler tous les vendredis soir aux Bains et prendre un peu de cash.


Une nouvelle vie débute.
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