





LE POINT DE VUE DES EDITEURS

En 1629, le Batavia, navire affrété par la Compagnie
néerlandaise des Indes orientales, s'abime au large de
’Australie. Les quelque deux cent cinquante rescapés
ayant rejoint les ilots rocailleux alentour sont alors
victimes d’un immense massacre orchestré par I'inten-
dant Jeronymus Cornelisz, qui chaque jour s'enfonce
davantage dans la violence, la cruauté et I'abjection.
Face 4 lui — les mains tachées du sang des innocents
quil a exterminés durant sa carriére de soldat —, un
certain Weybbe Hayes prend la téte de la résistance et
sauve de la mort une poignée de naufragés.

De cet épisode sanguinaire, Marc Biancarelli s'em-
pare pour donner vie, corps et 4me a des hommes
contaminés par le Mal, qui corrompt ceux qui le
touchent du doigt en un cercle vicieux dont ils ne
peuvent s'extraire. Peinture d’'une époque, Massacre
des Innocents s impose comme un roman total, 2 la fois
épique et shakespearien, dont la puissante dramaturgie
se soutient de scenes d’un lyrisme et d’'une poésie qui
travaillent la matiére méme de 'horreur.

Face a l'extréme, quand devenons-nous des résis-
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tants, et, a l'inverse, qu'est-ce qui fait de nous des étres
déchus ?

Né en 1968, Marc Biancarelli est enseignant de langue corse.
Poéte, nouvelliste, dramaturge et romancier, il est lauteur de
nombreux livres écrits en corse et en frangais, parmi lesquels,
chez Actes Sud, Murtoriu (2012) et Orphelins de Dieu
(2014 ; prix Révélation de la SGDL et prix du Livre corse).
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En décembre 1872, la Mary Celeste, un brigantin
parti de New York a destination de Génes, fut re-
trouvée a la dérive sur 'Adlantique. Léquipage au
complet avait disparu.

En 1930, le village inuit d’Angikuni, au Canada,
fut entierement déserté. Plus de mille habitants dis-
parurent sans laisser de trace.

Environ quatre si¢cles auparavant, en aotit 1590,
A
plus de cent trente colons de I'lle de Roanoke, dans
lactuelle Caroline du Nord, se volatilisérent.
Mais dans ce dernier cas, on fit une découverte
supplémentaire. Sur un tronc d’arbre & proximité du
village, quelqu’un avait gravé un mot, “CROATOAN”.






1. AU COMMENCEMENT

— Ne va pas trop loin, recommande papa.

— D’accord.

Les derniers mots que Santi entend sont ceux de
maman qui dit qu’elle ne sait pas ce qui est le plus
ancien, les vélos ou la voiture, suivis de ceux de
papa qui réplique : “Je suis plus vieux que les vélos
et la voiture, tu veux aussi un mari neuf ?” Rires.
Sara crie quelque chose. Enfin, la voix fluette de sa
petite sceur se perd et il ne reste plus que le mur-
mure de la campagne.

Muni d’une loupe et d’'un appareil photo, Santi
descend une butte avec précaution, décidé a affron-
ter la nature. Sofia et Sara appellent cela “jouer”,
mais son pere prend l'affaire au sérieux. Quand ils
partent en pique-nique, comme aujourd’hui, papa
permet a Santi de s’absenter un moment afin de
pouvoir observer de petits animaux bizarres et de les
prendre en photo. A dix ans, le garcon a dans son
ordinateur un fichier substantiel d’'images d’insectes,
d’oiseaux et de vers. Sara dit qu'ils sont “dégoa-
tants”, mais son frere n'est pas d’accord. Ce sont
juste des animaux. “Pour les insectes, toi aussi tu es
dégotitante”, lui a-t-il répondu un jour. Ils se sont
fachés et papa a tranché la question. Santi faisait de



la “science”. Plus tard, peut-étre voudrait-il travail-
ler dans ce domaine. Papa est professeur au college
de Santi et de ses sceurs. Il enseigne aux éleves les
plus 4gés, et il adore que ses enfants apprennent en
samusant. Ce qui est moins drole, Cest de penser
que l'on est au début du mois de septembre, que
dans une semaine I'année scolaire va recommen-
cer et que les vacances de tout le monde, y compris
celles de papa, seront finies. Cette excursion dans
la sierra constitue donc une sorte d’adieu a I'été.
Santi ne va pas renoncer a son exploration scienti-
fique, surtout pas maintenant.

En bas, la pente marque une dépression puis une
autre butte moins escarpée se dessine avec de fins
troncs de bouleaux. Lun d’eux, tombé a terre, sert
de pont entre deux buttes, et Santi le traverse en
équilibre comme s'il se trouvait beaucoup plus haut.
Il gravit la nouvelle pente et aper¢oit un monde
grouillant de fourmis sur une corniche. Mais il a
déja plein de photos de fourmis.

Il les observe a la loupe et s’extasie. Aucun jouet
n'est comparable a cela. Leurs antennes, leur enté-
tement aveugle. Toujours en mouvement. Deux
d’entre elles se débrouillent pour trainer un scara-
bée mort. Ca, ¢ca mérite une photo.

Tandis qu’il effectue les réglages, un craquement
le fait sursauter. C’est une pie. Santi prend quelques
clichés des fourmis et poursuit son chemin.

Au pied d’un arbre, il découvre un trou dans
la terre, sans doute une taniere. Elle est peut-étre
antre de lapins, de taupes ou méme de rats. Santi
se baisse et 'observe un instant. Prét a tout. Une
mince toile d’araignée s'agite devant I'entrée sous la
brise, comme un rideau dans 'encadrement d’une
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porte ouverte. Le garcon n’arrive pas a voir plus
loin. Lintérieur est trés sombre.

Apres cette pause, il décide de poursuivre sa tra-
versée. Il éprouve une certaine appréhension, mais
il a honte. Il n’est pas dans une forét isolée, mais
dans la sierra de Madrid, un endroit appelé la Fer-
ruela, pres d’'un camping. Il est midi, un 6 sep-
tembre, et ils sont entourés par la civilisation. Et
puis, s’il le souhaite, il peut retourner tout de suite
a la clairiére ot sa famille est en train de s'installer
pour déjeuner. Il ne s'est guere éloigné. Il en est la
de ses pensées lorsqu’il apercoit quelque chose qui
attire son attention sur un arbuste.

Santi Jimeno ne peut croire a sa chance. Cest un
phasme. On en voit tres rarement car ils se camou-
flent et ressemblent a des brindilles. Il se réjouit en
I'observant a la loupe, et prend plusieurs photos.
Linsecte reste immobile, comme aux aguets.

Etant resté plus longtemps que prévu i profiter
de sa merveilleuse découverte, il décide de rebrous-
ser chemin avant que ses parents ne I'appellent. Et
puis il est tout excité par ce qu’il vient de voir et il
veut leur montrer les photos. Il descend la colline,
traverse la dépression et remonte la nouvelle cote.
Il n’entend rien, pas méme la turbulente Sara. Ils
ont peut-étre commencé a manger. La voiture lui
sert de repere. Papa I'a garée a c6té de la table en
bois pourvue de bancs pour les pique-niques, et sa
couleur blanche est visible entre les buissons. Sa
famille est déja venue a la Ferruela, mais cest la
premiére fois qu'ils choisissent ce coin-la. Et ¢a lui
a réussi !

— Papa, maman, j’ai vu un phasme ! crie Santi.

Il n’y a personne dans la clairiere.
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Sur la table en bois, les nappes et les assiettes.
Le coffre du break Citroén est ouvert et son vélo
appuyé contre le véhicule. Celui de papa, plus grand,
a plusieurs vitesses, est tombé a terre. Le cardigan
de maman est posé sur une chaise pliante et la brise
agite ses manches vides comme s'il faisait des gestes,
peut-étre : “au revoir, Santi” ou “approche, Santi”.
Sur la table, des serviettes en papier se sont envolées,
mais 'une d’elles est restée collée contre la bouteille
de Coca. Le si bon poulet grillé des journées a la
campagne est encore dans sa boite en plastique, et
la salade dans le récipient couvert. Sur une chaise,
I'iPod de sa sceur ainée, Sofia.

Santi les appelle sans obtenir de réponse. Ou
ont-ils bien pu passer ?

La clairiére est entourée d’arbres, mais derriére la
voiture, il apercoit le mur d’enceinte du camping.
Y sont-ils entrés ? Ont-ils croisé un ami et sont-ils
allés le voir la-bas ? Santi court en direction du mur
et les appelle.

— Maman ! Papa ! Sofi ! Sara !

Le mur est trop long, et il ne voit personne aux
deux extrémités. A bien y regarder, les couverts en
plastique sont partiellement distribués : [a ot étaient
assis papa et maman, il y a un couteau et une four-
chette ; 4 'endroit ot se tenait Soffa, juste un cou-
teau ; Sara et lui nont pas de couverts pour encadrer
leurs assiettes ; le reste forme un tas sur la table.

— Maman ! Papa !

La portiere du c6té de maman est entrouverte.
Santi se penche, mais il ne voit que les sacs conte-
nant les sandwiches enveloppés dans de la cello-
phane pour le gotter, et les boissons.

Il retourne 2 la table, regarde autour de lui.
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— Maman !

Il refuse encore de céder a la panique. Des arbres
silencieux 'entourent. Dans le ciel passent des
nuages qui masquent le soleil. Papa avait dit en se
garant qu'il espérait qu’il ne pleuvrait pas.

Santi détecte un autre endroit par lequel sa famille
a pu s'en aller et il part en courant. Au loin, on
entend ses cris. Puis plus rien. D’autres cris. Puis
plus rien.

La clairiere est déserte.



2. LOBSERVATOIRE

Soudain, les lumiéres s'éteignent.

— Merde, dit Carmela Garcés.

Face a elle, la petite fenétre laisse passer une clarté
tout juste suffisante. En théorie, il existe un géné-
rateur a 'observatoire, et en théorie, Dino doit le
mettre en marche, mais il a d{ sortir.

Enfant, Carmela avait trés peur du noir. A trente-
quatre ans, elle ne 'aime toujours pas, mais il faut
bien le supporter quand on veut travailler au labo-
ratoire de I'observatoire d’éthologie du Centre
d’écosystemes de Madrid. Coupures d’électricité,
d’eau, d’'Internet. Et cela n'est pas prés de sarranger
puisque aucune administration ne se soucie d’en-
tretenir les lieux.

Carmela regarde I'écran noir de son ordinateur.
Les trois appareils possédent des batteries d’urgence,
mais il faudrait les remplacer et 1a aussi, I'argent et
la volonté font défaut. Heureusement, son étude
sur les comportements d’animaux en captivité et
en liberté a da étre sauvegardée automatiquement.

Cette fois, la coupure d’électricité dure un peu.
Pendant ce temps, et tandis que les yeux de Car-
mela sThabituent & I'obscurité relative, elle entend
un bruit. Sec et bizarre, dans son dos. La pénombre
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semble 'amplifier. Le duvet se hérisse un instant
sur sa nuque, puis elle sourit et récite a haute voix.

— Bruit en direction... sud. A un métre cin-
quante de distance. A... midi dix-sept, le 6 sep-
tembre, dit-elle en consultant sa montre. Nature :
craquement. Cause probable...

A cet instant, la lumiére revient. Lordinateur
redémarre dans un sifflement de bouilloire, les
néons des cages clignotent. Au-dehors, on entend
les aboiements de Mich, le berger allemand de Dino,
le gardien. En attendant que le logiciel de traite-
ment de texte redémarre, Carmela fait pivoter son
siege.

Les six souris blanches du laboratoire se tapissent
dans un coin de leurs cages de verre respectives.
Elles regardent Carmela de leurs petits yeux suspi-
cieux.

— Cause probable : vous, especes de salopes.

Maintenant, le silence se fait. Méme Mich a cessé
d’aboyer. Carmela se leve lentement. C’est une
femme trés mince, voire maigre, et de petite taille,
ce quon remarque davantage. Comme si de prodi-
gieux réducteurs de tétes 'avaient transformée en
une minijature d’elle-méme. Le visage est son prin-
cipal attrait : joli, angélique, aux lévres sensuelles
et aux grands yeux, encadré par des cheveux cha-
tains retenus par une queue de cheval. Elle porte
un tee-shirt sans manches et un jean. Quand elle
se penche sur la premiere cage, on remarque les
légeres ondulations de ses seins.

— Qu’avez-vous fait, quavez-vous fait, méchan-
tes...

Carmela est timide et réservée, hésitante, pour-
rait-on dire. Sa voix est toujours douce, comme si

15



elle craignait des représailles de la part de son inter-
locuteur. Au lycée ou elle enseigne la biologie, on
la surnomme la Poupée et on la considére comme
une jeune fille de bonne famille. On I'aime bien
parce quelle laisse passer la plupart des éléves dans
la classe supérieure.

Elle parcourt la rangée de cages en observant non
seulement les cobayes mais le sol en terre et la cou-
pelle contenant I'eau. Tout semble étre a sa place.
Et aucun objet n’est tombé sur les étageres.

— Je vous ai pincées. J’ai enregistré votre compor-
tement 2 la facon du professeur Mandel : “direction
du bruit, distance, heure, nature, cause probable”,
dit-elle en souriant. Vous ne pouvez pas me men-
tir. Avouez : qu’avez-vous fait ?

Les souris ont un bon gabarit, le pelage blanc,
avec d’épaisses queues rosées et des yeux rouges de
hamster. Leurs petits museaux vibrent comme s’ils
reniflaient constamment Carmela. Dino les nour-
rit et s’en occupe bien, les maintenant en bonne
santé quitte & en étre de sa poche. Elles lui en sont
reconnaissantes, le poil luisant comme des boules
d’hermine.

Carmela se penche sur la derniere cage. Elle n'a
rien détecté dans les autres, ni chez les cobayes, mais
elle est stire que le bruit provenait de la. Il est nor-
mal que les six gros rongeurs se manifestent, mais
ce cas particulier a éveillé sa curiosité jusqu’alors
assoupie, et elle ne sait pas trés bien pourquoi.

— Voyez le coté positif. Nous sommes toutes
enfermées, mais vous, vous étes nourries gratuite-
ment, et moi, je dois gagner ma crofite. La diffé-
rence est de taille. Et n'allez pas croire que I'étude
de vos comportements soit suffisante pour manger.
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Alors cessez de vous croire toutes aussi indispen-
sables.

Quelque chose dans sa diatribe la laisse songeuse.

— Toutes... répete-t-elle encore penchée sur la
derniére cage, et elle regarde toutes les souris. Le
bruit, vous 'avez fait de concert... Il n'y a aucune
coupable parce que vous I'étes toutes. N’y a-t-il
pas un roman policier ou les assassins sont tous
les suspects ?

Son regard s’arréte sur les interrupteurs des ca-
ges. Elle se 1éve et éteint les néons. Les six cages se
retrouvent plongées dans 'obscurité et leurs blan-
ches occupantes se déplacent comme des fantd-
mes. Poussée par un pressentiment, Carmela change
d’interrupteur et allume la lumiére ultraviolette
générale.

Des taches fraiches et humides deviennent visi-
bles.

Lobservatoire éthologique est un bunker rond
camouflé entre les arbustes, pourvu d’un étage
tapissé de lambris dans les interstices duquel la
lumiére pénétre presque rageusement le matin. A
ce niveau se trouvent les instruments optiques pro-
tégés par des housses en plastique afin de pouvoir
observer les oiseaux et les insectes, ainsi que des
cerfs, des lapins ou des écureuils. Son emplacement
dans la sierra, a 'est de Navacerrada et face a la forét
d’Alberche, est idéal pour de longues périodes d’ob-
servation. Le rez-de-chaussée, qui s'imbrique sous
le premier étage comme une pi¢ce dans une autre,
identique, est en béton, et destiné & héberger deux
ou trois personnes pendant quelques jours. Il dis-
pose d’un petit laboratoire composé de six cages
contenant des cobayes, quelques médicaments et
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des ustensiles de base permettant de prélever des
échantillons, ainsi que trois ordinateurs. Lautre aile
de cet étage est une sorte de petit appartement com-
portant un lit pliant, un micro-ondes et un réfri-
gérateur. Clest la que Dino Lizardi passe ses journées
quand il vient nettoyer, nourrir et s'occuper des
cobayes en prévision de la visite d'un groupe d’étu-
diants ou de scientifiques.

Dino est gigantesque, une force de la nature
frolant les deux meétres, la barbe soigneusement
entretenue et la calvitie naissante, la quarantaine.
Carmela voit pratiquement en lui un résumé de sa
vie professionnelle : elle se souvient de lui comme
du concierge de la faculté de biologie, mais aussi
comme d’un plombier et d’un électricien. Cette
sorte ’homme qu'on veut avoir a ses cdtés quand
quelque chose lache dans notre vie : une canalisa-
tion, un fusible, une relation sentimentale. Cette
derniére a définitivement laché pour Carmela, mais
Dino ne peut pas la réparer.

Carmela le voit entrer par la porte principale
au moment ou elle sort dans le vestibule. La force
de la nature porte un anorak sans manches sur
sa chemise a carreaux et frotte ses grandes mains.
Mich, le berger allemand, se couche a ses pieds, le
regard coupable, baissant la téte. Les joues de Dino
au-dessus de sa barbe ressemblent 4 des péches
rouges.

— Froid ! fait-il en se frottant les mains.

— Un peu, admet Carmela en décrochant sa
veste demi-saison du portemanteau.

— Enfin, froid pour un début septembre !

Dino parle toujours comme si quelqu’un le con-
tredisait. Sa voix résonne puissamment dans le
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vestibule. En fait, ils ne peuvent étre plus différents :
Carmela avec son ton suave et son habitude de par-
ler tout bas et Dino qui semble se battre chaque
fois qu’il prononce un mot.

— Ne le flatte pas, Carmela ! £ une sale béte !

Carmela sourit tout en caressant le pelage de
Mich, qui semble toujours honteux.

— Pourquoi, le pauvre ? Il est tres gentil.

— Tres gentil ? Il a pissé ! Ecco !

Ses grosses mains désignent la tache dans un coin.

— Dans le vestibule ! Je lui ai appris 2 faire ses
besoins dehors ! Mauvais garcon !

Carmela se coiffe avec le foulard qu’elle porte
autour du cou. Par la porte entrouverte de la petite
piece, elle apercoit quelques revues pornos et l'ordi-
nateur portable de Dino qui diffuse une chaine d’in-
formation avec un reportage de derniére minute sur
la tragédie des suicidés de Bénares, en Inde. Dino
se lave les mains dans la salle de bains.

— Ce nest pas le seul, ne 'engueule pas, objecte
timidement Carmela.

— Quoi ?

— Qu’est-ce que tu donnes & manger aux sou-
ris, Dino ? lui demande-t-elle en éludant la ques-
tion. Tu as changé de marque ?

— Non, je leur donne la marque habituelle. Par-
fois, j’y ajoute des fruits. Pourquoi ?

— T sais si Alejo a fait une expérience avec de
la lumiére stroboscopique ?

Alejo Estevil est un professeur associé a la Com-
plutensel. Carmela sait quil fait des expériences de

1. Université d’Etat fondée en 1822 2 Madrid. (Zoutes les notes
sont de la traductrice.)
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paralysie progressive sur les souris de I'observatoire
avec de la tétrodotoxine, mais il a peut-étre entre-
pris de nouvelles recherches. Sa signature figure sur
la pétition qu’ils ont envoyée au ministére contre
le projet de démolition du batiment.

— Non, répond Dino. Et puis, il n’est pas venu
depuis deux semaines.

— Eh bien, je crois qu’elles ont subi un spasme
généralisé.

— Quoi ?

— Une sorte de convulsion, et elles ont pissé a
peu pres en méme temps, dit Carmela en bouton-
nant son manteau. Sa petite voix possede le don
de faire baisser le ton a son interlocuteur, qui mur-
mure a son tour.

— Capisco.

— Lexplication la plus plausible est quon leur
a appris a répondre de la méme facon & un méme
stimulus, dans ce cas la panne d’électricité. Cest
ce que dirait un éthologue.

— Je... nai rien & voir avec la pisse des souris.

— Ce nlest pas ce que j’ai voulu dire, excuse-moi.

Pour Carmela, le probleme, c'est qu’elle ne sait
pas quand Dino parle sérieusement. Elle apprécie
ce type tout autant qu’il la terrorise. Depuis que sa
femme madrilene est morte des suites d’'une longue
maladie, Dino le Farceur semble cacher Dino le
Tragique, qui, selon Carmela, regarde parfois der-
riere le masque.

— Ehhbh... Professeur Carmela. .. dit-il, la poin-
tant de son long index. Je plaisante ! Dino Lizardi
ne se fait jamais pincer !

Une grande claque dans le dos. Le corps fréle de
Carmela tremble.
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— Non, je n'y suis jamais arrivée, en effet.
Sur le mur prés de la porte, une pancarte indique :

ETHOLOGIE : ETUDE DU COMPORTEMENT
ANIMAL

Au-dessous, une caricature : un chat ventru au
sourire satisfait allongé sur le divan d’un psychana-
lyste et un éthologue muni d’'un bloc-notes et d’'un
crayon. “Et maintenant, racontez-moi ce que vous
avez fait de cette souris”, dit I'éthologue. Dino s’est
dessiné lui-méme aux cdtés du chat sur le divan,
avec son énorme panse.

— Et pas d'inquiétude ! crie-t-il depuis la porte
tandis quelle sort vers la clarté grise de la sierra et
ouvre la voiture. Ce n'est pas toi qui nettoies les
cages !

Le bruit du moteur résonne comme une insulte
dans le silence de la sierra. Carmela fait marche
arriere avant de s'engager sur le sentier qui descend
vers la forét d’Alberche. Le paysage est incroyable,
sur fond de sierra. Dans le rétroviseur, un minuscule
Dino se cache derri¢re une porte. Carmela consi-
dére ses derniéres paroles comme une impertinence.
Mais ce n’était certainement pas son intention. Il a
tout simplement un humour étrange. Le professeur
Mandel, son célebre et regretté professeur d’étholo-
gie Carlos Mandel, aurait dit que le comportement
de Dino se prétait a de multiples interprétations.
Et puis, quand tu sais que ton pauvre boulot mal
payé de gardien et “homme 2 tout faire” de I'uni-
versité va disparaitre, avec ['observatoire et peut-étre
le Centre d’écosystemes lui-méme, cela te pousse a
Pamertume. Carmela peut le comprendre.
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Malgré les nuages capricieux, c’est une belle jour-
née. Au volant de sa Ford, en direction de la route
de Collado-Villalba, elle chausse ses lunettes de
soleil et songe que ce qu'il y a de plus beau a cet
instant précis cest qu'il lui reste encore des vacances
avant de recommencer a donner d’horribles cours
dans un horrible lycée pour gagner sa vie. Elle va
consacrer I'apreés-midi aux tAches domestiques et
peut-étre accepter I'invitation a diner au restaurant
indien d’Enrique Requena, le directeur du Centre
d’écosystemes, reportée depuis si longtemps.
Requena, avec son air d’homme mur divorcé, lui
est sympathique, et elle sait que C’est réciproque.
Gréce 2 lui, Carmela réalise encore des études de
terrain en tant qu'éthologue, sa véritable vocation.
Enrique est galant, aimable, tout le contraire de
Borja.

Heureusement.

Heureusement ?

Son portable est allumé et posé sur le tableau
de bord. Parfois, dans le silence de ’habitacle, elle
consulte 'écran comme si elle s'attendait a y voir
le nom détesté.

“Comme si elle le souhaitait”, se dit-elle, mais
elle secoue la téte.

Ce qui a existé entre Borja Ydfez et elle est défi-
nitivement révolu. Il ne peut 'approcher & moins
de cing cents métres, sur ordonnance du juge. Par
chance, ils n'ont pas eu d’enfants. Mais I'injonc-
tion n’inclut pas le téléphone, et Borja prend par-
fois la liberté de I'importuner en 'appelant. S’il
continue, elle est préte a retourner voir la police.
Borja et elle n'ont plus rien a voir I'un avec l'autre,
ce chapitre est clos.
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Le silence sur la route monotone est lassant. Car-
mela allume I'autoradio. A Londres, les Indignés se
retranchent dans Hyde Park, encadrés par un impor-
tant cordon de police. Certains groupes écologistes
profitent de la manifestation pour accuser le gouver-
nement britannique de procéder a des essais nucléaires
clandestins conjointement avec le gouvernement aus-
tralien sur la cote ouest de 'Australie. Ils attribuent a
ces essais le désastre écologique que constitue la mort
de milliers de poissons dans la baie de Monkey Mia.
A Bénares, la théorie du suicide collectif a été écartée
et les autorités parlent maintenant d’une épidémie
de fievre hémorragique. Les “zones critiques” ont été
bouclées et I'aide de la communauté internationale
requise. Dans quel monde vit-on ?

Carmela cherche une autre station de radio et, au
moment ot elle va opter pour le silence, elle trouve sa
planche de salut, comme toujours ces derniers temps,
dans la station madrilene Tumusica FM. Clest une
petite station indépendante qui propose de la musique
et des débats enflammés sur la crise et la politique
débile du pays. Un rock assourdissant résonne. Les
guitares électriques et la batterie semblent s'étre liguées
pour chasser toute mauvaise pensée. Carmela suit le
rythme en tapant des mains sur le volant. Elle croit
reconnaitre une nouvelle version d’un vieux morceau
de Guns N’ Roses. Borja et elle écoutaient tres sou-
vent ce groupe quand ils étaient étudiants en zoolo-
gie. A Iépoque, ils étaient ensemble.

Mais Cest fini. Borja ne reviendra pas, pas davan-
tage que 'époque ou ils étaient étudiants.

Son téléphone vrombit sur le tableau de bord.
Carmela baisse le volume et répond apres avoir véri-
fié la provenance de I'appel.
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— Carmela ?

Elle entend la voix polie et sérieuse d’Enrique
Requena.

— Oui, je t'écoute, Enrique.

— Je te dérange ?

— Je suis en voiture, je rentre a la maison. Je
viens de quitter 'observatoire.

— Quelle travailleuse !

Carmela sourit. Son ton mesuré, quasi parfait,
lui plait. Requena lattire, sans aucun doute, et ce
indépendamment du fait qu’elle a grand besoin
de lui en ce moment pour continuer a exercer son
métier d’éthologue.

— Ecoute, je me demandais si tu pourrais pas-
ser au Centre un moment. J’ai quelque chose a te
montrer.

En I'écoutant, elle sapercoit que la musique cesse.
Elle monte le volume, cherche la bonne fréquence
mais n'entend rien.

Sa radio ne lui fait pas faux bond, généralement,
cela ne se produit que lorsque des obstacles génent
la réception du signal. Mais elle conduit a travers
la campagne et ne voit rien qui pourrait produire
des interférences.

Et elle ne pense pas non plus qu'il s'agisse d’une
interférence. A travers les haut-parleurs lui par-
viennent des bruits lointains. Elle en déduit que
le probléeme doit provenir de la station. Elle éteint
lappareil.

— Carmela ?

— Oui, je suis toujours 13, Enrique, excuse-moi.

— Je te demandais si tu pouvais passer un moment.

Elle se concentre sur la requéte d’Enrique. Ca res-
semble 4 des heures sup. Le Centre d’écosystémes
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profite du fait quelle utilise 'observatoire et son
infrastructure pour lui demander d’effectuer de
menues tiches : relire le travail de tel boursier, les
aider en rédigeant ce rapport sur le stockage des
déchets... Enrique n'est pas malintentionné, et elle
le soupgonne par ailleurs d’utiliser ce prétexte pour
la voir régulierement.

— On pourrait remettre ¢a 2 demain ? Ou a
ce soir, si tu veux. Il est presque 14 heures. Je suis
fatiguée et...

Dans le ciel, sous 'écume de nuages gris, une
parfaite formation d’oiseaux sombres volant en
arc bandé traverse de gauche a droite tandis que
la voiture de Carmela et un camion qui roule en
sens contraire passent a toute vitesse. Des marti-
nets, peut-étre ?

— Il Sagit d’'un message de Carlos Mandel, dit
Enrique.

Carmela, sous le choc, ne parvient pas a trouver la
signification de ces paroles. Comme si elles avaient
parcouru 'autoroute habituelle qui va de l'oreille
a son cerveau, mais qu’elles avaient emprunté une
déviation peu avant de parvenir dans la lumineuse
ville de la Compréhension.

— Carmela, je crois vraiment que tu devrais
venir, dit Enrique sur un ton las.



3. LE MESSAGE

Le Centre technique d’écosystémes est un bati-
ment qui semble n’avoir aucune utilité. Sa construc-
tion remonte a I'époque la plus optimiste du
gouvernement de Zapatero, sous les auspices du
ministere de PEnvironnement et de 'aura des
plus importants scientifiques, tels que Carlos Man-
del, du paysage international de la biologie. Le
jour de son inauguration lui a valu des discours,
la présence d’une infante, de ministres, de scien-
tifiques et d’organisations écologistes. UEspagne
allait figurer en premiere ligne dans 'observation,
I'étude et la défense des zones naturelles et des
especes en voie de disparition en Europe. On envi-
sageait de créer plusieurs siéges, dont le premier,
sur la cote galicienne, rappellerait symboliquement
la catastrophe du Prestige. Mais ils n’ont jamais vu
le jour.

A Madrid, on nomma 3 la direction un jeune
biologiste de la Complutense titulaire d’un master
en direction d’entreprises, Enrique Requena, qui
témoigna a ce poste d’'une grande motivation, la
téte encore pleine d’illusions.

Lévolution économique et politique a changé
la donne. Le batiment, situé a la Porte de
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Ferl, nécessite des travaux que plus personne n’en-
treprendra. A gauche de I'entrée du parking, il reste
des échafaudages, et sur la plaque portant le titre
ronflant de “Centre technique d’écosystemes”, divers
artistes ont tagué leurs étranges signatures. Les voi-
sins eux-mémes lui jettent des regards haineux,
comme si le Centre, par ses activités mystérieuses,
leur volait une partie de 'argent de leurs imp6ts.
Ce n'est pas la premicre fois que Carmela ressent en
s’y rendant cette tension ambiante, comme si 'Es-
pagne tout entiére était en guerre et que 'une des
premiéres victimes silencieuses était ce lieu inno-
cent, se bornant a étudier les congéneres du pri-
mate qui a déclenché la crise économique mondiale.

Cette impression d’obsolescence s'accroit lorsque
Carmela se gare devant la grille autrefois contro-
lée par le personnel de sécurité et, lorsqu’apres
avoir sonné a l'interphone, elle attend l'arrivée de
quelqu’un pour lui ouvrir manuellement la grille.
En loccurrence, il s’agit d’'un jeune homme brun
quelle ne reconnait pas (on dirait qu’ils changent
tous les jours), et qui I'observe en frongant les sour-
cils comme 'l se demandait ce qui peut bien pous-
ser une jolie jeune fille & visiter ce cloitre moribond.
Décoré d’'une grande photographie en noir et blanc
de hérons cendrés, le vestibule comporte un comp-
toir, derriere lequel un gardien assermenté I'invite a
entrer apres avoir indiqué son nom par téléphone.

Lintérieur ressemble vaguement 2 la salle de rédac-
tion d’un journal en perte de vitesse. Quelques

1. Monument comportant une grille en fer forgé, situé au nord-
ouest des environs de Madrid, qui marquait autrefois 'entrée du
Prado, zone de chasse de la monarchie espagnole.
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tables sur lesquelles sont posés des ordinateurs ; des
portes de bureaux. On ne voit personne, bien que les
machines soient allumées. Par chance, elle connait le
chemin. Elle se dirige vers le bureau de Requena en
remontant un couloir presque plongé dans I'obscu-
rité o1 sont accrochées des photos de perdrix et de
lynx. Ses baskets résonnent dans cette solitude. Ou
sont-ils tous passés ? Mais ce n'est pas la raison qui
fait battre son coeur plus vite  mesure qu’elle avance
a pas rapides, le sac en bandouliére frappant sa petite
hanche. Un nom, un seul, la poursuit comme une
ombre a travers les couloirs eux-mémes.

“Carlos Mandel”, indique la légende de la photo
dans le tournant qui meéne au bureau de Requena.

“Un message de Mandel”, a dit Enrique Requena.

La petite plaque couleur acajou de la porte sur
laquelle figure le nom d’Enrique porte une griffure
a la lettre ¢ de “Requena”.

— Entrez.

On entend sa voix en réponse aux timides petits
coups de Carmela. Elle entre et se fige. Ils sont tous
dans le bureau au sol recouvert de moquette.

La timide Carmela se fait I'effet d’'un mineur qui
retrouverait la lumiere du jour apres trois semaines
sous terre. Cécité, clignements d’yeux presque dou-
loureux.

Tous ceux qui étaient absents des tables et des
bureaux devant lesquels elle est passée, les rares
employés 4 travailler en cette journée de septembre.
La, debout.

Ce qui la surprend le plus est le silence, comme
dans une embuscade. Ils la regardent, 'un d’eux
la salue, mais personne ne dit grand-chose. Il y a
Silvia, la secrétaire d’Enrique, et Mario Ferrero, le
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directeur des ressources humaines, jeune, le crine
rasé, surnommé Ferrero Rocher par les filles du
Centre. En manches de chemise, cravate, Ferrero
lui jette un sourire amical.

Tout le monde s’écarte sur son passage vers I'écran
Apple de l'ordinateur d’Enrique. Et vers ce dernier,
retranché derriere.

— Bonjour, Carmela, merci d’étre venue, dit
Enrique.

— Que faites-vous tous ici ? Que s'est-il passé ?

Elle traverse cette haie qu'ils lui ont ménagée sans
que sa voix sorte de son corps. Elle n'aime pas les
surprises et déteste les plaisanteries. Elle se méfie
de tous ces gens, comme ligués, qui 'attendent.

— Jette un coup d’ceil la-dessus, lui demande
Enrique.

Carmela arrive a la hauteur de Silvia qui, d’assez
mauvaise grice, lui céde sa place. Requena désigne
Pécran.

— On I'a tous regu il y a une heure. Toi aussi,
peut-étre. Tu as ouvert ta boite mail ?

— Non.

— Mandel I'a envoyé directement depuis une
adresse personnelle.

— Mandel l'a... ?

Enrique lui jette un regard affable par-dessus ses
lunettes.

— Il T’a programmé il y a deux ans pour qu’il soit
envoyé aujourd’hui, a une heure précise, aux desti-
nataires figurant sur une liste, ma chérie.

— J'ai changé d’adresse mail il y a quelques mois.

— Cest pour cela que tu ne I'as pas recu.
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— Je vais vérifier 'ancienne, dit Carmela, encore
perplexe, en regardant I'écran pendant que les autres
la fixent, elle.

— Tu as assez bien connu Mandel, dit Ferrero.
Ca t'évoque quelque chose ?

Carmela observe toujours I'écran et hoche la téte.

Limage renvoie sur fond rouge un message com-
posé d’un unique mot, en lettres noires police Arial,
qui remplit presque tout 'espace :

CROATOAN

Le buffet de la cafétéria d’en face marie de fagon
habile et économique la cuisine asiatique avec la
tortilla, la charcuterie et les apéritifs les plus hispa-
niques. A cette heure, 'espace est déserté, et Enrique
et Carmela jouissent d’une certaine intimité a 'une
des tables de la rangée qui semblent faites en série et
qui longent le couloir. Elle commande une salade a
Iavocat et au soja avec des crevettes et lui un ragoiit
de veau. Un écran HD diffuse dans un coin des
nouvelles internationales, dont celle du décollage
réussi de la nouvelle navette spatiale avec I'équipe-
ment destiné a la station spatiale américano-euro-
péenne déja sur orbite depuis deux ans, ou celle
de I'épidémie qui sévit dans le Nord de I'Inde. En
contraste avec 'avalanche d’images, un joli aqua-
rium de poissons soyeux donne une touche orien-
tale a 'entrée de 'établissement.

— Excuse-moi, je tai fait venir pour rien, dit
Enrique en rompant un morceau de pain. La
moindre des choses était de tinviter a diner, tu sais.

Elle lui sourit. Comme toujours, Enrique a un
air élégant et soigné. Les cheveux ramenés en arriere
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(sans gel fixant !), la moustache un ton plus grison-
nante que ses cheveux, fines lunettes d’intellectuel,
chemise a rayures, cravate de cadre.

— Non, tu n’étais pas obligé, mais merci quand
méme.

— Jespérais que tu saurais ce que cela peut signi-
fier.

— Aucune idée. Je ne me souviens pas de I'avoir
jamais entendu prononcer ce mot. Ni de I'avoir lu
dans aucun de ses livres. En fait, ¢a ne ressemble
pas a de I'espagnol.

— Ca n'en est pas, reconnait Requena.

Il mange de bon cceur et parle quand il en a le
temps. Carmela ne I'a pas vu depuis deux semaines
et le trouve peut-étre un peu fatigué.

— J’ai googlé le terme, mais il est enveloppé de
mystere, précise Requena en haussant les sourcils
d’un air comique.

— Une sorte de X+file. Le mot est apparu gravé
sur un arbre & proximité d’une ancienne colonie
anglaise abandonnée a I'époque des premiers colons
des Etats-Unis. Une de ces disparitions mystérieuses
d’un village tout entier.

— Je crois avoir lu quelque chose sur cet événe-
ment, dit Carmela. Ils ont disparu du jour au len-
demain en laissant la nourriture dans les assiettes,
le feu dans la cheminée... Clest ca ?

— Eh bien, il y a beaucoup de mythologie la-
dedans, mais ¢a s’est 2 peu prés passé comme ¢a.

— Et on ne les a jamais revus ?

— Non. On ignore ce qu’ils sont devenus.

Ils se taisent un instant. Derriere la fenétre, de
couleur sombre, les gens passent sur le trottoir en
contournant une barri¢re métallique de chantier.
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Lombre du visage de Carmela se refléte sur la vitre
tandis qu'elle mache un morceau d’avocat.

— Je ne sais méme pas pourquoi j’ai décidé de
te déranger avec ¢a, dit Enrique. Mandel a pécé
un plomb pendant les derniéres années de sa vie.
Enfin, peut-étre méme deux plombs !

— Tu as bien fait.

— On hallucinait tous. On ouvrait nos boites
mail et on voyait la méme chose sur tous les ordi-
nateurs. Alors je me suis dit... Tu étais sa chou-
choute...

— Non, pas du tout...

— Il te tenait en trés haute estime.

— Jai été érudiante chercheuse dans son départe-
ment, ensuite jai fait un master avec lui. Clest tout.

— Tu Paidais a classer ses travaux...

Elle le regarde subitement.

— Je ne sais pas, suis-je coupable de ne pas savoir
ce que Mandel a voulu dire par la ?

— Non, répond Enrique, s’arrétant de manger,
lair sincérement blessé. Non, non, pas du tout...

— Excuse-moi. Ce nest pas ce que j’ai voulu dire.

— Non, toi, excuse-moi. Je voulais juste te
demander pardon de avoir fait venir pour une
chose aussi béte. C’est-a-dire me justifier. Ma mere
me dit que je radote.

— Non, c’est moi qui ai été brutale. Tu as vu ce
qui se passe a Londres...

Sa remarque pousse Enrique a jeter un coup d’ceil
sur le téléviseur, ot une caméra filme en travelling
arriere une gigantesque ligne constituée de personnes
qui avancent en direction de la police antiémeutes.
Elles ne portent pas de pancartes, ne crient pas, se
contentent d’avancer. On dirait un mur de jambes
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et de visages lointains. Limage est remplacée par une
vue aérienne prise d’un hélicoptere. Tétes, corps,
une foule entre les arbres. “Les manifestants de
Londres se retranchent a2 Hyde Park”, dit le texte.
La scene se poursuit dans la rue. “La manifestation
se transforme en une marche silencieuse.” Bustes
de présentateurs tels des pantins dans un coin de
écran. Marée de fourmis humaines. “La manifes-
tation contre le sommet du FMI pourrait provo-
quer des troubles sociaux, d’apres...”

— Ce que le monde est devenu... se désole
Enrique avant de la regarder de nouveau. Tout
cela a des airs de fin de quelque chose, n’est-ce pas ?

— Ou de début.

— Soyons optimistes, oui. Au fait, en parlant
d’optimisme, je te trouve magnifique.

— Merci. Toi aussi, tu n'es pas mal.

Enrique Requena sourit, satisfait. Tout en lui
flatte le regard, ce qui, suppose Carmela, vient en
partie des relations politiques qu'il entretient, mais
il lui plait. A de nombreuses autres femmes aussi,
excepté celle qui fut la sienne pendant dix ans et qui
vit maintenant a Barcelone avec leurs enfants. Et
puis il aime Carmela. Cette derni¢re ne comprend
donc pas bien combien de billets ils doivent encore
acheter pour gagner a la tombola du Bonheur.

Ca ne semble pourtant pas étre leur jour de
chance. Il ne se lance pas et Carmela n’oserait jamais.

— A propos, je suis libre ce week-end et je me
demandais si ¢a te dirait qu'on dine ensemble ven-
dredi, depuis le temps qu’on reporte, propose-t-il.

— Vendredi ?

— Oui.

— Dis, Ferrero est programmateur, non ?
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Le changement de sujet soudain provoque une
réaction chez 'Enrique qui se cache au fond de tous
les Enrique mesurés et courtois qui la regardent.

— Ferrero Rocher, la terreur des filles, est par-
tout, plaisante-t-il. Il sait tout et il fait tout.

— Il a vérifié s’il y avait un lien caché dans ce
message ? Un programme dissimulé ?

— Cest un simple message composé d’un mot,
Carmela, ne cherche pas plus loin.

Enrique a terminé son ragotit depuis un certain
temps, mais il ne semble pas pressé.

— Carlos Mandel était un génie, sa théorie des
inter-comportements chez les insectes, malgré ses
défauts évidents, est une idée brillante, mais recon-
nais qu’il était un peu... Enfin, il n’était pas nor-
mal. Son amitié pour cette bande de voyous, son
suicide... Que peux-tu attendre de ce genre de
personne ? Il a programmé I'expédition du mes-
sage quelques jours avant de mourir. Laisse tom-
ber, vraiment. Je te demandais si ¢a te dirait qu'on
dine ensemble vendredi soir.

— Je croyais que tu allais chercher tes gamins a
Barcelone.

— DPas ce week-end, je te I'ai déja dit. Clest elle
qui les a.

— Ah.

Lassiette de Carmela est encore a moitié pleine.
Elle y pioche une tranche d’avocat et une crevette.
Enrique lui jette un regard soucieux.

— Rien d’autre, n’est-ce pas ?

— Quoi ?

— Je veux dire, il... continue a... tennuyer ?

Carmela essaie de noyer le poisson et, pendant
un instant, Requena semble évaluer sa sincérité.
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— Si ce salopard recommence, préviens-moi.

Carmela acquiesce. Hormis le souci de son bien-
étre, 'attitude d’Enrique envers Borja implique-
t-elle de la jalousie ? Elle le croit et en est flattée.

A la télévision, une journaliste en anorak bleu
ciel parle depuis ce qui semble étre un camping,.
Derriére elle, on voit passer des gens en uniforme.
Les serveurs se sont mis a regarder, c’est une nou-
velle qui vient de tomber. Carmela et Enrique les
imitent. Il n’y a pas le son et on n’y comprend pas
grand-chose. “Probable quadruple assassinat des
membres d’'une famille dans la sierra de Madrid”,
lit Carmela. Cun des serveurs, a co6té de 'aquarium,
prend la télécommande afin de monter le son.

— ... seul le garcon, dit la fille en anorak bleu
qui tient un micro.

Images du camping. Tentes et caravanes. Une
caméra portable suit les policiers tandis que la jour-
naliste poursuit :

— Le petit a été retrouvé par des campeurs de la
Ferruela, dans la sierra de Madrid. Il errait tout seul.
Les cadavres des autres membres de la famille Jimeno,
les parents, une fillette de douze ans et une de. ..

Sur les images, un homme en costume sombre et
cravate marron marche maladroitement sur 'herbe,
comme s'il était plus habitué aux couloirs recouverts
de lino. D’autres hommes en uniforme "accom-
pagnent. Il se tourne un instant vers la caméra et
Carmela apercoit furtivement un type d’ige moyen,
Pair soucieux, les yeux cernés, les cheveux blancs
clairsemés et les sourcils douloureusement haus-
sés. Il a l'air de se demander ce que fait quelqu’un
comme lui au milieu d’une telle horreur. Mais la
caméra revient tout de suite sur la journaliste.
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— ... lesecret de linstruction a été décrété. Des effec-
tifs de la police judiciaire et des techniciens se trouvent
en ce moment méme & la Ferruela. Aucune hypothése
nest pour linstant écartée. ..

— Je parie un mois de salaire que Cest le pater
familias, dit Enrique, se retournant vers elle avec
une grimace. Encore un dépressif qui est devenu
fou et qui a descendu tout le monde avant de
se suicider. En Espagne, beaucoup d’hommes au
bout du rouleau se mettent a zigouiller femme et
enfants. Le pauvre gamin a dfi en réchapper par
miracle.

— D’accord.

— Quoi ?

— DPour le diner, vendredi.

Ils échangent un regard et Carmela pose sa four-
chette en silence sur le bord de I'assiette. Puis ils se
mettent 4 rire, d’abord Enrique puis elle.

— Tu sais, ta manie de changer de sujet. .. fait-il
d’un air cocasse. Tu as toujours été comme ¢a, je dois
dire. Méme quand tu étais étudiante en zoologie et
que j’étais ton professeur de travaux pratiques. Les
gens se demandaient : cette fille tellement réservée,
tellement silencieuse et tellement jolie... A quoi
cette jolie téte peut-elle bien penser ?

Carmela sourit. Enrique semble tout content.

— D’accord, mais c’est moi qui paie, le prévient
Carmela.

— Non, pas question. C’est une invitation du
Centre d’écosystemes, mademoiselle. Nous avons
fait appel a vous et, en contrepartie, un repas d’af-
faires est la moindre des choses.

Enrique se léve en méme temps qu'elle, qui prend
son sac et le met a I'épaule.
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Ils se dirigent vers la sortie pour régler la note.
Ils passent devant 'aquarium o le serveur donne
a manger aux poissons en répartissant a la surface
une poudre colorée tout en disant au revoir aux
clients. Les poissons ne semblent pas intéressés
par la nourriture : ils se pressent tous sur un coté
de 'aquarium en striant 'eau de leurs nageoires en
mousseline de soie. Le serveur frappe a la vitre afin
d’attirer leur attention, mais ils restent agglomérés
au méme endroit.

Sur I'écran de télévision, une innombrable quan-
tité d’objets allongés flotte sur les eaux boueuses
du Gange.

Ce sont des cadavres.



4. LAPPEL

Lhomme au costume sombre et 4 la cravate mar-
ron qui semble se demander ce que fait quelqu’un
comme lui au milieu d’une telle horreur sappelle
Joaquin Laredo.

Une voiture sans signes distinctifs 'a conduit de la
Ferruela a avenue, ol se trouve la station de radio
indépendante Tumusica FM. Le véhicule occupe le
trottoir entouré d’'un cordon policier, des ambu-
lances et d’une fourgonnette des GEOL. Plus loin,
les visages de citoyens avides de tragédies. “Qu'’ils
en profitent”, pense Laredo.

— Qui se trouve la-haut ? demande-t-il 2 un
policier en faction devant 'entrée de 'immeuble.

— Théoriquement, personne. Les habitants ont
été évacués. Dans les locaux de la station, on ne
sait pas.

Cinq individus qui s'écartent des hommes en uni-
forme lui emboitent le pas. Quatre hommes et une
femme, jeunes, musclés, y compris la fille. Ils sont
habillés comme des civils qui auraient décidé de faire
une randonnée dans la jungle : sangles, ceintures,
bottes, le tout kaki, mais aucun uniforme précis.

1. Groupes spéciaux d’intervention, équivalent du Raid.
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Sacs 4 dos. Sur un signe de Laredo, ils pénetrent
dans le batiment. Ils s’arrétent dans le vestibule,
silencieux, vide, face a la rangée de boites aux lettres.

— De Soto, se présente le géant qui marche en
téte, aussi large qu'un joueur de football américain,
le crine rasé, avec un accent sud-américain. Lui,
cest Olivier, lui, Lope, celui-1a I'Arabe. Elle, cC’est
Bustol, dit-il en désignant de la téte la fille, athlé-
tique, aux cheveux courts.

Laredo regarde malgré lui sa poitrine, soulignée
par le simple tee-shirt et les courroies qui le ceignent.

— Nest-ce pas ? fait-elle en lui renvoyant un
regard bleu froid assorti d’un sourire tout aussi gla-
cial, comme si elle lisait dans ses pensées.

Ils ont commencé a installer leurs oreillettes et
nouent des masques sur leur nuque.

Vassenir lui avait annoncé arrivée d’'une “équipe
spéciale”. “Ce ne sont pas des GEO, des SWAT?2, des
SAS3, des groupes d’opérations secretes, ni aucune
autre agence en rapport avec les forces de 'ordre”,
avait-il expliqué. Pour Laredo, il était clair que
c’étaient plutdt des “forces du désordre”. 11 avait
demandé a Vassenir en quoi consisterait la mission
exacte de cette équipe, et le jeune homme s'était
remis a hésiter.

— Taider ? avait-il dit, affectant le cynisme.

“A retenir mes sphincters”, comprend mainte-
nant Laredo. Il fixe les gestes précis, chirurgicaux,
de la fille : masque, armes, munitions. Tellement
efficace, tellement silencieuse. Son portable vibre

1. Buste.
2. Armes et tactiques spéciales.
3. Service aérien spécial.
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sous sa veste. Lappel provient de la scientifique de
la Ferruela.

— Monsieur, nous avons trouvé quelque chose qui
devrait vous intéresser prés du camping.

De Soto et la fille se mettent déja en marche sans
y réfléchir a deux fois.

“Léquipe spéciale, enfin”, soupire Laredo tout
en acquiescant au téléphone.

Quel que soit ce qui les attend la-haut, la cava-
lerie a débarqué.

Dans son appartement pres du métro Cité uni-
versitaire, deux messages attendent Carmela sur
son répondeur. Le directeur du lycée ou elle donne
des cours de SVT veut organiser une réunion avec
les professeurs afin de régler les détails de la nou-
velle année scolaire. Aprés un siflement, comme
s'il s’agissait de tourner une page de son roman
personnel, le sourire de Borja Yéfiez se transforme
en paroles.

“Carmel, Carmel, Carmel... Tu ne réponds pas
a mes appels sur ton portable, et je ne sais pas si
tu écoutes tes messages... Je suis seul, je pense a
toi, au comptoir... Maintenant, j'ai 'habitude de
descendre au bar, de boire, de regarder la télé et
de penser & ma chérie, tu imagines ? Je crois qu'on
pourrait tout arranger demain si tu m’appelais. ..
ou si tu me laissais te parler... Je sais que tu le
désires... Je sais que...”

Sa patience ne dure pas aussi longtemps que la
bande. Elle efface les deux messages et note : “Télé-
phoner au college.” Elle allume l'ordinateur dans
le séjour, se dirige vers la salle de bains, fait couler
eau de la douche, regle le jet et se déshabille dans
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la chambre. Leau chaude ressemble & une caresse
apaisante et affectueuse sur sa peau. Carmela passe
S€s mains savonneuses sur son visage, sa poitrine,
son ventre. Elle se laisse gagner par 'image de Man-
del et se remémore la discussion qu’elle a eue avec
Enrique Requena, surtout dans le but de ne plus
penser a Borja.

Je sais que tu le désires.

Mais non, elle ne le désire pas. Ou pas comme
ca. Elle désire quelque chose qui ressemble a Borja,
mais qui n'est pas lui. Sa main glisse comme I'eau
le long de son ventre. Quelques secondes plus tard,
elle halete et fléchit les genoux, en appui contre le
carrelage, la pluie chaude coulant dans son dos.
Tandis qu’elle se caresse, accélérant la petite morrt,
elle croit entendre le téléphone sonner de nouveau.
Sans se presser, elle finit de prendre sa douche, enfile
un peignoir et coiffe ses cheveux humides. Puis elle
gagne la salle 2 manger pieds nus.

Lapreés-midi, a la fenétre, est encore belle. Cer-
tains indices prouvent que I'été est fini, et la tempé-
rature, comme le disait Dino, est assez froide pour
la saison. Carmela jette un coup d’ceil au numéro
qui I'a appelée et elle efface directement le nouveau
message de Borja, sans méme I'écouter. Si la vague
de plaisir procurée par la masturbation rapide I'a
détendue, elle lui fait aussi penser qu’elle souffre de
la méme maladie que Borja. La solitude, effective-
ment, méme si cela ne la pousse pas a descendre au
bar du coin et a regarder la télévision mais 'oblige,
au contraire, 3 monter a 'observatoire pour s'effor-
cer d’achever son étude sur les comportements des
especes en captivité. Borja, en revanche, zoologue
comme elle, a hésité face au chomage pléthorique
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