




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
En 1629, le Batavia, navire affrété par la Compagnie 
néerlandaise des Indes orientales, s’abîme au large de 
l’Australie. Les quelque deux cent cinquante rescapés 
ayant rejoint les îlots rocailleux alentour sont alors 
victimes d’un immense massacre orchestré par l’inten-
dant Jeronymus Cornelisz, qui chaque jour s’enfonce 
davantage dans la violence, la cruauté et l’abjection. 
Face à lui – les mains tachées du sang des innocents 
qu’il a exterminés durant sa carrière de soldat –, un 
certain Weybbe Hayes prend la tête de la résistance et 
sauve de la mort une poignée de naufragés.

De cet épisode sanguinaire, Marc Biancarelli s’em-
pare pour donner vie, corps et âme à des hommes 
contaminés par le Mal, qui corrompt ceux qui le 
touchent du doigt en un cercle vicieux dont ils ne 
peuvent s’extraire. Peinture d’une époque, Massacre 
des Innocents s’impose comme un roman total, à la fois 
épique et shakespearien, dont la puissante dramaturgie 
se soutient de scènes d’un lyrisme et d’une poésie qui 
travaillent la matière même de l’horreur.

Face à l’extrême, quand devenons-nous des résis-
tants, et, à l’inverse, qu’est-ce qui fait de nous des êtres 
déchus ?
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roman traduit de l’espagnol  
par Marianne Millon



En décembre 1872, la Mary Celeste, un brigantin 
parti de New York à destination de Gênes, fut re -
trouvée à la dérive sur l’Atlantique. L’équipage au 
complet avait disparu.

En 1930, le village inuit d’Angikuni, au Canada, 
fut entièrement déserté. Plus de mille habitants dis-
parurent sans laisser de trace.

Environ quatre siècles auparavant, en août 1590, 
plus de cent trente colons de l’île de Roanoke, dans 
l’actuelle Caroline du Nord, se volatilisèrent.

Mais dans ce dernier cas, on fit une découverte 
supplémentaire. Sur un tronc d’arbre à proximité du 
village, quelqu’un avait gravé un mot, “croatoan”.
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1. AU COMMENCEMENT

— Ne va pas trop loin, recommande papa.
— D’accord.
Les derniers mots que Santi entend sont ceux de 

maman qui dit qu’elle ne sait pas ce qui est le plus 
ancien, les vélos ou la voiture, suivis de ceux de 
papa qui réplique : “Je suis plus vieux que les vélos 
et la voiture, tu veux aussi un mari neuf ?” Rires. 
Sara crie quelque chose. Enfin, la voix fluette de sa 
petite sœur se perd et il ne reste plus que le mur-
mure de la campagne.

Muni d’une loupe et d’un appareil photo, Santi 
descend une butte avec précaution, décidé à affron-
ter la nature. Sofía et Sara appellent cela “jouer”, 
mais son père prend l’affaire au sérieux. Quand ils 
partent en pique-nique, comme aujourd’hui, papa 
permet à Santi de s’absenter un moment afin de 
pouvoir observer de petits animaux bizarres et de les 
prendre en photo. À dix ans, le garçon a dans son 
ordinateur un fichier substantiel d’images d’insectes, 
d’oiseaux et de vers. Sara dit qu’ils sont “dégoû-
tants”, mais son frère n’est pas d’accord. Ce sont 
juste des animaux. “Pour les insectes, toi aussi tu es 
dégoûtante”, lui a-t-il répondu un jour. Ils se sont 
fâchés et papa a tranché la question. Santi faisait de 
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la “science”. Plus tard, peut-être voudrait-il travail-
ler dans ce domaine. Papa est professeur au collège 
de Santi et de ses sœurs. Il enseigne aux élèves les 
plus âgés, et il adore que ses enfants apprennent en 
s’amusant. Ce qui est moins drôle, c’est de penser 
que l’on est au début du mois de septembre, que 
dans une semaine l’année scolaire va recommen-
cer et que les vacances de tout le monde, y compris 
celles de papa, seront finies. Cette excursion dans 
la sierra constitue donc une sorte d’adieu à l’été. 
Santi ne va pas renoncer à son exploration scienti-
fique, surtout pas maintenant.

En bas, la pente marque une dépression puis une 
autre butte moins escarpée se dessine avec de fins 
troncs de bouleaux. L’un d’eux, tombé à terre, sert 
de pont entre deux buttes, et Santi le traverse en 
équilibre comme s’il se trouvait beaucoup plus haut. 
Il gravit la nouvelle pente et aperçoit un monde 
grouillant de fourmis sur une corniche. Mais il a 
déjà plein de photos de fourmis.

Il les observe à la loupe et s’extasie. Aucun jouet 
n’est comparable à cela. Leurs antennes, leur entê-
tement aveugle. Toujours en mouvement. Deux 
d’entre elles se débrouillent pour traîner un scara-
bée mort. Ça, ça mérite une photo.

Tandis qu’il effectue les réglages, un craquement 
le fait sursauter. C’est une pie. Santi prend quelques 
clichés des fourmis et poursuit son chemin.

Au pied d’un arbre, il découvre un trou dans 
la terre, sans doute une tanière. Elle est peut-être 
l’antre de lapins, de taupes ou même de rats. Santi 
se baisse et l’observe un instant. Prêt à tout. Une 
mince toile d’araignée s’agite devant l’entrée sous la 
brise, comme un rideau dans l’encadrement d’une 
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porte ouverte. Le garçon n’arrive pas à voir plus 
loin. L’intérieur est très sombre.

Après cette pause, il décide de poursuivre sa tra-
versée. Il éprouve une certaine appréhension, mais 
il a honte. Il n’est pas dans une forêt isolée, mais 
dans la sierra de Madrid, un endroit appelé la Fer-
ruela, près d’un camping. Il est midi, un 6 sep-
tembre, et ils sont entourés par la civilisation. Et 
puis, s’il le souhaite, il peut retourner tout de suite 
à la clairière où sa famille est en train de s’installer 
pour déjeuner. Il ne s’est guère éloigné. Il en est là 
de ses pensées lorsqu’il aperçoit quelque chose qui 
attire son attention sur un arbuste.

Santi Jimeno ne peut croire à sa chance. C’est un 
phasme. On en voit très rarement car ils se camou-
flent et ressemblent à des brindilles. Il se réjouit en 
l’observant à la loupe, et prend plusieurs photos. 
L’insecte reste immobile, comme aux aguets.

Étant resté plus longtemps que prévu à profiter 
de sa merveilleuse découverte, il décide de rebrous-
ser chemin avant que ses parents ne l’appellent. Et 
puis il est tout excité par ce qu’il vient de voir et il 
veut leur montrer les photos. Il descend la colline, 
traverse la dépression et remonte la nouvelle côte. 
Il n’entend rien, pas même la turbulente Sara. Ils 
ont peut-être commencé à manger. La voiture lui 
sert de repère. Papa l’a garée à côté de la table en 
bois pourvue de bancs pour les pique-niques, et sa 
couleur blanche est visible entre les buissons. Sa 
famille est déjà venue à la Ferruela, mais c’est la 
première fois qu’ils choisissent ce coin-là. Et ça lui 
a réussi !

— Papa, maman, j’ai vu un phasme ! crie Santi.
Il n’y a personne dans la clairière.
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Sur la table en bois, les nappes et les assiettes. 
Le coffre du break Citroën est ouvert et son vélo 
appuyé contre le véhicule. Celui de papa, plus grand, 
à plusieurs vitesses, est tombé à terre. Le cardigan 
de maman est posé sur une chaise pliante et la brise 
agite ses manches vides comme s’il faisait des gestes, 
peut-être : “au revoir, Santi” ou “approche, Santi”. 
Sur la table, des serviettes en papier se sont envolées, 
mais l’une d’elles est restée collée contre la bouteille 
de Coca. Le si bon poulet grillé des journées à la 
campagne est encore dans sa boîte en plastique, et 
la salade dans le récipient couvert. Sur une chaise, 
l’iPod de sa sœur aînée, Sofía.

Santi les appelle sans obtenir de réponse. Où 
ont-ils bien pu passer ?

La clairière est entourée d’arbres, mais derrière la 
voiture, il aperçoit le mur d’enceinte du camping. 
Y sont-ils entrés ? Ont-ils croisé un ami et sont-ils 
allés le voir là-bas ? Santi court en direction du mur 
et les appelle.

— Maman ! Papa ! Sofi ! Sara !
Le mur est trop long, et il ne voit personne aux 

deux extrémités. À bien y regarder, les couverts en 
plastique sont partiellement distribués : là où étaient 
assis papa et maman, il y a un couteau et une four-
chette ; à l’endroit où se tenait Sofía, juste un cou-
teau ; Sara et lui n’ont pas de couverts pour encadrer 
leurs assiettes ; le reste forme un tas sur la table.

— Maman ! Papa !
La portière du côté de maman est entrouverte. 

Santi se penche, mais il ne voit que les sacs conte-
nant les sandwiches enveloppés dans de la cello-
phane pour le goûter, et les boissons.

Il retourne à la table, regarde autour de lui.
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— Maman !
Il refuse encore de céder à la panique. Des arbres 

silencieux l’entourent. Dans le ciel passent des 
nuages qui masquent le soleil. Papa avait dit en se 
garant qu’il espérait qu’il ne pleuvrait pas.

Santi détecte un autre endroit par lequel sa famille 
a pu s’en aller et il part en courant. Au loin, on 
entend ses cris. Puis plus rien. D’autres cris. Puis 
plus rien.

La clairière est déserte.
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2. L’OBSERVATOIRE

Soudain, les lumières s’éteignent.
— Merde, dit Carmela Garcés.
Face à elle, la petite fenêtre laisse passer une clarté 

tout juste suffisante. En théorie, il existe un géné-
rateur à l’observatoire, et en théorie, Dino doit le 
mettre en marche, mais il a dû sortir.

Enfant, Carmela avait très peur du noir. À trente-
quatre ans, elle ne l’aime toujours pas, mais il faut 
bien le supporter quand on veut travailler au labo-
ratoire de l’observatoire d’éthologie du Centre 
d’écosystèmes de Madrid. Coupures d’électricité, 
d’eau, d’Internet. Et cela n’est pas près de s’arranger 
puisque aucune administration ne se soucie d’en-
tretenir les lieux.

Carmela regarde l’écran noir de son ordinateur. 
Les trois appareils possèdent des batteries d’urgence, 
mais il faudrait les remplacer et là aussi, l’argent et 
la volonté font défaut. Heureusement, son étude 
sur les comportements d’animaux en captivité et 
en liberté a dû être sauvegardée automatiquement.

Cette fois, la coupure d’électricité dure un peu. 
Pendant ce temps, et tandis que les yeux de Car-
mela s’habituent à l’obscurité relative, elle entend 
un bruit. Sec et bizarre, dans son dos. La pénombre 
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semble l’amplifier. Le duvet se hérisse un instant 
sur sa nuque, puis elle sourit et récite à haute voix.

— Bruit en direction… sud. À un mètre cin-
quante de distance. À… midi dix-sept, le 6 sep-
tembre, dit-elle en consultant sa montre. Nature : 
craquement. Cause probable…

À cet instant, la lumière revient. L’ordinateur 
redémarre dans un sifflement de bouilloire, les 
néons des cages clignotent. Au-dehors, on entend 
les aboiements de Mich, le berger allemand de Dino, 
le gardien. En attendant que le logiciel de traite-
ment de texte redémarre, Carmela fait pivoter son 
siège.

Les six souris blanches du laboratoire se tapissent 
dans un coin de leurs cages de verre respectives. 
Elles regardent Carmela de leurs petits yeux suspi-
cieux.

— Cause probable : vous, espèces de salopes.
Maintenant, le silence se fait. Même Mich a cessé 

d’aboyer. Carmela se lève lentement. C’est une 
femme très mince, voire maigre, et de petite taille, 
ce qu’on remarque davantage. Comme si de prodi-
gieux réducteurs de têtes l’avaient transformée en 
une miniature d’elle-même. Le visage est son prin-
cipal attrait : joli, angélique, aux lèvres sensuelles 
et aux grands yeux, encadré par des cheveux châ-
tains retenus par une queue de cheval. Elle porte 
un tee-shirt sans manches et un jean. Quand elle 
se penche sur la première cage, on remarque les 
légères ondulations de ses seins.

— Qu’avez-vous fait, qu’avez-vous fait, méchan -
tes…

Carmela est timide et réservée, hésitante, pour-
rait-on dire. Sa voix est toujours douce, comme si 
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elle craignait des représailles de la part de son inter-
locuteur. Au lycée où elle enseigne la biologie, on 
la surnomme la Poupée et on la considère comme 
une jeune fille de bonne famille. On l’aime bien 
parce qu’elle laisse passer la plupart des élèves dans 
la classe supérieure.

Elle parcourt la rangée de cages en observant non 
seulement les cobayes mais le sol en terre et la cou-
pelle contenant l’eau. Tout semble être à sa place. 
Et aucun objet n’est tombé sur les étagères.

— Je vous ai pincées. J’ai enregistré votre compor-
tement à la façon du professeur Mandel : “direction 
du bruit, distance, heure, nature, cause probable”, 
dit-elle en souriant. Vous ne pouvez pas me men-
tir. Avouez : qu’avez-vous fait ?

Les souris ont un bon gabarit, le pelage blanc, 
avec d’épaisses queues rosées et des yeux rouges de 
hamster. Leurs petits museaux vibrent comme s’ils 
reniflaient constamment Carmela. Dino les nour-
rit et s’en occupe bien, les maintenant en bonne 
santé quitte à en être de sa poche. Elles lui en sont 
reconnaissantes, le poil luisant comme des boules 
d’hermine.

Carmela se penche sur la dernière cage. Elle n’a 
rien détecté dans les autres, ni chez les cobayes, mais 
elle est sûre que le bruit provenait de là. Il est nor-
mal que les six gros rongeurs se manifestent, mais 
ce cas particulier a éveillé sa curiosité jusqu’alors 
assoupie, et elle ne sait pas très bien pourquoi.

— Voyez le côté positif. Nous sommes toutes 
enfermées, mais vous, vous êtes nourries gratuite-
ment, et moi, je dois gagner ma croûte. La diffé-
rence est de taille. Et n’allez pas croire que l’étude 
de vos comportements soit suffisante pour manger. 



17

Alors cessez de vous croire toutes aussi indispen-
sables.

Quelque chose dans sa diatribe la laisse songeuse.
— Toutes… répète-t-elle encore penchée sur la 

dernière cage, et elle regarde toutes les souris. Le 
bruit, vous l’avez fait de concert… Il n’y a aucune 
coupable parce que vous l’êtes toutes. N’y a-t-il 
pas un roman policier où les assassins sont tous 
les suspects ?

Son regard s’arrête sur les interrupteurs des ca -
ges. Elle se lève et éteint les néons. Les six cages se 
retrouvent plongées dans l’obscurité et leurs blan-
 ches occupantes se déplacent comme des fantô -
mes. Poussée par un pressentiment, Carmela change 
d’interrupteur et allume la lumière ultraviolette 
générale.

Des taches fraîches et humides deviennent visi -
bles.

L’observatoire éthologique est un bunker rond 
camouflé entre les arbustes, pourvu d’un étage 
tapissé de lambris dans les interstices duquel la 
lumière pénètre presque rageusement le matin. À 
ce niveau se trouvent les instruments optiques pro-
tégés par des housses en plastique afin de pouvoir 
observer les oiseaux et les insectes, ainsi que des 
cerfs, des lapins ou des écureuils. Son emplacement 
dans la sierra, à l’est de Navacerrada et face à la forêt 
d’Alberche, est idéal pour de longues périodes d’ob-
servation. Le rez-de-chaussée, qui s’imbrique sous 
le premier étage comme une pièce dans une autre, 
identique, est en béton, et destiné à héberger deux 
ou trois personnes pendant quelques jours. Il dis-
pose d’un petit laboratoire composé de six cages 
contenant des cobayes, quelques médicaments et 
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des ustensiles de base permettant de prélever des 
échantillons, ainsi que trois ordinateurs. L’autre aile 
de cet étage est une sorte de petit appartement com-
portant un lit pliant, un micro-ondes et un réfri-
gérateur. C’est là que Dino Lizardi passe ses journées 
quand il vient nettoyer, nourrir et s’occuper des 
cobayes en prévision de la visite d’un groupe d’étu-
diants ou de scientifiques.

Dino est gigantesque, une force de la nature 
frôlant les deux mètres, la barbe soigneusement 
entretenue et la calvitie naissante, la quarantaine. 
Carmela voit pratiquement en lui un résumé de sa 
vie professionnelle : elle se souvient de lui comme 
du concierge de la faculté de biologie, mais aussi 
comme d’un plombier et d’un électricien. Cette 
sorte d’homme qu’on veut avoir à ses côtés quand 
quelque chose lâche dans notre vie : une canalisa-
tion, un fusible, une relation sentimentale. Cette 
dernière a définitivement lâché pour Carmela, mais 
Dino ne peut pas la réparer.

Carmela le voit entrer par la porte principale 
au moment où elle sort dans le vestibule. La force 
de la nature porte un anorak sans manches sur 
sa chemise à carreaux et frotte ses grandes mains. 
Mich, le berger allemand, se couche à ses pieds, le 
regard coupable, baissant la tête. Les joues de Dino 
au-dessus de sa barbe ressemblent à des pêches 
rouges.

— Froid ! fait-il en se frottant les mains.
— Un peu, admet Carmela en décrochant sa 

veste demi-saison du portemanteau.
— Enfin, froid pour un début septembre !
Dino parle toujours comme si quelqu’un le con -

tredisait. Sa voix résonne puissamment dans le 
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vestibule. En fait, ils ne peuvent être plus différents : 
Carmela avec son ton suave et son habitude de par-
ler tout bas et Dino qui semble se battre chaque 
fois qu’il prononce un mot.

— Ne le flatte pas, Carmela ! È une sale bête !
Carmela sourit tout en caressant le pelage de 

Mich, qui semble toujours honteux.
— Pourquoi, le pauvre ? Il est très gentil.
— Très gentil ? Il a pissé ! Ecco !
Ses grosses mains désignent la tache dans un coin.
— Dans le vestibule ! Je lui ai appris à faire ses 

besoins dehors ! Mauvais garçon !
Carmela se coiffe avec le foulard qu’elle porte 

autour du cou. Par la porte entrouverte de la petite 
pièce, elle aperçoit quelques revues pornos et l’ordi-
nateur portable de Dino qui diffuse une chaîne d’in-
formation avec un reportage de dernière minute sur 
la tragédie des suicidés de Bénarès, en Inde. Dino 
se lave les mains dans la salle de bains.

— Ce n’est pas le seul, ne l’engueule pas, objecte 
timidement Carmela.

— Quoi ?
— Qu’est-ce que tu donnes à manger aux sou-

ris, Dino ? lui demande-t-elle en éludant la ques-
tion. Tu as changé de marque ?

— Non, je leur donne la marque habituelle. Par-
fois, j’y ajoute des fruits. Pourquoi ?

— Tu sais si Alejo a fait une expérience avec de 
la lumière stroboscopique ?

Alejo Estevil est un professeur associé à la Com-
plutense1. Carmela sait qu’il fait des expériences de 

1. Université d’État fondée en 1822 à Madrid. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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paralysie progressive sur les souris de l’observatoire 
avec de la tétrodotoxine, mais il a peut-être entre-
pris de nouvelles recherches. Sa signature figure sur 
la pétition qu’ils ont envoyée au ministère contre 
le projet de démolition du bâtiment.

— Non, répond Dino. Et puis, il n’est pas venu 
depuis deux semaines.

— Eh bien, je crois qu’elles ont subi un spasme 
généralisé.

— Quoi ?
— Une sorte de convulsion, et elles ont pissé à 

peu près en même temps, dit Carmela en bouton-
nant son manteau. Sa petite voix possède le don 
de faire baisser le ton à son interlocuteur, qui mur-
mure à son tour.

— Capisco.
— L’explication la plus plausible est qu’on leur 

a appris à répondre de la même façon à un même 
stimulus, dans ce cas la panne d’électricité. C’est 
ce que dirait un éthologue.

— Je… n’ai rien à voir avec la pisse des souris.
— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, excuse-moi.
Pour Carmela, le problème, c’est qu’elle ne sait 

pas quand Dino parle sérieusement. Elle apprécie 
ce type tout autant qu’il la terrorise. Depuis que sa 
femme madrilène est morte des suites d’une longue 
maladie, Dino le Farceur semble cacher Dino le 
Tragique, qui, selon Carmela, regarde parfois der-
rière le masque.

— Ehhh… Professeur Carmela… dit-il, la poin-
tant de son long index. Je plaisante ! Dino Lizardi 
ne se fait jamais pincer !

Une grande claque dans le dos. Le corps frêle de 
Carmela tremble.
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— Non, je n’y suis jamais arrivée, en effet.
Sur le mur près de la porte, une pancarte indique :

éthologie : étude du comportement
animal

Au-dessous, une caricature : un chat ventru au 
sourire satisfait allongé sur le divan d’un psychana-
lyste et un éthologue muni d’un bloc-notes et d’un 
crayon. “Et maintenant, racontez-moi ce que vous 
avez fait de cette souris”, dit l’éthologue. Dino s’est 
dessiné lui-même aux côtés du chat sur le divan, 
avec son énorme panse.

— Et pas d’inquiétude ! crie-t-il depuis la porte 
tandis qu’elle sort vers la clarté grise de la sierra et 
ouvre la voiture. Ce n’est pas toi qui nettoies les 
cages !

Le bruit du moteur résonne comme une insulte 
dans le silence de la sierra. Carmela fait marche 
arrière avant de s’engager sur le sentier qui descend 
vers la forêt d’Alberche. Le paysage est incroyable, 
sur fond de sierra. Dans le rétroviseur, un minuscule 
Dino se cache derrière une porte. Carmela consi-
dère ses dernières paroles comme une impertinence. 
Mais ce n’était certainement pas son intention. Il a 
tout simplement un humour étrange. Le professeur 
Mandel, son célèbre et regretté professeur d’étholo-
gie Carlos Mandel, aurait dit que le comportement 
de Dino se prêtait à de multiples interprétations. 
Et puis, quand tu sais que ton pauvre boulot mal 
payé de gardien et “homme à tout faire” de l’uni-
versité va disparaître, avec l’observatoire et peut-être 
le Centre d’écosystèmes lui-même, cela te pousse à 
l’amertume. Carmela peut le comprendre.
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Malgré les nuages capricieux, c’est une belle jour-
née. Au volant de sa Ford, en direction de la route 
de Collado-Villalba, elle chausse ses lunettes de 
soleil et songe que ce qu’il y a de plus beau à cet 
instant précis c’est qu’il lui reste encore des vacances 
avant de recommencer à donner d’horribles cours 
dans un horrible lycée pour gagner sa vie. Elle va 
consacrer l’après-midi aux tâches domestiques et 
peut-être accepter l’invitation à dîner au restaurant 
indien d’Enrique Requena, le directeur du Centre 
d’écosystèmes, reportée depuis si longtemps. 
Requena, avec son air d’homme mûr divorcé, lui 
est sympathique, et elle sait que c’est réciproque. 
Grâce à lui, Carmela réalise encore des études de 
terrain en tant qu’éthologue, sa véritable vocation. 
Enrique est galant, aimable, tout le contraire de 
Borja.

Heureusement.
Heureusement ?
Son portable est allumé et posé sur le tableau 

de bord. Parfois, dans le silence de l’habitacle, elle 
consulte l’écran comme si elle s’attendait à y voir 
le nom détesté.

“Comme si elle le souhaitait”, se dit-elle, mais 
elle secoue la tête.

Ce qui a existé entre Borja Yáñez et elle est défi-
nitivement révolu. Il ne peut l’approcher à moins 
de cinq cents mètres, sur ordonnance du juge. Par 
chance, ils n’ont pas eu d’enfants. Mais l’injonc-
tion n’inclut pas le téléphone, et Borja prend par-
fois la liberté de l’importuner en l’appelant. S’il 
continue, elle est prête à retourner voir la police. 
Borja et elle n’ont plus rien à voir l’un avec l’autre, 
ce chapitre est clos.
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Le silence sur la route monotone est lassant. Car-
mela allume l’autoradio. À Londres, les Indignés se 
retranchent dans Hyde Park, encadrés par un impor-
tant cordon de police. Certains groupes écologistes 
profitent de la manifestation pour accuser le gouver-
nement britannique de procéder à des essais nucléaires 
clandestins conjointement avec le gouvernement aus-
tralien sur la côte ouest de l’Australie. Ils attribuent à 
ces essais le désastre écologique que constitue la mort 
de milliers de poissons dans la baie de Monkey Mia. 
À Bénarès, la théorie du suicide collectif a été écartée 
et les autorités parlent maintenant d’une épidémie 
de fièvre hémorragique. Les “zones critiques” ont été 
bouclées et l’aide de la communauté internationale 
requise. Dans quel monde vit-on ?

Carmela cherche une autre station de radio et, au 
moment où elle va opter pour le silence, elle trouve sa 
planche de salut, comme toujours ces derniers temps, 
dans la station madrilène Tumúsica FM. C’est une 
petite station indépendante qui propose de la musique 
et des débats enflammés sur la crise et la politique 
débile du pays. Un rock assourdissant résonne. Les 
guitares électriques et la batterie semblent s’être liguées 
pour chasser toute mauvaise pensée. Carmela suit le 
rythme en tapant des mains sur le volant. Elle croit 
reconnaître une nouvelle version d’un vieux morceau 
de Guns N’ Roses. Borja et elle écoutaient très sou-
vent ce groupe quand ils étaient étudiants en zoolo-
gie. À l’époque, ils étaient ensemble.

Mais c’est fini. Borja ne reviendra pas, pas davan-
tage que l’époque où ils étaient étudiants.

Son téléphone vrombit sur le tableau de bord. 
Carmela baisse le volume et répond après avoir véri-
fié la provenance de l’appel.
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— Carmela ?
Elle entend la voix polie et sérieuse d’Enrique 

Requena.
— Oui, je t’écoute, Enrique.
— Je te dérange ?
— Je suis en voiture, je rentre à la maison. Je 

viens de quitter l’observatoire.
— Quelle travailleuse !
Carmela sourit. Son ton mesuré, quasi parfait, 

lui plaît. Requena l’attire, sans aucun doute, et ce 
indépendamment du fait qu’elle a grand besoin 
de lui en ce moment pour continuer à exercer son 
métier d’éthologue.

— Écoute, je me demandais si tu pourrais pas-
ser au Centre un moment. J’ai quelque chose à te 
montrer.

En l’écoutant, elle s’aperçoit que la musique cesse. 
Elle monte le volume, cherche la bonne fréquence 
mais n’entend rien.

Sa radio ne lui fait pas faux bond, généralement, 
cela ne se produit que lorsque des obstacles gênent 
la réception du signal. Mais elle conduit à travers 
la campagne et ne voit rien qui pourrait produire 
des interférences.

Et elle ne pense pas non plus qu’il s’agisse d’une 
interférence. À travers les haut-parleurs lui par-
viennent des bruits lointains. Elle en déduit que 
le problème doit provenir de la station. Elle éteint 
l’appareil.

— Carmela ?
— Oui, je suis toujours là, Enrique, excuse-moi.
— Je te demandais si tu pouvais passer un mo  ment.
Elle se concentre sur la requête d’Enrique. Ça res-

semble à des heures sup. Le Centre d’écosystèmes 
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profite du fait qu’elle utilise l’observatoire et son 
infrastructure pour lui demander d’effectuer de 
menues tâches : relire le travail de tel boursier, les 
aider en rédigeant ce rapport sur le stockage des 
déchets… Enrique n’est pas malintentionné, et elle 
le soupçonne par ailleurs d’utiliser ce prétexte pour 
la voir régulièrement.

— On pourrait remettre ça à demain ? Ou à 
ce soir, si tu veux. Il est presque 14 heures. Je suis 
fatiguée et…

Dans le ciel, sous l’écume de nuages gris, une 
parfaite formation d’oiseaux sombres volant en 
arc bandé traverse de gauche à droite tandis que 
la voiture de Carmela et un camion qui roule en 
sens contraire passent à toute vitesse. Des marti-
nets, peut-être ?

— Il s’agit d’un message de Carlos Mandel, dit 
Enrique.

Carmela, sous le choc, ne parvient pas à trouver la 
signification de ces paroles. Comme si elles avaient 
parcouru l’autoroute habituelle qui va de l’oreille 
à son cerveau, mais qu’elles avaient emprunté une 
déviation peu avant de parvenir dans la lumineuse 
ville de la Compréhension.

— Carmela, je crois vraiment que tu devrais 
venir, dit Enrique sur un ton las.
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3. LE MESSAGE

Le Centre technique d’écosystèmes est un bâti-
ment qui semble n’avoir aucune utilité. Sa construc-
tion remonte à l’époque la plus optimiste du 
gouvernement de Zapatero, sous les auspices du 
ministère de l’Environnement et de l’aura des 
plus importants scientifiques, tels que Carlos Man-
del, du paysage international de la biologie. Le 
jour de son inauguration lui a valu des discours, 
la présence d’une infante, de ministres, de scien-
tifiques et d’organisations écologistes. L’Espagne 
allait figurer en première ligne dans l’observation, 
l’étude et la défense des zones naturelles et des 
espèces en voie de disparition en Europe. On envi-
sageait de créer plusieurs sièges, dont le premier, 
sur la côte galicienne, rappellerait symboliquement 
la catastrophe du Prestige. Mais ils n’ont jamais vu 
le jour.

À Madrid, on nomma à la direction un jeune 
biologiste de la Complutense titulaire d’un master 
en direction d’entreprises, Enrique Requena, qui 
témoigna à ce poste d’une grande motivation, la 
tête encore pleine d’illusions.

L’évolution économique et politique a changé 
la donne. Le bâtiment, situé à la Porte de 
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Fer1, nécessite des travaux que plus personne n’en-
treprendra. À gauche de l’entrée du parking, il reste 
des échafaudages, et sur la plaque portant le titre 
ronflant de “Centre technique d’écosystèmes”, divers 
artistes ont tagué leurs étranges signatures. Les voi-
sins eux-mêmes lui jettent des regards haineux, 
comme si le Centre, par ses activités mystérieuses, 
leur volait une partie de l’argent de leurs impôts. 
Ce n’est pas la première fois que Carmela ressent en 
s’y rendant cette tension ambiante, comme si l’Es-
pagne tout entière était en guerre et que l’une des 
premières victimes silencieuses était ce lieu inno-
cent, se bornant à étudier les congénères du pri-
mate qui a déclenché la crise économique mondiale.

Cette impression d’obsolescence s’accroît lorsque 
Carmela se gare devant la grille autrefois contrô-
lée par le personnel de sécurité et, lorsqu’après 
avoir sonné à l’interphone, elle attend l’arrivée de 
quelqu’un pour lui ouvrir manuellement la grille. 
En l’occurrence, il s’agit d’un jeune homme brun 
qu’elle ne reconnaît pas (on dirait qu’ils changent 
tous les jours), et qui l’observe en fronçant les sour-
cils comme s’il se demandait ce qui peut bien pous-
ser une jolie jeune fille à visiter ce cloître moribond. 
Décoré d’une grande photographie en noir et blanc 
de hérons cendrés, le vestibule comporte un comp-
toir, derrière lequel un gardien assermenté l’invite à 
entrer après avoir indiqué son nom par téléphone.

L’intérieur ressemble vaguement à la salle de rédac-
tion d’un journal en perte de vitesse. Quelques 

1. Monument comportant une grille en fer forgé, situé au nord-
ouest des environs de Madrid, qui marquait autrefois l’entrée du 
Prado, zone de chasse de la monarchie espagnole.
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tables sur lesquelles sont posés des ordinateurs ; des 
portes de bureaux. On ne voit personne, bien que les 
machines soient allumées. Par chance, elle connaît le 
chemin. Elle se dirige vers le bureau de Requena en 
remontant un couloir presque plongé dans l’obscu-
rité où sont accrochées des photos de perdrix et de 
lynx. Ses baskets résonnent dans cette solitude. Où 
sont-ils tous passés ? Mais ce n’est pas la raison qui 
fait battre son cœur plus vite à mesure qu’elle avance 
à pas rapides, le sac en bandoulière frappant sa petite 
hanche. Un nom, un seul, la poursuit comme une 
ombre à travers les couloirs eux-mêmes.

“Carlos Mandel”, indique la légende de la photo 
dans le tournant qui mène au bureau de Requena.

“Un message de Mandel”, a dit Enrique Requena.
La petite plaque couleur acajou de la porte sur 

laquelle figure le nom d’Enrique porte une griffure 
à la lettre q de “Requena”.

— Entrez.
On entend sa voix en réponse aux timides petits 

coups de Carmela. Elle entre et se fige. Ils sont tous 
dans le bureau au sol recouvert de moquette.

La timide Carmela se fait l’effet d’un mineur qui 
retrouverait la lumière du jour après trois semaines 
sous terre. Cécité, clignements d’yeux presque dou-
loureux.

Tous ceux qui étaient absents des tables et des 
bureaux devant lesquels elle est passée, les rares 
employés à travailler en cette journée de septembre. 
Là, debout.

Ce qui la surprend le plus est le silence, comme 
dans une embuscade. Ils la regardent, l’un d’eux 
la salue, mais personne ne dit grand-chose. Il y a 
Silvia, la secrétaire d’Enrique, et Mario Ferrero, le 
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directeur des ressources humaines, jeune, le crâne 
rasé, surnommé Ferrero Rocher par les filles du 
Centre. En manches de chemise, cravate, Ferrero 
lui jette un sourire amical.

Tout le monde s’écarte sur son passage vers l’écran 
Apple de l’ordinateur d’Enrique. Et vers ce dernier, 
retranché derrière.

— Bonjour, Carmela, merci d’être venue, dit 
Enrique.

— Que faites-vous tous ici ? Que s’est-il passé ?
Elle traverse cette haie qu’ils lui ont ménagée sans 

que sa voix sorte de son corps. Elle n’aime pas les 
surprises et déteste les plaisanteries. Elle se méfie 
de tous ces gens, comme ligués, qui l’attendent.

— Jette un coup d’œil là-dessus, lui demande 
Enrique.

Carmela arrive à la hauteur de Silvia qui, d’assez 
mauvaise grâce, lui cède sa place. Requena désigne 
l’écran.

— On l’a tous reçu il y a une heure. Toi aussi, 
peut-être. Tu as ouvert ta boîte mail ?

— Non.
— Mandel l’a envoyé directement depuis une 

adresse personnelle.
— Mandel l’a… ?
Enrique lui jette un regard affable par-dessus ses 

lunettes.
— Il l’a programmé il y a deux ans pour qu’il soit 

envoyé aujourd’hui, à une heure précise, aux desti-
nataires figurant sur une liste, ma chérie.

— J’ai changé d’adresse mail il y a quelques mois.
— C’est pour cela que tu ne l’as pas reçu.
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— Je vais vérifier l’ancienne, dit Carmela, encore 
perplexe, en regardant l’écran pendant que les autres 
la fixent, elle.

— Tu as assez bien connu Mandel, dit Ferrero. 
Ça t’évoque quelque chose ?

Carmela observe toujours l’écran et hoche la tête.
L’image renvoie sur fond rouge un message com-

posé d’un unique mot, en lettres noires police Arial, 
qui remplit presque tout l’espace :

CROATOAN

Le buffet de la cafétéria d’en face marie de façon 
habile et économique la cuisine asiatique avec la 
tortilla, la charcuterie et les apéritifs les plus hispa-
niques. À cette heure, l’espace est déserté, et Enrique 
et Carmela jouissent d’une certaine intimité à l’une 
des tables de la rangée qui semblent faites en série et 
qui longent le couloir. Elle commande une salade à 
l’avocat et au soja avec des crevettes et lui un ragoût 
de veau. Un écran HD diffuse dans un coin des 
nouvelles internationales, dont celle du décollage 
réussi de la nouvelle navette spatiale avec l’équipe-
ment destiné à la station spatiale américano-euro-
péenne déjà sur orbite depuis deux ans, ou celle 
de l’épidémie qui sévit dans le Nord de l’Inde. En 
contraste avec l’avalanche d’images, un joli aqua-
rium de poissons soyeux donne une touche orien-
tale à l’entrée de l’établissement.

— Excuse-moi, je t’ai fait venir pour rien, dit 
Enrique en rompant un morceau de pain. La 
moindre des choses était de t’inviter à dîner, tu sais.

Elle lui sourit. Comme toujours, Enrique a un 
air élégant et soigné. Les cheveux ramenés en arrière 



31

(sans gel fixant !), la moustache un ton plus grison-
nante que ses cheveux, fines lunettes d’intellectuel, 
chemise à rayures, cravate de cadre.

— Non, tu n’étais pas obligé, mais merci quand 
même.

— J’espérais que tu saurais ce que cela peut signi-
fier.

— Aucune idée. Je ne me souviens pas de l’avoir 
jamais entendu prononcer ce mot. Ni de l’avoir lu 
dans aucun de ses livres. En fait, ça ne ressemble 
pas à de l’espagnol.

— Ça n’en est pas, reconnaît Requena.
Il mange de bon cœur et parle quand il en a le 

temps. Carmela ne l’a pas vu depuis deux semaines 
et le trouve peut-être un peu fatigué.

— J’ai googlé le terme, mais il est enveloppé de 
mystère, précise Requena en haussant les sourcils 
d’un air comique.

— Une sorte de X-file. Le mot est apparu gravé 
sur un arbre à proximité d’une ancienne colonie 
anglaise abandonnée à l’époque des premiers colons 
des États-Unis. Une de ces disparitions mystérieuses 
d’un village tout entier.

— Je crois avoir lu quelque chose sur cet événe-
ment, dit Carmela. Ils ont disparu du jour au len-
demain en laissant la nourriture dans les assiettes, 
le feu dans la cheminée… C’est ça ?

— Eh bien, il y a beaucoup de mythologie là- 
dedans, mais ça s’est à peu près passé comme ça.

— Et on ne les a jamais revus ?
— Non. On ignore ce qu’ils sont devenus.
Ils se taisent un instant. Derrière la fenêtre, de 

couleur sombre, les gens passent sur le trottoir en 
contournant une barrière métallique de chantier. 
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L’ombre du visage de Carmela se reflète sur la vitre 
tandis qu’elle mâche un morceau d’avocat.

— Je ne sais même pas pourquoi j’ai décidé de 
te déranger avec ça, dit Enrique. Mandel a pété 
un plomb pendant les dernières années de sa vie. 
Enfin, peut-être même deux plombs !

— Tu as bien fait.
— On hallucinait tous. On ouvrait nos boîtes 

mail et on voyait la même chose sur tous les ordi-
nateurs. Alors je me suis dit… Tu étais sa chou-
choute…

— Non, pas du tout…
— Il te tenait en très haute estime.
— J’ai été étudiante chercheuse dans son départe-

ment, ensuite j’ai fait un master avec lui. C’est tout.
— Tu l’aidais à classer ses travaux…
Elle le regarde subitement.
— Je ne sais pas, suis-je coupable de ne pas savoir 

ce que Mandel a voulu dire par là ?
— Non, répond Enrique, s’arrêtant de manger, 

l’air sincèrement blessé. Non, non, pas du tout…
— Excuse-moi. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.
— Non, toi, excuse-moi. Je voulais juste te 

demander pardon de t’avoir fait venir pour une 
chose aussi bête. C’est-à-dire me justifier. Ma mère 
me dit que je radote.

— Non, c’est moi qui ai été brutale. Tu as vu ce 
qui se passe à Londres…

Sa remarque pousse Enrique à jeter un coup d’œil 
sur le téléviseur, où une caméra filme en travelling 
arrière une gigantesque ligne constituée de personnes 
qui avancent en direction de la police antiémeutes. 
Elles ne portent pas de pancartes, ne crient pas, se 
contentent d’avancer. On dirait un mur de jambes 
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et de visages lointains. L’image est remplacée par une 
vue aérienne prise d’un hélicoptère. Têtes, corps, 
une foule entre les arbres. “Les manifestants de 
Londres se retranchent à Hyde Park”, dit le texte. 
La scène se poursuit dans la rue. “La manifestation 
se transforme en une marche silencieuse.” Bustes 
de présentateurs tels des pantins dans un coin de 
l’écran. Marée de fourmis humaines. “La manifes-
tation contre le sommet du FMI pourrait provo-
quer des troubles sociaux, d’après…”

— Ce que le monde est devenu… se désole 
Enrique avant de la regarder de nouveau. Tout 
cela a des airs de fin de quelque chose, n’est-ce pas ?

— Ou de début.
— Soyons optimistes, oui. Au fait, en parlant 

d’optimisme, je te trouve magnifique.
— Merci. Toi aussi, tu n’es pas mal.
Enrique Requena sourit, satisfait. Tout en lui 

flatte le regard, ce qui, suppose Carmela, vient en 
partie des relations politiques qu’il entretient, mais 
il lui plaît. À de nombreuses autres femmes aussi, 
excepté celle qui fut la sienne pendant dix ans et qui 
vit maintenant à Barcelone avec leurs enfants. Et 
puis il aime Carmela. Cette dernière ne comprend 
donc pas bien combien de billets ils doivent encore 
acheter pour gagner à la tombola du Bonheur.

Ça ne semble pourtant pas être leur jour de 
chance. Il ne se lance pas et Carmela n’oserait jamais.

— À propos, je suis libre ce week-end et je me 
demandais si ça te dirait qu’on dîne ensemble ven-
dredi, depuis le temps qu’on reporte, propose-t-il.

— Vendredi ?
— Oui.
— Dis, Ferrero est programmateur, non ?
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Le changement de sujet soudain provoque une 
réaction chez l’Enrique qui se cache au fond de tous 
les Enrique mesurés et courtois qui la regardent.

— Ferrero Rocher, la terreur des filles, est par-
tout, plaisante-t-il. Il sait tout et il fait tout.

— Il a vérifié s’il y avait un lien caché dans ce 
message ? Un programme dissimulé ?

— C’est un simple message composé d’un mot, 
Carmela, ne cherche pas plus loin.

Enrique a terminé son ragoût depuis un certain 
temps, mais il ne semble pas pressé.

— Carlos Mandel était un génie, sa théorie des 
inter-comportements chez les insectes, malgré ses 
défauts évidents, est une idée brillante, mais recon-
nais qu’il était un peu… Enfin, il n’était pas nor-
mal. Son amitié pour cette bande de voyous, son 
suicide… Que peux-tu attendre de ce genre de 
personne ? Il a programmé l’expédition du mes-
sage quelques jours avant de mourir. Laisse tom-
ber, vraiment. Je te demandais si ça te dirait qu’on 
dîne ensemble vendredi soir.

— Je croyais que tu allais chercher tes gamins à 
Barcelone.

— Pas ce week-end, je te l’ai déjà dit. C’est elle 
qui les a.

— Ah.
L’assiette de Carmela est encore à moitié pleine. 

Elle y pioche une tranche d’avocat et une crevette. 
Enrique lui jette un regard soucieux.

— Rien d’autre, n’est-ce pas ?
— Quoi ?
— Je veux dire, il… continue à… t’ennuyer ?
Carmela essaie de noyer le poisson et, pendant 

un instant, Requena semble évaluer sa sincérité.
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— Si ce salopard recommence, préviens-moi.
Carmela acquiesce. Hormis le souci de son bien-

être, l’attitude d’Enrique envers Borja implique-
t-elle de la jalousie ? Elle le croit et en est flattée.

À la télévision, une journaliste en anorak bleu 
ciel parle depuis ce qui semble être un camping. 
Derrière elle, on voit passer des gens en uniforme. 
Les serveurs se sont mis à regarder, c’est une nou-
velle qui vient de tomber. Carmela et Enrique les 
imitent. Il n’y a pas le son et on n’y comprend pas 
grand-chose. “Probable quadruple assassinat des 
membres d’une famille dans la sierra de Madrid”, 
lit Carmela. L’un des serveurs, à côté de l’aquarium, 
prend la télécommande afin de monter le son.

— … seul le garçon, dit la fille en anorak bleu 
qui tient un micro.

Images du camping. Tentes et caravanes. Une 
caméra portable suit les policiers tandis que la jour-
naliste poursuit :

— Le petit a été retrouvé par des campeurs de la 
Ferruela, dans la sierra de Madrid. Il errait tout seul. 
Les cadavres des autres membres de la famille Jimeno, 
les parents, une fillette de douze ans et une de…

Sur les images, un homme en costume sombre et 
cravate marron marche maladroitement sur l’herbe, 
comme s’il était plus habitué aux couloirs recouverts 
de lino. D’autres hommes en uniforme l’accom-
pagnent. Il se tourne un instant vers la caméra et 
Carmela aperçoit furtivement un type d’âge moyen, 
l’air soucieux, les yeux cernés, les cheveux blancs 
clairsemés et les sourcils douloureusement haus-
sés. Il a l’air de se demander ce que fait quelqu’un 
comme lui au milieu d’une telle horreur. Mais la 
caméra revient tout de suite sur la journaliste.
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— … le secret de l’instruction a été décrété. Des effec-
tifs de la police judiciaire et des techniciens se trouvent 
en ce moment même à la Ferruela. Aucune hypothèse 
n’est pour l’instant écartée…

— Je parie un mois de salaire que c’est le pater 
familias, dit Enrique, se retournant vers elle avec 
une grimace. Encore un dépressif qui est devenu 
fou et qui a descendu tout le monde avant de 
se suicider. En Espagne, beaucoup d’hommes au 
bout du rouleau se mettent à zigouiller femme et 
enfants. Le pauvre gamin a dû en réchapper par 
miracle.

— D’accord.
— Quoi ?
— Pour le dîner, vendredi.
Ils échangent un regard et Carmela pose sa four-

chette en silence sur le bord de l’assiette. Puis ils se 
mettent à rire, d’abord Enrique puis elle.

— Tu sais, ta manie de changer de sujet… fait-il 
d’un air cocasse. Tu as toujours été comme ça, je dois 
dire. Même quand tu étais étudiante en zoologie et 
que j’étais ton professeur de travaux pratiques. Les 
gens se demandaient : cette fille tellement réservée, 
tellement silencieuse et tellement jolie… À quoi 
cette jolie tête peut-elle bien penser ?

Carmela sourit. Enrique semble tout content.
— D’accord, mais c’est moi qui paie, le prévient 

Carmela.
— Non, pas question. C’est une invitation du 

Centre d’écosystèmes, mademoiselle. Nous avons 
fait appel à vous et, en contrepartie, un repas d’af-
faires est la moindre des choses.

Enrique se lève en même temps qu’elle, qui prend 
son sac et le met à l’épaule.
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Ils se dirigent vers la sortie pour régler la note. 
Ils passent devant l’aquarium où le serveur donne 
à manger aux poissons en répartissant à la surface 
une poudre colorée tout en disant au revoir aux 
clients. Les poissons ne semblent pas intéressés 
par la nourriture : ils se pressent tous sur un côté 
de l’aquarium en striant l’eau de leurs nageoires en 
mousseline de soie. Le serveur frappe à la vitre afin 
d’attirer leur attention, mais ils restent agglomérés 
au même endroit.

Sur l’écran de télévision, une innombrable quan-
tité d’objets allongés flotte sur les eaux boueuses 
du Gange.

Ce sont des cadavres.



38

4. L’APPEL

L’homme au costume sombre et à la cravate mar-
ron qui semble se demander ce que fait quelqu’un 
comme lui au milieu d’une telle horreur s’appelle 
Joaquín Laredo.

Une voiture sans signes distinctifs l’a conduit de la 
Ferruela à l’avenue, où se trouve la station de radio 
indépendante Tumúsica FM. Le véhicule occupe le 
trottoir entouré d’un cordon policier, des ambu-
lances et d’une fourgonnette des GEO1. Plus loin, 
les visages de citoyens avides de tragédies. “Qu’ils 
en profitent”, pense Laredo.

— Qui se trouve là-haut ? demande-t-il à un 
policier en faction devant l’entrée de l’immeuble.

— Théoriquement, personne. Les habitants ont 
été évacués. Dans les locaux de la station, on ne 
sait pas.

Cinq individus qui s’écartent des hommes en uni-
forme lui emboîtent le pas. Quatre hommes et une 
femme, jeunes, musclés, y compris la fille. Ils sont 
habillés comme des civils qui auraient décidé de faire 
une randonnée dans la jungle : sangles, ceintures, 
bottes, le tout kaki, mais aucun uniforme précis. 

1. Groupes spéciaux d’intervention, équivalent du Raid.
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Sacs à dos. Sur un signe de Laredo, ils pénètrent 
dans le bâtiment. Ils s’arrêtent dans le vestibule, 
silencieux, vide, face à la rangée de boîtes aux lettres.

— De Soto, se présente le géant qui marche en 
tête, aussi large qu’un joueur de football américain, 
le crâne rasé, avec un accent sud-américain. Lui, 
c’est Olivier, lui, Lope, celui-là l’Arabe. Elle, c’est 
Busto1, dit-il en désignant de la tête la fille, athlé-
tique, aux cheveux courts.

Laredo regarde malgré lui sa poitrine, soulignée 
par le simple tee-shirt et les courroies qui le ceignent.

— N’est-ce pas ? fait-elle en lui renvoyant un 
regard bleu froid assorti d’un sourire tout aussi gla-
cial, comme si elle lisait dans ses pensées.

Ils ont commencé à installer leurs oreillettes et 
nouent des masques sur leur nuque.

Vassenir lui avait annoncé l’arrivée d’une “équipe 
spéciale”. “Ce ne sont pas des GEO, des SWAT2, des 
SAS3, des groupes d’opérations secrètes, ni aucune 
autre agence en rapport avec les forces de l’ordre”, 
avait-il expliqué. Pour Laredo, il était clair que 
c’étaient plutôt des “forces du désordre”. Il avait 
demandé à Vassenir en quoi consisterait la mission 
exacte de cette équipe, et le jeune homme s’était 
remis à hésiter.

— T’aider ? avait-il dit, affectant le cynisme.
“À retenir mes sphincters”, comprend mainte-

nant Laredo. Il fixe les gestes précis, chirurgicaux, 
de la fille : masque, armes, munitions. Tellement 
efficace, tellement silencieuse. Son portable vibre 

1. Buste.
2. Armes et tactiques spéciales.
3. Service aérien spécial.
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sous sa veste. L’appel provient de la scientifique de 
la Ferruela.

— Monsieur, nous avons trouvé quelque chose qui 
devrait vous intéresser près du camping.

De Soto et la fille se mettent déjà en marche sans 
y réfléchir à deux fois.

“L’équipe spéciale, enfin”, soupire Laredo tout 
en acquiesçant au téléphone.

Quel que soit ce qui les attend là-haut, la cava-
lerie a débarqué.

Dans son appartement près du métro Cité uni-
versitaire, deux messages attendent Carmela sur 
son répondeur. Le directeur du lycée où elle donne 
des cours de SVT veut organiser une réunion avec 
les professeurs afin de régler les détails de la nou-
velle année scolaire. Après un sifflement, comme 
s’il s’agissait de tourner une page de son roman 
personnel, le sourire de Borja Yáñez se transforme 
en paroles.

“Carmel, Carmel, Carmel… Tu ne réponds pas 
à mes appels sur ton portable, et je ne sais pas si 
tu écoutes tes messages… Je suis seul, je pense à 
toi, au comptoir… Maintenant, j’ai l’habitude de 
descendre au bar, de boire, de regarder la télé et 
de penser à ma chérie, tu imagines ? Je crois qu’on 
pourrait tout arranger demain si tu m’appelais… 
ou si tu me laissais te parler… Je sais que tu le 
désires… Je sais que…”

Sa patience ne dure pas aussi longtemps que la 
bande. Elle efface les deux messages et note : “Télé-
phoner au collège.” Elle allume l’ordinateur dans 
le séjour, se dirige vers la salle de bains, fait couler 
l’eau de la douche, règle le jet et se déshabille dans 
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la chambre. L’eau chaude ressemble à une caresse 
apaisante et affectueuse sur sa peau. Carmela passe 
ses mains savonneuses sur son visage, sa poitrine, 
son ventre. Elle se laisse gagner par l’image de Man-
del et se remémore la discussion qu’elle a eue avec 
Enrique Requena, surtout dans le but de ne plus 
penser à Borja.

Je sais que tu le désires.
Mais non, elle ne le désire pas. Ou pas comme 

ça. Elle désire quelque chose qui ressemble à Borja, 
mais qui n’est pas lui. Sa main glisse comme l’eau 
le long de son ventre. Quelques secondes plus tard, 
elle halète et fléchit les genoux, en appui contre le 
carrelage, la pluie chaude coulant dans son dos. 
Tandis qu’elle se caresse, accélérant la petite mort, 
elle croit entendre le téléphone sonner de nouveau. 
Sans se presser, elle finit de prendre sa douche, enfile 
un peignoir et coiffe ses cheveux humides. Puis elle 
gagne la salle à manger pieds nus.

L’après-midi, à la fenêtre, est encore belle. Cer-
tains indices prouvent que l’été est fini, et la tempé-
rature, comme le disait Dino, est assez froide pour 
la saison. Carmela jette un coup d’œil au numéro 
qui l’a appelée et elle efface directement le nouveau 
message de Borja, sans même l’écouter. Si la vague 
de plaisir procurée par la masturbation rapide l’a 
détendue, elle lui fait aussi penser qu’elle souffre de 
la même maladie que Borja. La solitude, effective-
ment, même si cela ne la pousse pas à descendre au 
bar du coin et à regarder la télévision mais l’oblige, 
au contraire, à monter à l’observatoire pour s’effor-
cer d’achever son étude sur les comportements des 
espèces en captivité. Borja, en revanche, zoologue 
comme elle, a hésité face au chômage pléthorique 
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