Demain, peut-être

Du même auteur

Quand le temps s’arrêtera, De Borée, 2018

À l’ombre du bonheur, Incartade(s), 2017

Quatre Auteurs à la plage, collectif, département de Seine-Maritime, 2015

Place des Tilleuls, Pygmalion, 2015

Le Silence d’Amarine, Pygmalion, 2014

Trois Dames de cœur et Atout pique, Pygmalion, 2013

Marre de compter pour des prunes, Pygmalion, 2012

Ce mec et moi ? Tu rêves !, Pygmalion, 2011

Fleur et Lola, Pygmalion, 2010

L’Orchidée, éditions Bénévent, 2009

www.caroleduplessy-rousee.com

Ce livre est une œuvre de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur ou utilisés fictivement. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, des événements ou des lieux serait pure coïncidence.

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Carole Duplessy-Rousée

Demain, peut-être

À Kevin, mon fils.

En souvenir de notre complicité
dans tous les moments de la vie.

Les meilleurs comme les pires…

Avec tout mon amour.

1

L’œil sec d’avoir trop pleuré, Morgan jeta une rose sur le cercueil de son père, murmura quelques mots qu’elle lui destinait et retourna se poster près de sa mère. Digne dans le chagrin, Yvonne Kersanton regardait droit devant elle, fixant le mur de pierre qui entourait le cimetière. Au-delà, c’était l’océan, cet océan qui les prenait les uns après les autres et les rejetait, ici ou ailleurs selon son désir, ou les avalait à jamais.

À son tour, Corentin prit une fleur et la fit tomber dans la fosse. Derrière eux se tenaient les proches, les amis, les voisins, les curieux, et même les ennemis.

– Qu’est-ce que les Saint-Luan foutent ici ? grogna Corentin dans l’oreille de sa mère.

Son humeur était coléreuse. Comme le temps. Le vent s’était levé, les bourrasques glaçaient les visages. Une masse de nuages s’était formée dans le ciel assombri, la tempête n’était pas loin. Bientôt, la pluie s’abattrait sur l’île.

– Tais-toi et redresse la tête. Ils sont venus voir nos larmes. Ils sont comme des vautours qui patientent autour d’une proie à l’agonie. À la moindre faiblesse, ils nous dépouilleront.

Corentin serra les poings. Personne ne lui prendrait quoi que ce soit. Jamais il ne partirait. Ici, sur l’île de Sein, Enez Sun en breton, les Kersanton possédaient une maison et des terres. Ils étaient tous nés là, au sud de la mer d’Iroise, à huit kilomètres à l’ouest du continent, sur un rocher qui émergeait à peine au-dessus du niveau de la mer. Un territoire entouré de récifs, où les demeures se resserraient autour du port comme pour se protéger des éléments. L’étroitesse des ruelles empêchait le vent de s’y engouffrer trop violemment… et permettait de tout savoir de la vie des autres.

– Je les tuerai.

– Tais-toi ! Ce n’est pas le lieu pour dire des choses pareilles. Prie pour les nôtres.

Dans le caveau familial de ce bout du monde où reposait désormais Alain, il y avait déjà deux de ses fils. « Péri en mer », disaient les lettres gravées dans le granit pour Yan, dont l’âme était montée au ciel un jour d’avril, au sud de l’île d’Ouessant. Il travaillait sur Le Lanvéoc, un caseyeur d’Audierne, un de ces bateaux de pêche comme il y en a tant en Bretagne, de ceux qui utilisent des casiers pour piéger les tourteaux, les araignées, les langoustes, les homards et les étrilles. Le Lanvéoc avait été victime d’une voie d’eau au large des côtes. La coque en bois avait été transpercée sous la ligne de flottaison, sans raison apparente puisque le caseyeur n’avait heurté aucun écueil. Il avait demandé assistance, les quatre marins à bord ne pouvant aveugler la voie d’eau trop importante. Alors que l’embarcation était inondée et que l’eau emplissait la cale, ils avaient grimpé sur le pont, renonçant à enrayer la catastrophe. Un hélicoptère de la Marine nationale avait été envoyé sur place et avait hélitreuillé trois des membres d’équipage tandis que Le Lanvéoc sombrait. Yan avait été retrouvé plus tard, à des dizaines de mètres sous l’eau, amarré au bateau qui avait coulé. Il s’était pris le pied dans un cordage, n’avait pu s’en dépêtrer et avait été happé vers les fonds marins avant que les secours ne puissent intervenir. Il venait d’avoir 18 ans.

« Péri en mer » pour Malo, qui s’en était allé l’année suivante, en novembre, à l’âge de 25 ans. De forts coups de vent balayaient la côte ce jour-là. Le drame était arrivé au nord-est de l’île alors que le fileyeur tentait de rentrer au port. La tempête et les courants l’avaient rabattu vers la pointe du Raz. Les récifs avaient entamé la coque de L’Armorique qui venait de relever ses filets. Alertés par un appel de détresse, les secours avaient retrouvé les corps sans vie de deux marins flottant autour de l’épave disloquée. Un troisième homme avait succombé à une hypothermie. Le quatrième, Malo, était venu s’échouer sur la grève de la baie des Trépassés. Son corps avait été découvert deux jours après le naufrage.

« Péri en mer » serait bientôt gravé pour Alain qui venait de disparaître à son tour. Son ligneur, Le Petit Breizh, avait coulé quelques jours plus tôt dans le raz de Sein. Alain avait jeté son bateau dans le train des déferlantes comme il le faisait presque chaque matin depuis trente ans. Il avait longé la côte, traînant une ligne garnie de sept ou huit leurres, tirée en fond pour pêcher le bar. Il n’était pas rentré au port… L’alerte avait été donnée par des marins inquiets. Chaque soir, après la pêche, Alain passait au café prendre un verre avec les amis. Ce jour-là, ils l’avaient attendu en vain sur le quai. Ils avaient contacté par radio tous les bateaux qui croisaient au large de l’île. Un chalutier de Douarnenez avait répondu. Il avait aperçu des débris de coque non loin du phare de la Vieille, la tour carrée qui s’élève entre la pointe du Raz et l’île de Sein. Un hélicoptère et un remorqueur s’étaient rendus sur les lieux. Ils n’avaient remonté qu’un corps sans vie. Tout avait dû se dérouler très vite. Alain n’avait probablement pas eu le temps de mettre à l’eau le radeau de survie, ce petit canot gonflable qui prend forme en quelques secondes, ni d’enfiler un gilet de sauvetage. Le Petit Breizh avait été disséqué par les flots. Il n’y aurait pas d’explication à ce drame.

Sur l’île, les commérages allaient bon train. Les mythes réapparaissaient. Certains évoquaient la « vague scélérate », une vague océanique très haute, soudaine et rare. Un mur d’eau pouvant atteindre vingt mètres, un profil abrupt et une pression telle entre le creux et la crête qu’aucun bateau ne peut y résister. Au village, le père Pouzané racontait avoir essuyé dans sa jeunesse trois vagues scélérates successives, les « trois sœurs ». Son embarcation avait réagi correctement aux deux premiers coups de semonce, mais elle n’avait pu se remettre en position favorable au troisième et elle avait coulé. Elle reposait toujours au large de Penmarc’h. On croyait le vieux Pouzané sans le croire. Avec l’âge, il n’avait plus toute sa tête. Et puis il buvait trop. Cependant, on ne pouvait ignorer ses propos que d’autres dires corroboraient parfois, faisant s’échauffer les esprits et réapparaître les terreurs qui hantent les contes et légendes. Même les gosses en parlaient en classe, les six élèves que comptait l’école à Sein. Depuis le naufrage du Petit Breizh, l’institutrice avait dû freiner leurs bavardages.

Yvonne Kersanton tendit l’oreille pour écouter le prêtre qui retraçait le parcours de son mari. Un pêcheur aguerri, bon père et époux aimant. Ses paroles se voulaient réconfortantes mais elle n’y trouva pas d’apaisement. Au contraire. Elle avait perdu son amour de toujours et ses certitudes. Qu’allaient-elles devenir, elle et Morgan, maintenant qu’il n’y avait plus qu’un homme à la maison ? De quoi vivraient-elles ? Yvonne avait consacré son existence aux siens. Épouse et mère attentive, elle avait élevé cinq enfants, tenu la maison, géré l’intendance. Un gros travail pour lequel il n’y avait ni indemnité, ni pension, ni retraite. Maëlys, l’aînée de la fratrie, était partie depuis longtemps. Ingénieur agronome, elle travaillait la plupart du temps en Afrique et revenait rarement à Sein. Bouleversée par la mort de Yan, son jumeau, Morgan avait abandonné ses études. Titulaire d’un CAP de conchyliculture et d’un bac pro en cultures marines, elle avait refusé de poursuivre en BTS aquaculture. L’éloignement et l’internat lui pesaient. Elle avait renoncé à chercher un job dans un élevage pour ne pas quitter l’île. Elle souhaitait vivre à Sein. Elle aidait sa mère dans les tâches du quotidien, travaillait parfois chez une bouquiniste d’Audierne, sur le continent, gagnant quelques billets qui lui permettaient de s’habiller. Le salaire de Corentin suffirait-il à les nourrir ? Qu’adviendrait-il le jour où le jeune homme tomberait amoureux et déciderait de suivre son chemin et de fonder une famille ? Sa mère et sa sœur ne pourraient pas s’accrocher indéfiniment à lui. Il prendrait bientôt 28 ans, il était beau garçon, courageux, intelligent, et les filles lui faisaient les yeux doux…

Immobile face à la tombe de son mari, Yvonne n’entendait plus le prêtre, tout à ses pensées. Que lui restait-il pour subvenir au quotidien ? Sa demeure sur l’île, rue du Coq-Hardi, et cette parcelle à la sortie du village, face à la mer. Un lopin de terre dans la lande, entouré d’un muret de pierre… Le terrain convoité par les Saint-Luan qu’elle ne leur céderait pas. Ni à eux ni à quiconque. Cependant, à la veille de la cinquantaine, n’ayant jamais travaillé, que pouvait-elle espérer ? Pour trouver un emploi, même saisonnier, dans un hôtel ou un restaurant, il lui aurait fallu s’exiler de Sein. Elle ne pouvait s’y résoudre. Alors comment gagner un peu d’argent ? Elle réfléchit encore, songeant qu’elle pourrait restaurer et transformer le petit bâtiment au fond du jardin en chambres d’hôtes. Les touristes se faisaient de plus en plus nombreux sur l’île, en été surtout. Une location permettrait d’arrondir les fins de mois. Son amie Gwen le lui avait suggéré à plusieurs reprises… avant le décès d’Alain.

Le prêtre avait terminé son laïus. Le défilé des mains tendues et des condoléances commença devant Yvonne, Morgan et Corentin, dans ce cimetière du bout de la terre. Tout le village était présent, quelque deux cents îliens vivant là en permanence, y compris à la mauvaise saison. Il y avait les amis, les proches dont la peine était sincère, et les intéressés qui attendaient de voir la famille Kersanton s’effondrer… Yvonne se raidit quand Marie-Françoise Saint-Luan passa devant elle. Lèvres pincées, elle fut incapable de prononcer un mot et serra de mauvaise grâce la main qui se tendait vers elle. Maintenant, ils ne seraient plus que trois à lutter. Sans Alain pour mener les troupes, le combat serait difficile. Réussiraient-ils à tenir tête au clan Saint-Luan, qui ne cessait de les tracasser pour acheter leur maison et leur terre ?

Le visage fouetté par les embruns, Morgan répondait d’une phrase aimable à ceux qui lui témoignaient une compassion sincère. Les derniers à se présenter furent Paul, Erwan, Frédéric et Guillaume, quatre jeunes de Sein. Yvonne embrassa chacun d’eux, les serrant sur son cœur. C’était eux qui avaient préparé la tombe. Dans cette île isolée, il n’y avait pas de pompes funèbres. Après la veillée du corps, les quatre amis s’étaient occupés du défunt et avaient organisé les funérailles, creusant eux-mêmes la terre dans ce cimetière dominé par un calvaire. Un peu plus tard, lorsque les Kersanton ne seraient plus là, ils reviendraient avec leurs pelles, combleraient le trou, replaceraient la dalle de granit pour fermer le caveau.

– Péri en mer…, murmura Yvonne lorsque tous furent partis.

Presque incrédule, elle contemplait la fosse et les roses éparpillées sur le cercueil.

– Péri en mer, répéta Morgan, l’air hébété, secouant aussitôt sa tête comme pour se réveiller. Tu viens ? On nous attend au village.

– On le paiera encore combien de temps le passé des ancêtres ? marmonna Yvonne comme si elle n’avait pas entendu sa fille.

– Que dis-tu ?

– Rien.

– On y va, fit Corentin. Il va pleuvoir. Gwen nous attend chez elle. Elle a tout préparé avec la mère d’Erwan. Café, galettes…

Yvonne s’attarda encore un peu. Elle glissa la main dans la poche de son manteau et serra dans sa paume une pierre qui ne la quittait jamais, un petit morceau de granit lissé par le temps, tel un galet, dont elle avait fait son talisman. Elle pria. Pour Corentin, qui dès demain embarquerait de nouveau sur le bateau à bord duquel il travaillait. Pour Morgan, qui partageait son quotidien. Et pour son aînée, Maëlys, qui s’était enfuie loin d’eux pour échapper à cette mer qu’elle détestait. Pourvu qu’ils soient épargnés. Les Kersanton disparaissaient les uns après les autres…

– La faute à ceux qui ont pris des vies pendant des décennies ! hurla soudain Yvonne au milieu des tombes. La faute à ces fichus naufrageurs ! Maudits soient les Kersanton et tous les autres qui ont fait périr tant d’équipages et de voyageurs pour les voler !

– Ne ressasse pas ces vieilles croyances, murmura Morgan. Le droit de bris, c’était il y a des lustres !

– Qu’est-ce que tu crois ? Qu’on peut faire le mal impunément ? Tôt ou tard, on est rattrapé.

– Ne te mets pas ces idées en tête. Nous n’avons pas de chance, c’est tout. Comme la plupart des îliens. La mer prend ceux qu’on aime…

– Pourquoi les Kersanton régleraient-ils un tribut plus lourd que les autres ? Pourquoi deux de mes fils, et maintenant mon mari ?

Morgan soupira. Hasard ou destin, pourquoi se torturer ainsi l’esprit avec ces interrogations ? Il n’y avait pas de réponse.

– Dieu pardonne aux défunts, dit-elle en espérant calmer sa mère.

– Doué da bardono ann Anaon ! répéta Yvonne en criant. Tu le crois, toi ? Peut-être que j’ai pu gober ces foutaises quand j’étais gosse et que j’allais au catéchisme ! La vérité, c’est que Dieu n’est pas que bonté et qu’il punit les coupables !

Morgan haussa les épaules. Ces histoires rabâchées par sa mère et par tout le village étaient stupides. Le droit de bris avait existé pendant des décennies. Les Sénans s’y étaient adonnés dès le xve siècle, parfois sur le commandement du duc de Bretagne, pour piller les cargaisons des navires espagnols. Les naufrageurs allumaient des feux sur l’île, attirant les navires qui passaient le raz vers les endroits les plus périlleux. Les rochers et les écueils, nombreux, couverts ou découverts selon la marée, déchiraient les coques. Entre Sein et le cap Sizun, il fallait être adroit pour conduire son vaisseau. De nuit, ou par temps de brume, les « démons de la mer » n’avaient aucun mal à tromper les navigateurs. Les feux qu’ils allumaient sur les récifs guidaient les bateaux vers leur perte. Quand l’embarcation rencontrait les écueils et se brisait, les îliens étaient prêts à tuer les survivants pour s’emparer des débris et des cargaisons. La légende ajoutait que le comportement criminel de la population de Sein s’expliquait par l’absence de prêtre. Ces pauvres âmes demeuraient fidèles au druidisme et à ses coutumes païennes. Sans secours religieux, les druidesses vierges régnaient et régénéraient le caractère sauvage des habitants dont on ne parlait que sous le nom de « diables de la mer ». Des gens vivant de la pêche, d’une maigre culture de l’orge et surtout de ruses cruelles pour piller les bateaux qui avaient le malheur de s’aventurer dans le raz. En août 1681, un article de l’ordonnance de la Marine avait interdit les pratiques des naufrageurs : « Ceux qui allument, la nuit, des feux trompeurs sur les grèves de la mer ou dans des endroits périlleux pour y attirer et faire perdre les navires, seront punis de mort et leurs corps attachés à un mât planté où ils auront fait des feux. » Malgré cet arrêté, quelques Sénans avaient continué à vivre de leurs crimes pendant un bon siècle… Y avait-il eu des Kersanton parmi ces assassins ? Yvonne semblait en être sûre. Mais que savait-elle, au juste ? Et qu’avait-elle caché à ses enfants ? Corentin frémit. Il fallait chasser ces sornettes, les reléguer dans un passé qui n’avait plus lieu d’être.

– Il pleut fort maintenant, allons vite chez Gwen, dit-il en accrochant le bras de sa mère.

Celle-ci se laissa faire. Elle pressa le pas, caressant une fois encore son caillou bien à l’abri au fond de sa poche. Ce soir, lorsqu’elle serait seule et tranquille, elle irait rendre hommage aux neuf prêtresses. Elle leur demanderait de protéger les trois enfants qui lui restaient. Elle prierait aussi les Marie Morgane, les sirènes de l’île. Elles seules avaient le pouvoir de mettre fin aux drames. Pour l’heure, elle devait se plier à la tradition et se rendre chez son amie Gwen Linguer, la mère de Frédéric. En principe, la collation aurait dû se dérouler dans la demeure du défunt, mais Gwen avait insisté pour organiser cette petite réception afin de préserver Yvonne qu’elle jugeait fatiguée. Ce serait l’occasion pour la famille et les proches de rappeler les instants heureux, de parler d’Alain, d’évoquer les souvenirs partagés avec les uns et les autres…

2

Gwen avait préparé une belle collation. Sa maison, située sur le quai des Français-Libres, était assez vaste pour accueillir toutes les personnes qui avaient assisté aux obsèques, et même celles qui n’avaient pu s’y rendre. Elle aurait aimé laisser la porte ouverte, mais les bourrasques étaient de plus en plus fortes, apportant de grosses gouttes de pluie à glacer les os. Avec son fils Frédéric, elle avait poussé les meubles et dressé une grande table recouverte d’une nappe blanche. Ils avaient disposé des tasses, des verres, des bolées, des assiettes et des plats débordants de galettes, de biscuits et de crêpes. Elle avait aussi confectionné quelques bouquets avec les dernières roses de son jardin et les avait mis dans des vases, donnant un peu de couleur à cette sombre journée.

La demeure se remplissait peu à peu. Les Saint-Luan étaient déjà là quand Yvonne arriva avec ses enfants. Marie-Françoise était assise au fond de la pièce, affichant comme d’habitude un air pincé, le visage presque sans lèvres, l’œil vif tel un rapace en quête de proie. L’âge et les rides accentuaient la brutalité de ce portrait si peu avenant. À 51 ans, elle était déjà vieille, abîmée par la méchanceté. Jean-Paul et Marc-Antoine, ses fils, l’entouraient. Ils avaient le même visage, aigre et cruel, le même profil, avide, presque sans bouche. Surprise de les découvrir là, Yvonne oublia ses idées de partage. Comment évoquer les instants heureux avec ces gens-là ? Elle attira Gwen dans la cuisine.

– Pourquoi as-tu convié les Saint-Luan ?

– Je ne les ai pas invités. Ils étaient au cimetière, ils sont venus jusqu’ici comme les autres.

– Ils n’ont rien à faire chez toi !

– Aujourd’hui est jour de deuil, Yvonne. On a enterré ton mari. Ne pourrais-tu pas t’accorder un moment de paix ?

– Une trêve, à la rigueur. La paix, certainement pas.

– La douleur te met à vif. Il faut du temps pour admettre le départ de ceux qu’on aime, soupira Gwen en songeant à son époux décédé quelques années plus tôt.

– Parce que tu penses que je peux accepter la mort d’Alain ? Que j’ai accepté celle de mes fils ?

– La peine te ronge. Retire ton manteau, il est trempé et tu es gelée. Prends un café. Viens, on va s’asseoir un peu. Tu sais que la mère Plougoff est morte ? La grippe, d’après le médecin. Elle était trop vieille pour y résister. Attends, je vais demander un coup de main aux enfants. Frédéric, tu veux bien aller chercher quelques bouteilles de cidre ? Morgan, tu peux servir les bolées ?

– Marie est morte ? s’étonna Yvonne.

– Oui, elle est partie ce matin. Après trois jours de fièvre. La grippe est arrivée bien avant l’hiver, le toubib dit qu’elle est mauvaise cette année. Je vais préparer ma décoction habituelle et je t’en donnerai un flacon. Une cuillère tous les matins. Ça nous mettra à l’abri du virus. J’ai des baies de genièvre, mais pas assez. Je demanderai à ta fille de m’en apporter lorsqu’elle ira sur le continent. Et puis, au cas où on attraperait cette fichue maladie, je confectionnerai ma décoction de feuilles de buis.

– Quatre cas sur l’île, deux morts… Il ne fait pas bon être un Sénan en ce moment.

– Marie Plougoff avait plus de 85 ans et le père Fouesnan pas loin de 90. L’âge, ça rend faible.

– On est tous maudits !

– Qu’est-ce que tu me chantes là ?

– Si on ne crève pas en mer, c’est la grippe qui a notre peau ! Qui voit Sein voit sa fin !

– Tu crois que je ne connais pas ce dicton ? Qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Molène voit sa peine, qui voit Groix voit sa croix, qui voit Sein voit sa fin. Ce ne sont que des complaintes de marins… Tu dis des bêtises. Le chagrin te fait perdre la raison.

Yvonne haussa les épaules. Sein avait connu la peste au xvie siècle, puis une épidémie de choléra dans les années 1880. Des fléaux qui avaient emporté à chaque fois une partie de la population. Maintenant, c’était la grippe qui allait les décimer. Il y avait moins de deux cents âmes sur l’île pendant l’hiver, les jeunes préférant vivre sur le continent. Après la grippe et les péris en mer, Sein allait redevenir un morceau de terre sauvage et dépeuplée et l’ardoise serait effacée.

– On va tous y passer, grogna-t-elle à l’oreille de son amie. Le prix à payer pour nos familles de naufrageurs.

– N’importe quoi ! Yvonne, ressaisis-toi. À Sein, on a été des naufragés avant d’être des naufrageurs ! Tu connais l’histoire aussi bien que moi. Les premiers habitants de l’île n’avaient pas choisi d’échouer sur les écueils. Ils ont appris à y survivre. D’abord en récupérant tout ce qu’ils pouvaient sur les bateaux en perdition, ensuite, c’est vrai, en allumant des feux pour attirer les navires sur les rochers. Mais ils ont changé ! Tu oublies tout ce qu’on doit aux Sénans. Il y a belle lurette qu’on a racheté nos péchés devant Dieu. Les insulaires ont porté secours à des centaines de personnes. Ils les ont hébergées, nourries alors qu’eux-mêmes souffraient de la disette. Souviens-toi des sept cents âmes sauvées lors du naufrage du Peletier en 1796, ou des hommes du Bellissima, en 1835, récupérés par la chaîne humaine qu’avait formée quatre îliens. Aucune raison que Dieu nous en veuille.

Yvonne termina sa tasse de café sans répondre. Gwen ne mentionnait pas le naufrage de l’Egypt en 1922. Ce paquebot anglais avait coulé par cent dix mètres de fond, juste au nord du phare d’Ar-Men, suite à un abordage avec le vapeur Seine. Quatre-vingt-dix-huit personnes avaient péri. L’Egypt transportait beaucoup d’or, officiellement récupéré après 1926, quand l’épave avait enfin été repérée. Dans la famille d’Yvonne, on racontait qu’elle avait été découverte un peu plus tôt par les Saint-Luan et que le butin, même s’ils n’en avaient volé qu’une maigre part, était à l’origine de leur fortune. Les Saint-Luan avaient toujours nié cette version, prétextant que dans ces années-là, ils avaient hérité d’un grand-oncle de Concarneau.

– Peut-être qu’on paie aussi le crime des Saint-Luan, reprit Yvonne. Ils s’en sont mis plein les poches quand ils ont remonté l’or de l’Egypt !

– Non ! Tu sais comme moi qu’on n’a pas de preuve. C’est juste un ramassis de racontars.

– Le père Pouzané y croit dur comme fer !

– Il n’était même pas né l’année de ce naufrage. Il n’a rien vu. Il n’a fait que répéter des cancans. Et maintenant il perd la boule ! Tout le monde a envié les Saint-Luan parce qu’ils s’en sortaient mieux que les autres. Personne ne doit les jalouser, même si on aimerait avoir autant d’argent qu’eux et ne plus voir nos hommes périr en mer !

– Il n’empêche que le père Pouzané…

– Il est là, assis à l’autre bout du salon. Va donc lui demander.

– Viens avec moi.

Gwen grogna et suivit son amie de mauvaise grâce. Marie-Françoise Saint-Luan et ses enfants ne perdaient pas une miette des événements, suivant d’un œil attentif les va-et-vient des uns et des autres. Yvonne attrapa une chaise et s’assit.

– Gildas…, murmura-t-elle en posant une main sur celle du vieil homme.

– Ah, petite Yvonne, je suis content que tu viennes me voir. Je t’ai aperçue quand tu es entrée, mais comme je ne tiens plus guère sur mes jambes, je me suis posé là. Ton fils est un gaillard. Heureusement que tu l’as. Parce que sans le pauvre Alain… Ça va être dur pour toi.

– Oui, ça va être dur, acquiesça Yvonne. La mer ne nous fait pas de cadeaux… Gildas, tu te rappelles de l’Egypt qui a coulé non loin d’ici ?

– Ah, l’Egypt… Mon père m’a souvent raconté cette histoire. Il revenait de la pêche quand le drame s’est produit. Le navire avait passé Ouessant, la brume était tombée. Le capitaine avait infléchi sa route pour parer aux dangers de la chaussée de Sein. Face à l’atmosphère de plus en plus cotonneuse, il a d’abord donné l’ordre de réduire la vitesse, puis de couper les machines. L’épais brouillard ne laissait même pas passer les coups de sirène lancés par le paquebot pour avertir de sa présence. Quand le choc l’a ébranlé, les passagers allaient se mettre à table. Le navire a été abordé à bâbord, entre les deux cheminées, par un cargo, Le Seine. Avant que l’Egypt ne sombre, Le Seine a eu le temps de mettre ses canots à l’eau et a pu ramener à son bord plus de deux cents rescapés. Sur son bateau, mon père a récupéré deux malheureux qui n’avaient pas de gilet de sauvetage et avaient réussi à flotter en s’accrochant à des objets tombés du navire quand il a sombré. Ils sont restés chez nous quelques jours. On les a ensuite reconduits à Brest pour l’inhumation de leurs proches. Les victimes ont toutes été enterrées à Kerfautras.

Yvonne se tourna vers Gwen et lui lança un regard explicite. Le vieux n’était pas si maboul que cela… S’il lui arrivait de dérailler un peu, il avait tout de même une sacrée mémoire !

– On dit qu’il y avait beaucoup de richesses à bord de l’Egypt… C’est vrai, Gildas ? demanda Yvonne en lui tapotant l’épaule.

– Oui. En plus du fret habituel, il y avait un chargement d’or et d’argent enfermé dans une chambre forte. Les compagnies d’assurances ont casqué pour organiser des recherches, qui ont porté leurs fruits puisque la fortune a été retrouvée, même si ça a été bien plus tard.

– Toute la fortune ? Tu en es sûr ?

Le vieil homme haussa les épaules. Peu lui importait qu’une partie de l’or soit restée au fond de l’océan. Ou que d’autres se soient servis, pensa Yvonne. Il tendit sa bolée et réclama une rasade de cidre. Il souriait, les yeux fixés sur une antique boussole posée sur une commode de chêne, sans doute perdu dans les méandres de sa mémoire, quelque part entre terre et ciel…

– Je suis sûre que tu as encore des souvenirs à partager, insista Yvonne.

– Mon oncle en avait bien plus que moi. Tu penses, il a bossé presque toute sa vie sur Ar-Men… Tous les gardiens appelaient ce phare « l’enfer des enfers » tant il tremblait sous la houle lors des tempêtes. En principe, on relevait les gars tous les quinze jours, mais parfois, c’était impossible.

– Il a dû te raconter beaucoup d’histoires de naufrages.

– La construction d’Ar-Men a commencé sous le règne de Napoléon III, après le naufrage d’une frégate impériale qui s’était brisée sur les rochers de la chaussée de Sein.

– Oui, Gildas, je connais… Je pensais à d’autres événements. Comme le naufrage de l’Egypt dont on vient de parler. Sur le phare, on a bien dû en causer, non ?

– Il a fallu plus de quatorze ans pour le bâtir, des Sénans y ont laissé leur peau. Ensuite, on a solidifié la construction en l’alourdissant. Elle n’aurait jamais résisté aux coups de vent, sinon.

Yvonne s’agita. Elle ne parvenait pas à aiguiller le père Pouzané vers le sujet qui l’intéressait.

– Ar-Men est toujours debout, dit-elle, et les gardiens du phare ont connu bien des aventures.

– Avant l’automatisation, l’allumage et l’extinction des feux rythmaient la vie des gardiens. Ils étaient trois à habiter la tour et se relayaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Après la Libération, ils n’ont plus été que deux à partager le logement, deux chambres et une cuisine commune. Pas de chauffage, pas de salle de bains. Et pas de femme ! Sauf en été, parfois, lors de la relève et du ravitaillement. Il arrivait qu’une belle utilise le cartahu et vienne distraire les hommes pendant une petite heure. Mais en hiver, c’était autre chose… Certains hommes ont passé près de cent jours consécutifs là-haut.

– Le temps devait leur sembler long.

– La nuit, celui qui était de quart devait veiller au bon fonctionnement du feu et observer l’horizon, vérifier que les phares alentour brillaient, repérer des bateaux en détresse. Si un incident se produisait, on donnait l’alerte par radio. Si la brume s’installait, on mettait en route la corne.

– Qu’ont-ils vu ou entendu ceux qui étaient là-haut quand l’Egypt a coulé ? Et après le drame ?

Gildas Pouzané fit la moue.

– Sûrement pas grand-chose puisque les deux navires ne se sont pas vus eux-mêmes. Ils n’ont même pas entendu les sirènes.

– Et par le biais de la radio, les gardiens ont bien dû être informés de quelque chose, non ?

– À part l’accident, qu’auraient-ils pu apprendre ?

– Il n’y a pas si longtemps, reprit Yvonne en lui tapotant la main, tu m’as dit qu’il était possible que des Sénans aient récupéré une petite partie de l’or.

– J’ai dit ça ?

– Oui.

– Non, tu dois faire erreur. Je m’en souviendrais, tout de même !

– Dommage que tu aies oublié !

Contrarié, Gildas fronça les sourcils. Yvonne comprit qu’il était inutile d’insister. Elle lui tendit une assiette de galettes qu’il refusa d’un geste de la main. À l’autre bout de la pièce, Marie-Françoise Saint-Luan souriait. Agacée, Yvonne se réfugia dans la cuisine, suivie par Gwen qui n’était pas décidée à la lâcher.

– Même si Pouzané a encore de beaux souvenirs, murmura-t-elle, il n’y a rien qui puisse accuser les ancêtres des Saint-Luan. Arrête donc de te mettre en tête ces foutaises.

– Quelles foutaises ? demanda Morgan qui entrait dans la cuisine, une cafetière vide à la main.

– Rien ! maugréa Yvonne.

– Ta mère s’est mis dans le crâne que les Saint-Luan ont récupéré une partie d’un trésor après le naufrage de l’Egypt.

– Encore cette histoire ! Maman, il a fallu des tonnes d’explosifs pour venir à bout des chambres fortes, sans parler du matériel de pro qui a été nécessaire aux plongeurs pour atteindre l’épave. Laisse tomber !

Morgan remplit la cafetière et retourna au salon. Elle refit un tour de la pièce pour resservir les invités. De temps en temps, elle consultait sa montre en songeant à Margaret. Quand pourrait-elle s’échapper de Sein pour aller la retrouver à Audierne ? Avec l’hiver qui pointait son nez, la rotation de la liaison entre l’île et le continent était limitée. Et sa mère ? Impossible de la laisser seule en ce moment. Elle aurait besoin d’être entourée, du moins le temps du deuil, le temps que les douleurs s’estompent…

Dans une heure ou deux, la collation s’achèverait et elles rentreraient à la maison avec Corentin. Morgan se dit qu’elle trouverait bien un moment pour s’isoler et appeler Margaret. Entendre sa voix, lui parler, lui répéter combien elle l’aimait… Elle écrirait aussi à Maëlys. Elle lui raconterait l’enterrement de leur père et lui parlerait de la pression terrible qu’exerçaient les Saint-Luan sur leur mère afin qu’elle leur cède leurs terres sur la lande. Leur père parti, ils allaient sûrement revenir à la charge. Si Morgan refusait d’entrer dans le jeu de sa mère pour ne pas envenimer la situation, elle avait compris le péril. Tôt ou tard, elles n’auraient plus d’argent. Tôt ou tard, elles seraient obligées de vendre, et alors les Saint-Luan se porteraient acquéreurs.

Maëlys n’était pas venue enterrer son père, Morgan ne lui adresserait pas de reproche, mais il était temps de la mettre au courant de la situation. Peut-être aurait-elle une solution à leur problème. Peut-être accepterait-elle de les aider. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne pourrait pas lui demander : qu’elle remette les pieds sur l’île.