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Le présent ouvrage fait droit à une dimension généralement méconnue de la philosophie bergsonienne, politique. C’est un fait que Bergson eut des responsabilités politiques, pendant la première guerre mondiale — comme chargé de mission par Briand auprès de Wilson, puis par Clemenceau (février-mai 1917, juin-août 1918). Ce qui mettait le métaphysicien en position d’intervention active, pour des enjeux aussi déterminants de la politique du siècle que le destin de la révolution russe, la création du foyer national juif en Palestine ou l’entrée des Etats-Unis sur la scène de l’histoire mondiale. Encore cet épisode mérite-t-il interprétation, au plan de la cohérence de pensée bergsonienne même.
 
 

 
En constituant le dossier de Bergson politique, il s’agit d’évaluer la légitimité philosophique de ces « missions » eu égard à la question du penser et de l’agir. Homo duplex, Bergson a-t-il, par un chiasme réussi, affirmé son unité, ou au contraire théorisé l’échec philosophique de ce chiasme et réalisé son dédoublement comme symptôme ? On comprend que, saisie par cette épreuve du politique, la philosophie de Bergson révèle sa complexité de façon particulièrement vivante.
 
 

 
Tout en mettant à la disposition du lecteur de précieux documents inédits, cette étude examine la contribution de Bergson à la pensée du politique même. Dégageant le « schéma de la vie sociale » et par là même l’invariant du politique, Bergson sélectionne les problèmes politiques dont l’urgence s’impose à son expérience. A travers l’examen de sa contribution sous-estimée à l’analyse du nazisme comme expérience insensée de clôture absolue et de sa solidarité avec les Juifs persécutés, c’est bien son testament philosophique que Bergson met à la disposition de son lecteur, qui peut apprécier par là même, de façon neuve, sa contribution à la philosophie politique d’aujourd’hui.
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INTRODUCTION
 
De la notoriété du philosophe à la politisation de sa philosophie :
 
l’enjeu du nom propre
 
« Il y a aujourd’hui un philosophe dont partout sonne le nom. » Le destin d’une notoriété : l’effet Le Roy et l’effet Politzer. Bergson apolitique ?

 
« IL a aujourd’hui un philosophe dont partout sonne le nom, que les gens de métier — même s’ils le discutent et le contredisent — jugent comparable aux plus grands et qui, écrivain autant que penseur, renversant la convention des barrières techniques trouve le secret de se faire lire à la fois au dehors et au dedans des écoles. »1 Nous commencerons, nous aussi, après G. Politzer2, notre étude de Bergson par cette phrase éclatante 
qui ouvre le premier chapitre de l’ouvrage qu’Ed. Le Roy consacra à Bergson. Mais nous en pousserons plus loin l’analyse. Si la proclamation n’est pas toute la notoriété, elle en constitue un moment essentiel. La phrase de Le Roy démarque un vers de P. Corneille qui a lui-même une histoire : « Le seul bruit de mon nom renverse les murailles », proclame Matamore dans L’Illusion comique3. L’effet de dérision tient surtout à l’autoproclamation. Comme les critiques l’ont remarqué, la frappe du vers est empreinte de la nostalgie du sublime et proche de tel vers du Cid4. Il a suffi à Boileau, passant du vers à l’épître d’en déplacer quelques termes pour que sans ironie aucune il serve à qualifier le grand Condé5.
 
L’histoire de ce vers passant de la littérature à la philosophie dit bien le destin ambigu de la notoriété d’un philosophe dont le disciple loue d’ailleurs les qualités d’écrivain. Appliqué au nom d’un philosophe, il fait entendre à l’avance les résonances guerrières et polémiques d’une telle proclamation. Pressentant un danger, Le Roy ne peut prévoir que la métaphore deviendra réalité, que le philosophe glorieux deviendra tout de bon belliqueux et qu’un pamphlétaire en retour fera entendre la charge ironique que confère à cette phrase son origine première. Le problème de la notoriété est au demeurant fort bien posé par Le Roy : le succès d’une philosophie vient de sa capacité à se faire « lire »6 par tous au-delà des cloisonnements disciplinaires (les « murailles »). Tel serait même le secret de l’écriture de Bergson. Si le nom du philosophe est partout, sa philosophie peut-elle tout expliquer ? Est-ce légitimement que ce nom retentit dans le « domaine politique et social » où, de points opposés, non d’ailleurs sans quelque abus, on s’efforce déjà de le tirer en sens contraire, dans le domaine de la spécualtion religieuse où sa « carrière » semble de fait plus légitime, dans celui de la 
« science pure » et dans celui de l’art. Le Roy propose de recentrer la « philosophie de M. Bergson » sur sa méthode, « de l’étudier en elle-même... dans ses œuvres authentiques, sans prétention aucune à l’enrôler au service de quelque cause que ce soit »7.
 
Dans ses œuvres « authentiques » ? Mais quelles sont-elles ? 1913 Bergson a écrit quatre livres8 mais déjà publié une foule d’écrits de « circonstances »9, d’interventions, d’articles, etc. Le Roy ne s’inquiète guère de gloser pas à pas les « livres ». Il les « feuillette »10. Saisissant l’importance de l’intervention de Bergson à la Société française de Philosophie (1901), il en établit le lien avec l’Introduction à la Métaphysique (1903) et dégage la méthode de la philosophie bergsonienne. Lorsque l’on regarde la liste des articles cités par Le Roy, on voit qu’il anticipe la constitution d’un livre, La Pensée et le Mouvant. Pour l’heure Bergson n’est pas encore soucieux d’expliciter sa méthode, puisqu’il n’estime pas son œuvre achevée et qu’il est plus préoccupé de la conclure. Mais après Les Deux Sources il se décidera enfin à suivre le conseil de Le Roy. Nous avons ici un bel exemple de contre-influence positive d’un disciple sur le maître. Et nous voyons de quelle manière elle opère : constatant la dispersion des « écrits », le disciple les sélectionne et compose le volume qui les réunira.
 
Si c’est par une sélection que le disciple détermine les œuvres « authentiques », une autre sélection est possible, celle que 
Politzer va opérer dans son pamphlet11. Puisque Le Roy parle d’ « effet », nous opposerons deux effets de lecture entre lesquels se joue le destin du nom du philosophe : l’effet Le Roy et l’effet Politzer. Le problème est d’ailleurs posé par le titre même de l’ouvrage de Le Roy : Une philosophie nouvelle. Henri Bergson. Pour passer d’une philosophie au nom du philosophe, il faut poser la règle qui permet de rattacher un ensemble de textes publiés au nom du philosophe, ce que fait Le Roy en privilégiant les textes de méthode, ce que ne fait pas Politzer en comptant sur l’effet de caricature des textes de guerre.
 
Politzer importe peu, nous dira-t-on. Toute le monde sait bien que son pamphlet est dénué de toute valeur philosophique. A ceci nous répondrons plusieurs choses. Tout d’abord il se peut que tout le monde le sache, mais il est d’autant plus remarquable que personne ne l’écrive... S’il y a plus de vingt-cinq ans que les psychanalystes ont soumis les textes de Politzer à la critique12, nous sommes bien obligés de constater qu’aucun philosophe n’a entrepris cette critique. L’effet d’intimidation a joué autour du nom de Politzer du fait de sa mort héroïque, tout comme il avait joué déjà autour du nom de Bergson. Le pamphlet de Politzer, ses rééditions successives sont des faits, qui d’ailleurs s’enregistrent dans les encyclopédies13. L’honnêteté intellectuelle oblige à les prendre en compte, d’autant que ce type de phénomène n’est pas sans précédent. Peut-on sérieusement soutenir que le pamphlet de Marx, Misère de la philosophie14 n’ait pas singulièrement compliqué pour nous la lecture de Proudhon15(Philosophie de la 
misère) ? Il en a été de même en raison du pamphlet de Politzer pour plusieurs générations de philosophes16 dans leur rapport à Bergson. On nous l’accordera sans doute. On objectera cependant peut-être que Proudhon et Marx sont bien rivaux, qu’ils se disputent l’hégémonie sur le même terrain politique et social, mais Bergson ? N’est-il pas injuste de le juger sur un terrain dont sa philosophie est absente. Reportons-nous d’ailleurs à l’index du volume Œuvres, le mot « politique » n’y figure pas17.
 
Le pamphlétaire pourtant n’a pas manqué de sagacité politique en prenant Bergson pour cible privilégiée. La question n’est pas du tout ici que « ne pas prendre de position politique est encore une manière de faire de la politique ». Nous ne pratiquons nullement cette herméneutique du soupçon. En réalité Peu de philosophes ont été aussi présents que Bergson dans la politique de leur temps. Sans doute Bergson n’a-t-il jamais exercé une activité partisane. Ce sont les institutions qui l’intéressent plus que le champ du débat politique par elles circonscrit.
 
De fait Bergson est intervenu essentiellement lorsqu’il a estimé que ces institutions étaient menacées : pendant la guerre de 1914. Intimidés par le marxisme-léninisme, et peu soucieux, dans le contexte de la coopération européenne dont l’entente franco-allemande est un axe essentiel de remuer de pénibles souvenirs, nous avons tendance à penser que cette guerre n’avait pas d’enjeu idéologique. Les « idées de 1914 » dans leur contenu ne sont pas pourtant l’équivalent de « l’Union sacrée ». Chez plusieurs auteurs elles marquent un temps fort de l’idéologie de la « révolution conservatrice »18. Si l’Allemagne n’était pas le monstre de « l’autocratie » que décrivait la propagande de guerre, sa victoire aurait eu néanmoins des répercussions idéologiques considérables. Les « démocraties » (i.e. les régimes constitutionnels-pluralistes)19 en seraient sorties idéologiquement affaiblies, ce ne 
sont pas seulement les Etats et les patries qui aurait été diminués. Par ailleurs, la vie de Bergson s’est achevée sur une série d’actes significatifs en direction du régime de Vichy, parce que l’anti-sémitisme était devenu loi. Choisir les institutions, c’est faire un choix politique. S’il n’aime pas la prise de parti partisane, Bergson n’apprécie pas pour autant la neutralité absolue. Mais choisir les institutions, c’est aussi, c’est d’abord un choix philosophique. Le « moi superficiel » (Données immédiates), le sens du réel (Matière et Mémoire), le schéma de la vie sociale (Deux Sources) sans oublier ce que dit Bergson explicitement du rôle des institutions dans l’Introduction à la Pensée et le Mouvant20 permettent de cerner une conception précise de celles-ci : en tant que « représentations » elles sont une trahison de l’effort créateur, en tant que « cadre », elles sont un point d’appui indispensable. Dès lors la dispersion des textes commence à s’ordonner. Le volume Œuvres et le volume Mélanges n’ont pas pour unique point commun le nom propre de l’auteur. Pour une part, notre travail consiste à penser l’articulation, voire la circulation des textes entre les deux volumes. Il n’est pas circonstantiel surtout pour une philosophie de la durée qu’il y ait des circonstances (déterminées très souvent par les institutions) et des « événements »21. Le problème des rapports de la philosophie et de la politique, et conséquemment celui du philosophe et de l’homme politique, se ramène en partie à celui de la philosophie et de sa représentation et du philosophe à son « image »22.
 
Pendant la première guerre mondiale Bergson ne s’est pas toujours privé lui non plus de juger politiquement des hommes et des philosophes : on n’échappe pas facilement à sa notoriété. 
La diffusion23 d’une philosophie, surtout si elle est « nouvelle » fait du nom du philosophe un enjeu social et politique de première importance. Diffusion, politisation, dénonciation, renouvellement, tel semble bien être le cycle de la marchandise culturelle, au sens contemporain du terme « culturel », presque identique à celui de « médiatique ». On en trouvera des exemples plus récents. Faudrait-il une fois encore se contenter de déplorer ? Mieux vaut reprendre le cycle à sa source et s’interroger sur le statut de la nouveauté en philosophie. La confrontation de l’effet Le Roy et de l’effet Politzer est instructive sur ce point.
 
- I -
 
Deux critères pour apprécier la nouveauté d’une philosophie (Ed. Le Roy). Esquisse d’une dialectique chez Bergson.

 
Parlant de philosophie « nouvelle » Ed. Le Roy hésite de manière significative entre deux formulations : le bergsonisme est dit être tantôt « une » philosophie nouvelle, tantôt « la » philosophie nouvelle (ou la philosophie « moderne »)24. Lorsqu’il utilise les deux dernières expressions, Ed. Le Roy cède à un phénomène d’envahissement du champ intellectuel. L’intérêt de son livre, conformément à son titre, vient de ce qu’au total la première formulation l’emporte sur les deux autres. Qu’est-ce donc qu’une philosophie nouvelle ? Ed. Le Roy suggère deux critères qui méritent attention :
 
1) Une philosophie nouvelle, c’est une philosophie qui permet de comprendre la nouveauté de celles qui l’ont précédée, c’est en cela qu’elle peut devenir classique.

 
Le Roy ne s’exprime pas exactement ainsi. Il écrit que les adeptes du bergsonisme ont eu moins l’impression de découvrir une philosophie nouvelle que la philosophie, que cette philosophie ils la retrouvent dans toutes les philosophies antérieures à titre de « pressentiment » :
 
« Toutefois, écrit Ed. Le Roy, si neuve qu’elle paraisse à juste titre, la conception bergsonienne de la philosophie ne mérite pas 
moins à un autre point de vue, d’être appelée traditionnelle et classique. Ce qu’elle définit, ce n’est pas tant une philosophie particulière que la philosophie, dans sa fonction originelle. Partout dans l’histoire on la retrouve sous-jacente, qui circule sourdement. Toutes les grandes philosophies l’ont pressentie et pratiquée à l’heure de l’invention. »25

 
Ce que dit Le Roy va pourtant, à notre sens, plus loin. En bon bergsonien, il distingue deux états possibles pour une philosophie : la philosophie telle qu’elle se trouve elle-même à « l’heure de l’invention » et la philosophie telle qu’elle devient au moment de son exposition par le maître et a fortiori par le « groupe »26 des disciples, c’est-à-dire une scolastique. Dès lors il n’y a pas d’autre ressource pour une philosophie, si elle veut être philosophie que d’être nouvelle. C’est même par là qu’elle peut devenir classique. Du même coup rien de ce qui a été authentiquement nouveau (i.e. inventé) ne peut être « dépassé », dirons-nous en rapprochant Le Roy de Péguy27. Une philosophie se vérifie dans l’appréciation de la nouveauté de celles qui l’ont précédée. Le vrai est toujours neuf28. C’est parce qu’elle est invention qu’une philosophie est à même de comprendre en quoi et de quelle manière les grandes philosophies antérieures ont été elles aussi des inventions29.

 
2) Une philosophie nouvelle se remarque à une certaine capacité de retournement et même à une certaine capacité de retournement du retournement.

 
Pour qu’une philosophie soit nouvelle, il faut en même temps qu’elle se différencie de la nouveauté de celles qui la précèdent. Ed. Le Roy insiste sur la manière dont, à propos de la théorie de la connaissance, la philosophie bergsonienne retourne la philosophie kantienne qui était déjà elle-même un retournement (« révolution copernicienne »)30. Le retournement bergsonien 
ouvre la voie à une certaine forme de dialectique, non hégélienne bien entendu. La dialectique n’est jamais l’explication dernière pour Bergson. Une opposition n’est véritablement pensée que lorsqu’elle est ramenée à une virtualité antérieure à la différenciation qui rend celle-ci possible31. Mais la dissociation ayant eu lieu, un certain type d’échange des positions entre les termes de l’opposition peut être observé. Une position ne peut se soutenir que par ce qu’elle emprunte inconsciemment à la position adverse32. L’échange finira par se stabiliser en « compromis »33. Ceci est vrai dans la théorie, mais plus encore dans l’histoire, ajouterons-nous, même là où l’alternance masque la continuité34. Une certaine forme de dialectique est possible par ce qu’il y a un prêté pour un rendu. A trop insister sur cette dialectique, on court cependant le risque de couper la doctrine de son intuition originaire, de privilégier un des pôles au détriment de l’autre, bref de revenir à la scolastique, quand ce n’est pas à une rhétorique purement verbale. Clairvoyant, Ed. Le Roy prévoit d’ailleurs qu’une philosophie « nouvelle » portée par la renommée ne peut échapper à ce destin...35 jusqu’à ce qu’une autre lui restitue sa nouveauté en révélant sa différence.


 
- II -
 
Peut-on juger d’une philosophie sur sa caricature ? Bergson et l’attente du public avant la première guerre mondiale. De la critique des fondements de la psychologie à la dénonciation politique. Trois manières de réfuter Bergson : critiquer les bases scientifiques du bergsonisme, critiquer son psychologisme, critiquer sa psychologie en tant que faussement concrète. Le non-dit du pamphlet de Politzer. Politzer « circulateur ».

 
La polémique de Politzer commence très exactement là où s achève l’ouvrage de Le Roy. Lorsque Politzer arrive en France en 1921, l’ « aveu commun »36 qui célèbre la gloire du philosophe s’est fait toujours plus politique et Bergson est devenu toujours 
plus officiel. Il est élu le 12 janvier 1914 à l’Académie française. Quelques mois plus tard il va compromettre sa notoriété dans la propagande de guerre et s’engager toujours plus avant dans une certaine forme d’action politique par ses « missions ».
 
Dans son Introduction, texte-charnière publié dans L’Esprit37 en 1926, Politzer dresse un constat de faillite des philosophies en France mais aussi (on a tendance à oublier ce point) en Allemagne. Il ne fait qu’une exception, apparente, pour Bergson :
 
« Bergson est le seul qui ait véritablement donné des idées, mais sa philosophie (qui, dit-on, n’est pas une philosophie comme les autres, étant un acte de vie à laquelle il faut appliquer la méthode même que Bergson préconise dans la philosophie en général), a pu, toute vivante et mouvante qu’elle est, donner naissance à une véritable scolastique, avec des formules codifiées, des métaphores à déclenchement automatique qui sont alors elles-mêmes toutes faites, figées et mécaniques, et cette maladie a atteint le bergsonisme beaucoup plus vite qu’aucune des philosophies que l’on peut décomposer « comme des pièces de marquetterie ». Car il est possible maintenant au premier venu d’affecter la souplesse en accolant au réel et au devenir quelques adjectifs devenus classiques et de parler de choses qu’on n’entend pas ; en un mot le bergsonisme est devenu une technique semblable à l’art de Lulle. Et, de cette façon, l’attitude des disciples et le chemin parcouru par le bergsonisme mettent complètement à nu tous les défauts de cette philosophie et les découvrent à ceux-là mêmes qui n’auraient pas été capables de les voir à la naissance même de la doctrine. »38

 
Ce texte est bien digne de passer à la postérité... Il affirme le droit de juger d’une philosophie par sa caricature et bergsonien dans son anti-bergsonisme il constate que le développement d’une philosophie (cf. « le chemin parcouru ») se confond très vite avec sa déviation. Mais qu’est-ce qui est important philosophiquement, les « idées » ou leur « déviation » ? Nous ne voulons nullement plaider par là pour un quelconque idéalisme, mais attirer l’attention sur le fait que le développement immédiat qui suit une philosophie n’est pas nécessairement sa meilleure « réalisation ». Autant croire que l’Académie de Platon est la vérité 
du platonisme, Théophraste celle d’Aristote, etc. En fait Politzer est victime d’une réminiscence pseudo-hégélienne. De ce qu’une philosophie puisse se juger sur son effectivité, il ne suit pas que n’importe quelle réalisation au nom de cette philosophie soit la vérité de cette philosophie. Sous le prétexte de critiquer « la belle âme »39 en philosophie comme en politique, Politzer a une singulière tendance comme beaucoup de marxistes à confondre le « réel » et l’ « existant »40. Au fond cette introduction de Politzer est un véritable texte de méthode, ou si l’on préfère d’antiméthode : on pourrait le sous-titrer ainsi « Précis d’anti-méthode pour ne pas comprendre en philosophie ». De fait aucune philosophie n’a pu trouver grâce aux yeux de Politzer après un pareil traitement : pas plus celle de Nietzsche, d’Hartman, Rickert, Avenarius, Cohen, etc., que celle de Bertrand Russell. Si l’on juge d’une philosophie par sa caricature il ne faut pas s’étonner de n’y trouver rien d’intéressant. Dès ce texte de 1926 Politzer s’enferme dans une étrange contradiction : d’une part il déplore la perte du sens de l’effort dans le travail philosophique41 et, d’autre part, il se contente pour comprendre les philosophies de les juger sur leur caricature...
 
Pourquoi cette attitude globale de rejet ? Ed. Le Roy notait, nous l’avons vu, qu’en art comme en science la philosophie bergsonienne aidait « à prendre conscience d’eux-mêmes certains pressentiments restés jusqu’ici obscurs »42. De fait le succès du bergsonisme du vivant de Bergson ne s’expliquerait pas sans une certaine attente du public qui a cru trouver en Bergson ce qu’il cherchait. La première guerre mondiale et la révolution bolchevique allaient provoquer un formidable déplacement des attentes du public et de la jeunesse. Quittant apparemment son temps pour suivre la ligne propre de son œuvre et aussi pour accomplir Un certain nombre de « devoirs » (la présidence de la Commission internationale de Coopération intellectuelle) Bergson allait perdre le contact avec cette attente de la jeunesse. Il démissionna du Collège de France en 1920. Celle-ci, prise entre l’admiration officielle vouée au penseur et la non-réponse donnée par celui-ci 
aux attentes nouvelles de cette génération, devait rejeter l’influence de Bergson. Conflit classique de générations mais coïncidant avec la fin d’un monde qui avait porté la renommée de Bergson.
 
Politzer et bien d’autres avec lui sont fascinés par la Révolution. D’autant plus qu’ils se trouvent vis-à-vis d’elle dans un étrange porte-à-faux que Politzer reconnaît d’ailleurs :
 
« Car, quant à nous, nous n’attendons rien de la révolution. Nous venons trop tôt. Il serait étonnant que les révolutionnaires nous comprennent. Car en un sens nous ne sommes que des postrévolutionnaires. Pour nous, la révolution est déjà un fait accompli. Nous ne savons pas ce qu’elle apportera ; nous ne prévoyons rien : nous y assisterons cependant comme ceux qui prennent part au déchiffrement de l’énigme dont ils connaissent déjà la solution. Notre philosophie ne sera certainement pas adoptée par les révolutionnaires, car au moment de la révolution, c’est le mythe héroïque qui devient la philosophie d’Etat. Nous ne serons compris qu’ensuite. Notre situation est singulière, elle n’est pas tragique. Nous avons rompu avec les uns et les autres rompront avec nous. »43

 
Le décalage temporel est surdéterminé. « Déjà mais pas encore », c’est le schème même de l’eschatologie chrétienne (voir aussi « le travail de l’attente »). A bien des égards la « philosophie nouvelle » de G. Politzer et celle qu’il dénonce ont les mêmes racines religieuses, ce qui aggrave leur opposition. Ce schème trouve son signe chronologique et spatial dans le fait que la Révolution russe a eu lieu déjà et ailleurs44.
 
« Il y a un certain nombre de choses sur lesquelles nous ne voulons plus revenir », écrit Politzer en conclusion de cet article. Et pourtant Politzer y est revenu en 1929 dans son pamphlet La fin d’une parade philosophique : le bergsonisme. On aurait pu croire que Politzer s’orientait vers des travaux plus constructifs. En 1928 il publiait sa Critique des fondements de la psychologie45. Il en dédicaça même un exemplaire à Bergson46 qui lui répondit de manière un peu formelle, semble-t-il47. Cet 
ouvrage montre une connaissance appréciable (pour l’époque) de la psychanalyse. Mais c’est un ouvrage de « critique ». Politzer tente de faire le partage entre ce qui relève de la « psychologie concrète » et ce qui relève de l’abstraction chez Freud. L’inconscient, d’après Politzer est situé du côté de l’abstraction. Nous n’avons pas à entreprendre une critique de cette critique, qui au demeurant a déjà été menée de manière convaincante par J. Laplanche48. Nous retiendrons trois points qui concernent notre propos : 


 
	
a) Politzer évite l’affrontement avec le bergsonisme49 ;
 
	
b) Il pense la nouveauté selon le schème de la caducité : une nouveauté se remarque au fait qu’elle ruine les nouveautés antérieures. C’est le schème inverse de celui de Le Roy.
 
	
c) Politzer annonce un travail qui va à l’encontre de ses propres buts. Il vise à articuler des doctrines (psychanalyse, gestal-theorie, behaviourisme) sans référence à aucun cas « concret », alors que la psychologie concrète vise à étudier des individus singuliers. Politzer n’a jamais étudié un seul de ces fameux individus singuliers ! L’entreprise de Politzer est au fond éclectique.


 
Compte tenu de sa conception de la critique, Politzer restait très proche de la dénonciation. C’est à une dénonciation renforcée qu’il allait se livrer sous le pseudonyme de F. Arouet50. Y a-t-il un lien entre ce retour à la dénonciation et l’adhésion au Parti communiste français (1930) ? C’est vraisemblable51. Mais 
nous ne pouvons pas l’affirmer avec certitude. La biographie de Politzer reste à écrire, elle n’est pas notre objet dans ce travail. Nous sommes concernés, en revanche, par l’impact considérable de ce pamphlet dans ses rééditions successives qui sont autant de refus renouvelés au bergsonisme, mais qui définissent aussi le programme de travail qui sera jusqu’à un certain point celui de toute une génération (Lacan, Nizan, Sartre, Merleau-Ponty et la foule des intellectuels de moindre renom).
 
Le début du pamphlet est quelque peu embarrassé. Après avoir, comme nous l’avons rappelé, cité l’entrée en matière d’Ed. Le Roy, Politzer reconnaît qu’il a lui aussi admiré ce philosophe, mais il précise pour se disculper « avec nos contemporains ». Politzer au fond de lui-même aurait été « indifférent » à la philosophie bergsonienne et il regretterait d’avoir fait une exception en faveur de Bergson :
 
« Mais nous avons fini par comprendre le danger de cette sorte de relativisme. (...). Dire (...) que le bergsonisme est « mieux » que les autres philosophies ne peut plus avoir aucune signification, ou doit en avoir trop. Cela peut signifier que, bien qu’il n’ait pas tenu ses promesses, on l’estime comme s’il les avait tenues, ou bien c’est l’acceptation du concret et de la vie tels qu’il les donne. »52

 
Ayant définitivement rompu avec le consensus philosophique de la génération précédente, Politzer énonce un critérium explicitement politique :
 
« La philosophie de M. Bergson a été l’alliée zélée de l’Etat et de la classe dont il est l’instrument. M. Bergson a été ouvertement pour la guerre, et, en fait, contre la révolution russe. Il n’a fait entendre à aucun moment la moindre parole de révolte : toute sa vie, comme les indications qu’il a données de sa morale, qui n’est pas encore née et qui ne naîtra jamais, nous permettent de comprendre qu’il s’est donné intégralement aux valeurs bourgeoises. C’est bien du concret et de la vie qu’il s’agit. Mais le concret et la 
vie sont donc d’une nature tellement extraordinaire qu’on peut en avoir la vision juste, exprimer cette vision, l’enseigner même et continuer cependant à ne rien comprendre à ce qui se passe dans le concret et la vie, à se comporter dans toutes les affaires qui regardent le concret et la vie comme si l’on n’en avait pas la moindre notion, et comme si l’on n’avait pour eux pas le moindre sentiment. »53

 
Deux problèmes se trouvent ici mêlés : l’appréciation de la position politique du philosophe (« M. Bergson »), un débat théorique sur la nature du « concret ». Ces deux problèmes ne peuvent être liés que parce que Politzer a une conception très Particulière du « concret ». A tout prendre l’Etat est bien dans « concret » surtout si sa vocation de gestionnaire social s affirme de plus en plus comme à l’époque de Bergson. En étant « l’allié de l’Etat » Bergson ne se mettrait nullement en contradiction avec le projet de psychologie « concrète » que Politzer lui attribue54 ! En fait Politzer oppose à l’existant social et politique l’aspiration révolutionnaire, ou si l’on préfère la « vie » et la « vraie vie ». Le concret n’a pas grand-chose à voir dans ce débat, si l’on entend par là le donné qualitatif ou singulier selon la définition commune à Bergson55 et à Politzer. Il est vrai que pour Bergson le « pas encore », l’aspiration font bien Partie également du donné56. Mais il ne regarde pas dans la même direction géo-politique et il se défie de la violence révolutionnaire. A bien des égards Bergson et Politzer sont tous les deux des Lebensphilosopher. La polémique de Politzer se comprend mieux si on la traduit dans le langage de Lukács57 : Bergson serait
 
 
du côté de la conscience réelle, Politzer du côté de la conscience possible58. L’opposition serait ainsi mieux formulée, sans être tout à fait juste. Faisant grand cas de l’aspiration au « pas encore » Bergson est soucieux de ne pas outrepasser les capacités de changement de la nature humaine. Politzer n’a pas tort dans son diagnostic politique : Bergson a été l’allié de l’Etat français..., tant que celui-ci a respecté l’égalité devant la loi. Il a été « de fait » contre la révolution russe : nous tenterons de comprendre pourquoi59. Mais piètre prophète en ce domaine comme en bien d’autres60 Politzer s’est trompé : le livre « de morale » a fini par paraître et on y trouve incontestablement une critique des valeurs « bourgeoises ». Le critérium politique vaut ce que vaut l’appréciation de l’Etat vers lequel Politzer tournait ses espérances. Nous pourrions en rester là et dire que l’opposition de Bergson et de Politzer se ramène à un choix politique. Nous pourrions dire également que Politzer et Bergson sont deux figures particulièrement représentatives de la problématique de l’intégration des juifs dans la société : l’assimilation (Bergson) et l’intégration par révolution supposée accomplie (Politzer). Mais Politzer a prétendu faire autre chose dans son pamphlet et juge aussi philosophiquement le bergsonisme. Il est en cela marxiste cohérent parce qu’il faut bien que le jugement politique d’une philosophie coïncide avec son appréciation philosophique, sinon la philosophie marxiste de l’histoire ne peut plus soutenir ses prétentions. Bergson de son côté n’aurait pas admis que son loyalisme politique soit mis au compte d’une donnée « biographique » et renvoyée à une facticité purement historique. Nous devons donc poursuivre la lecture du pamphlet.
 
Politzer distingue trois manières de réfuter Bergson. En réfléchissant sur ces trois voies nous allons tenter à notre tour de 
démonter le pamphlet. Politzer propose tout d’abord de confronter le bergsonisme à la science :
 
« On pourrait confronter avec la science le bergsonisme qui prétend s’appuyer sur des résultats scientifiques, et montrer combien la distance est grande entre les bases scientifiques des idées bergsoniennes et ces idées elles-mêmes. Il faudrait prendre alors, pour que le travail soit véritablement efficace, les thèses bergsoniennes une à une, prendre au sérieux chacune de ses théories et chacune de ses affirmations. Mais un travail de ce genre est inutile : si l’inspiration fondamentale du bergsonisme est vraie, elle survivra à ses incarnations temporelles, comme l’esprit de la physique cartésienne a survécu à ses formules, et si son inspiration est fausse, les thèses tomberont d’elles-mêmes. »61

 
Le grand « matérialiste » fait preuve ici d’un étrange idéalisme : il est difficile de critiquer le rapport de Bergson aux sciences si l’on ne fait pas l’analyse pas à pas de son information scientifique. A supposer que l’on puisse séparer « l’inspiration fondamentale » d’une philosophie de son « incarnation temporelle » (Bergson l’aurait peut-être admis, mais n’aurait sûrement pas admis que l’on puisse y parvenir en se dispensant d’étudier l’information du philosophe lui-même), il faut au moins poser correctement le problème du rapport de la philosophie bergsonienne non pas à « la » science, mais aux sciences. L’un des points nodaux est celui de la vérifiabilité. Comme K. Popper62 Bergson n’était pas loin de concevoir la métaphysique comme un réservoir d’hypothèses attendant la procédure scientifique qui permettrait de les vérifier63 ou de les réfuter (Popper). Une confrontation systématique serait ici du plus haut intérêt, mais Politzer n’en a pas le moindre soupçon... Concernant l’information scientifique de Bergson, tous ceux qui se sont penchés sur tel ou tel point particulier ont pu vérifier qu’elle était excellente et même dans beaucoup de cas parfaite64. Politzer suggère ensuite 
de confronter Husserl et Bergson du point de vue de la critique de la connaissance :
 
« Un travail autrement intéressant consisterait à suivre pas à pas la métaphysique et la théorie de la connaissance de M. Bergson et à soumettre à la critique sa méthode. La métaphysique de M. Bergson et sa théorie de la connaissance sont d’inspiration psychologique. La métaphysique sort dans Matière et Mémoire d’une théorie de la perception, et d’une façon générale, Bergson est dans le « psychologisme » jusqu’au cou. On sait que la théorie de la connaissance en est venue aujourd’hui à interdire à la psychologie toute incursion dans le domaine de la théorie de la connaissance et de la métaphysique. Bref, on pourrait faire une confrontation systématique entre Husserl et Bergson : et, bien que Husserl ne soit pas un Dieu, la comparaison ne tournerait pas à l’avantage de M. Bergson : on verrait alors à l’aide de quels artifices il passe de la psychologie à la théorie de la connaissance et à la métaphysique ; que l’élimination du relativisme n’est, chez lui, qu’une illusion dont la source est, à ce point de vue là, la confusion entre la psychologie et la logique, et que pour la même raison, la critique du kantisme est, chez Bergson, si superficielle qu’elle ne porte pas du tout. »65

 
Il faut dire que Politzer touche à un point extrêmement intéressant. Cette remarque fait que son pamphlet n’est pas dénué de toute valeur philosophique. On regrettera pour sa mémoire qu’obsédé par le « concret » il n’ait pas entrepris ce travail dont il indique la nécessité. Bergson se serait probablement reconnu « psychologiste »66, mais il ne se serait certainement pas reconnu relativiste. Le pamphlet de Politzer porte témoignage du programme de travail d’une génération : substituer Husserl à Bergson. Nous disons bien « substituer », parce qu’il n’est nullement certain que la critique de Bergson d’un point de vue husserlien ait été réellement menée, en dépit de confrontations intéressantes sur des points particuliers67. Mais toute une génération fera comme si cette critique avait eu lieu. En 1945 
« tout le monde » se croira « phénoménologue »68, comme « tout le monde » s’était cru bergsonien. On éclairerait beaucoup l’histoire des philosophies en prenant au sérieux les phénomènes de mode et en étudiant l’infrastructure éditoriale, académique et Pour finir politique qui les rendent possibles. L’histoire effective de l’implantation de la phénoménologie en France reste à écrire. La simple lecture de l’avant-propos des Méditations cartésiennes montre par sa référence à la SDN que l’arrière-plan proprement Politique n’en est pas absent69. La sélection de ce qui est considéré comme « important » en philosophie n’est pas exclusivement « philosophique ». L’introduction de la philosophie husserlienne a donné lieu à des phénomènes typiquement idéologiques, comme si Lénine était le pendant politique de Husserl70. Il y a bien chez l’un et chez l’autre une critique de « l’empirio-criticisme », peut-on sérieusement soutenir que ce soit la même critique ?71.
 
Politzer aborde enfin une troisième manière de critiquer Bergson ; sa psychologie serait faussement concrète. L’essentiel de l’argumentation consiste à opposer Freud à Bergson. Bergson serait resté dans le concret « en général ». Freud et lui seul, en dépit de l’abstraction de l’inconscient, serait parvenu dans la Traumdeutung à passer de l’individu singulier à une légitime généralisation72.
 
 
Pour le coup Politzer a vraiment manqué de chance. Nous n’entendons nullement contester à Freud le mérite d’avoir fondé la science de l’interprétation des rêves. Mais il est tout à fait inexact de dire que Bergson n’a jamais étudié un seul individu singulier. Politzer qui prenait un malin plaisir à juger des grands textes du philosophe par les « petits textes », aurait pu examiner plus soigneusement la bibliographie des écrits de Bergson. Il aurait pu remarquer que dès 1886 Bergson publiait dans la Revue philosophique un article De la simulation inconsciente dans l’état d’hypnotisme, où il se révèle être magnétiseur et clinicien de talent. Cet article est devenu d’ailleurs très rapidement classique73. Il est clair que Bergson n’aurait pas salué l’œuvre de Freud à une époque où il n’était pas tellement fréquent de le faire en France ni d’ailleurs chez les philosophes du monde entier, si sa propre pratique de magnétiseur ne l’avait induit à se poser personnellement quelques questions. Nous retenons cependant de la critique de Politzer qu’il est nécessaire de confronter méthodiquement Bergson et Freud74.
 
Du fait de la révolution bolchevique il y avait Marx, du fait de l’invention de la psychanalyse il y avait Freud, du fait de sa venue en France il y avait Husserl... En bon circulateur75 Politzer fait flèche de tout bois. Son pamphlet garde à ce titre une valeur documentaire incontestable qui nous informe sur la nouvelle donne du consensus culturel en matière de philosophie à la date de 1929. Mais pour que la critique ait véritablement une portée, il faudrait choisir. Marx, Freud, Husserl, les débats de l’après - deuxième guerre mondiale allaient montrer qu’il était difficile de les marier à deux, plus encore à trois ! jusqu’à ce que « le structuralisme » transforme à nouveau la donne et considère comme « dépassé » l’ensemble de la constellation.
 
En réalité au-delà de la sagacité du « circulateur », le pamphlet de Politzer repose sur un considérable non-dit. Comment Politzer peut-il passer de l’échec supposé de la soi-disant psychologie concrète de Bergson à une dénonciation de sa participation 
à la guerre de 14 ? Politzer prend une homologie de structure (de même que Bergson aurait ignoré Freud, il aurait ignoré Marx)76 pour une explication (Bergson ne serait pas freudien en psychologie parce qu’il ne serait pas marxiste en politique). Il faut bien qu’il en soit ainsi dans la perspective de Politzer sinon le chapitre IV de son pamphlet manquerait son objet77. Une telle explication toutefois ne peut être que suggérée, nullement énoncée, sinon son inconsistance deviendrait trop visible.
 
Une analogie structure l’ensemble du pamphlet ; ce n’est pas une réforme78 qu’il faudrait à la psychologie mais une révolution79. Nous n’avons pas dans le cadre de ce travail à discuter en elle-même la notion de rupture épistémologique. Même si l’on admet que la psychanalyse est née d’une telle « rupture »80, il faudrait établir qu’un changement d’espace dans l’ordre scientifique non seulement est analogue à une révolution politique mais encore entretient des rapports nécessaires avec la révolution comme phénomène politique. Il n’y a aucune évidence en ce domaine. On trouvera dans les révolutions historiques autant 
d’arguments allant dans ce sens qu’en direction inverse. Pour ne prendre qu’un exemple que Bergson connaissait bien, on peut si l’on veut faire de Descartes un ancêtre de Révolution française, mais alors on fait comme si son expresse réserve en matière politique n’était que pure stratégie. Il est plus pertinent de se demander si la philosophie cartésienne n’exclut pas pour des raisons qui lui sont propres tout passage de la reconstruction philosophique à la reconstruction politique.
 
Que Bergson ait participé à la propagande de guerre, le fait est avéré. Mais le fait de cette participation et subséquemment de la qualité discutable des arguments avancés entretient-il un rapport évident avec la philosophie du philosophe et doit-on en conclure que cette philosophie est nécessairement un échec ? Cet ensemble de questions n’est pour nous nullement rhétorique. C’est même la question de la présente recherche. Nous regrettons seulement que Politzer ne l’ait pas posée...
 
Comme on le voit, notre critique du pamphlet de Politzer n’a pas seulement pour objectif de répondre à des critiques non pertinentes ou des accusations « injustes ». Nous ne plaidons nullement l’innocence politique de Bergson, encore moins chercherons-nous à l’excuser au nom de la mobilisation générale des intellectuels dans la guerre de 14. S’il y a une responsabilité politique du philosophe, elle doit être connue et pour cela établie par les moyens d’investigation dont disposent les historiens. A certains égards nous reprocherions à Politzer d’être resté à mi-chemin d’un travail indispensable. Sans négliger les « petits textes » qui ont la prédilection de Politzer, nous irons jusqu’aux archives... d’Etat où les responsabilités les plus effectives du philosophe sont enregistrées, et nous nous demanderons quels rapports il peut y avoir ici moins, comme on le dit trop facilement en croyant formuler une distinction clarificatrice, entre « l’homme » et « l’œuvre », qu’entre des textes (grands et moins grands) et des documents81 rattachés, qu’on le veuille ou non, au même nom propre.
 

 
- III -
 
Homo duplex. Tout est double dans le bergsonisme. Dédoublement et chiasme : « Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. » De la modalité au symptôme : les rêves de Bergson. Le philosophe et sa représentation : nécessité d’une double lecture. Bergson intellectuel organique.

 
Le nom propre... N’y aurait-il qu’un rapport d’homonymie entre le philosophe et sa représentation, entre Bergson et « Bergson » ? Ce serait bien le cas alors de parler de dédoublement. On peut déjà remarquer que ceux qui font leur la problématique « l’homme et l’oeuvre » se trouvent confrontés à la question de l’homo duplex82. Est-ce le même « homme » qui se montre dans les grands textes et dans les « petits » à partir desquels sont en général rédigées les « biographies » ?
 
Il faut dire que la question prend un sens encore plus aigu dans le cas de Bergson. Par un testament dont la rigueur offre peu d’exemples similaires, Bergson a voulu faire deux parts et établir une sorte de démarcation absolue entre son œuvre et lui. Il n’y aurait donc plus aucun rapport philosophiquement significatif entre Bergson et « Bergson », plus précisément entre l’influence de Bergson « auteur » et celle qu’il a pu exercer par ses missions. Nous aurions donc deux textes, un petit, l’article « Mes missions »83 — publié, rappelons-le, à sa demande — et un grand, le corpus rassemblé dans le volume Œuvres. Le seul rapport entre les deux viendrait, en somme, de l’utilisation philosophiquement abusive mais patriotiquement acceptable d’un effet de notoriété. Qui définit pourtant ce partage ? Bergson en tant qu’auteur ? Certes non84. C’est Bergson en tant que testateur. Nouveau dédoublement.
 
Peut-être y verrions-nous plus clair si nous examinions l’œuvre même. En effet, tout est double dans le bergsonisme. Il y a deux 
aspects du moi, parfois même deux moi, deux types de mémoire, deux courants de sens inverse, deux sources de la morale et de la religion et pour finir une double frénésie. On l’a déjà remarqué, les deux parts qui s’opposent sont en rapport de miroir85. Nous n’avons donc pas affaire à une dualité mais à une dichotomie, comme on le voit très clairement dans L’Evolution créatrice86. La dichotomie est l’effet de l’éclatement d’un virtuel (ici l’élan vital) qui était une multiplicité d’interpénétration. Les deux parties issues de l’éclatement sont symétriques. Elles ne s’équivalent pourtant qu’à première vue. Bergson applique à la dichotomie une méthode dont G. Deleuze a noté la parenté avec la méthode platonicienne de la division. Par cette méthode une des deux branches de la dichotomie est rejetée du côté du semblant, l’autre est considérée comme réalisant (moins imparfaitement) la différence.
 
Très significatifs pour notre propos sont, de ce point de vue, les portraits croisés de Cousin qui pensait en homme d’action et de Ravaisson qui agissait en homme de pensée87. On relèvera le chiasme d’autant plus que Bergson achève sa vie et son œuvre — comme s’il voulait en donner la clef — par cette déclaration en forme de maxime : « Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. »88 « Il faut » ne veut pas dire « on peut ». Bergson n’est pas kantien. Il s’agit là d’un idéal qui tente de réunir ce qui dans la pratique se sépare. Le chiasme tente de surmonter au moins rhétoriquement ce qui est dédoublé. Bergson ne cesse d’ailleurs de protester contre le reproche éventuel qu’on lui ferait de dédoubler par ses analyses89. Ce n’est 
pas qu’il condamne le fait d’être double. Au contraire. On le voit précisément dans le portrait de Ravaisson. Pris en lui-même, et non plus dans sa comparaison avec Cousin, Ravaisson est double :
 
« Toute la philosophie de M. Ravaisson dérive de cette idée que l’art est une métaphysique figurée, que la métaphysique est une réflexion sur l’art, et que c’est la même intuition, diversement utilisée, qui fait le philosophe profond et le grand artiste. M. Ravaisson prit possession de lui-même, il devint maître de sa pensée et de sa plume le jour où cette identité se révéla clairement à son esprit. L’identification se fit au moment où se joignirent en lui les deux courants distincts qui le portaient vers la philosophie et vers l’art. Et la jonction s’opéra quand lui parurent se pénétrer réciproquement et s’animer d’une vie commune les deux génies qui représentaient à ses yeux la philosophie dans ce qu’elle a de plus profond et l’art dans ce qu’il a de plus élevé, Aristote et Léonard de Vinci. »90

 
Etant double Ravaisson est plus profondément un et plus intérieur à lui-même que ne l’est Cousin. Il est donc situé du bon côté de la dichotomie. Il y a dès maintenant une leçon à tirer pour notre réflexion sur Bergson « politique » : il est plus facile d’être philosophe en tant qu’artiste et artiste en tant que philosophe, que d’être politique en tant que philosophe et philosophe en tant que politique. Appliquant à Bergson sa propre maxime nous nous demanderons s’il a bien agi en homme de pensée et pensé en homme d’action et par là s’il est bien « l’homme véritablement individuel qui traduit par son action véritablement sa personnalité »91. Est-il double (donc un) ou dédoublé ?
 
Nous pouvons aller plus loin : la problématique du dédoublement ne concerne pas seulement l’œuvre. L’œuvre elle-même le dit. Bergson illustre sa conception de la multiplicité d’interpénétration par le récit de ses propres rêves, à vrai dire du même et unique rêve, un rêve de double justement :
 
« Les rêves les plus bizarres où deux images se recouvrent et nous présentent tout à la fois deux personnes différentes qui n’en feraient pourtant qu’une donneront une faible idée de l’interpénétration de nos concepts à l’état de veille. L’imagination du rêveur, isolée du 
monde externe, reproduit sur de simples images, et parodie à sa manière le travail qui se poursuit sans cesse, sur des idées, dans les régions les plus profondes de la vie intellectuelle. »92

 
On relèvera d’ailleurs que la même scène est redite, même lorsqu’elle ne concerne plus un rêve nocturne93. Une image obsédante, un scénario répété de manière identique (à des fins à chaque fois philosophiquement différentes) constituent d’un point de vue lacanien un symptôme. Dans ces rêves ou quasi-rêves Bergson dit sa hantise. Nous sommes d’autant plus amenés à le penser que c’est précisément à propos d’un cas de dédoublement relevé et commenté au moins deux fois94 que Bergson a rencontré Freud intellectuellement95. Dans un tel contexte il est clair que Bergson ne parle pas seulement de Freud, il parle à Freud pour tenter de dire son propre symptôme.
 
L’utilisation de cette notion de symptôme étonnera, scandalisera peut-être. Nous en faisons pourtant un usage beaucoup moins réducteur que J. Starobinski à propos de J.-J. Rousseau96. Il n’est pas négatif d’avoir un symptôme, car le symptôme est l’effort par lequel le sujet cherche à dire un savoir de lui-même qu’il méconnaît. Si le symptôme est la métaphore du sujet, l’œuvre en est l’aggrandissement. Par cette notion nous trouvons 
une structure commune à l’œuvre et à l’homme, sans pour autant tomber dans l’arbitraire d’une « biographie » linéaire qui, mettant sur le même plan toutes les informations concernant « l’homme », ne s’interroge pas sur leur provenance et leur compatibilité. Dans le cas de Bergson la problématique du dédoublement s’articule avec celle de la dialectique du texte et du document : elles concernent l’une et l’autre le rapport du philosophe à sa représentation. Si Bergson en tant que philosophe critique la représentation, sa philosophie n’en souligne pas moins la nécessité des institutions, donc de la représentation. Qui parle alors dans les textes dont la circonstance est généralement déterminée par l’institution et dans les archives administratives que Bergson laisse derrière lui, par ses missions notamment ?
 
« Chien de garde »97, « traître », ces expressions polémiques désignent (pour le dénonciateur) ce que Gramsci98 appelle de manière positive et intéressante « l’intellectuel organique ». Que Bergson a été un intellectuel organique de la IIIe République, c est ce que la suite du présent ouvrage établit définitivement. En tant qu’intellectuel organique il ne pouvait faire autrement que de doubler son « œuvre » par une masse considérable d’écrits (allocutions, rapports, etc.) qu’on ne peut ni complètement intégrer dans le corpus philosophique parce qu’ils n’ont pas la même visée pragmatique que les « livres », ni complètement exclure parce que c’est bien en tant que philosophe que Bergson a été intellectuel organique. Nous retrouvons là typiquement l’obsession que Bergson exprime dans ses rêves : c’est lui (« Bergson ») et ce n’est pas lui (Bergson). De là la nécessité d’une double lecture que nous avons esquissée en commençant cette introduction, double lecture qui se fraie sa voie entre la surinterprétation conceptuelle, qui rendant tout « philosophique » rend incompréhensible le rapport à une actualité historique bien précise dont la détermination est antérieure et extérieure à la 
philosophie du philosophe, et la réduction polémique qui ramène la philosophie à une simple « parade ». Plutôt que de tenter une « biographie politique » de Bergson, qui n’aurait qu’un intérêt secondaire, nous commençons dans cet ouvrage par étudier Bergson au sommet de sa notoriété de philosophe, au moment où cette notoriété devient politiquement utilisable, puis nous montrons quel fut l’effet en retour sur l’œuvre philosophique de Bergson de cette utilisation consentie.
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Les missions du philosophe
 
 
 




 


INTRODUCTION
 
La première mission de Bergson aux Etats-Unis vue par les historiens
 
La première mission de Bergson et les critiques formulées contre Jusserand vues par Y.-H. Nouailhat et A. Kaspi. Archives françaises et archives américaines. La répartition des territoires entre « histoire » et « philosophie » considérées comme des disciplines. L’influence d’un philosophe sur une décision politique : question de méthode. Structure de la décision et subjectivité d’un Président. Langage philosophique et code politique.

 
Adéfaut d’être connu des « philosophes », du moins de la plupart d’entre eux, le rôle joué par Bergson dans l’entrée en guerre des Etats-Unis aux côtés des pays de l’Entente est connu des historiens. Deux « belles thèses »99, pour reprendre l’expression de J.-B. Duroselle, qui sont, en effet, de beaux travaux, 
ont été publiées à la fin des années 70. Leur objectif était de décrire la complexité des relations franco-américaines durant la guerre de 1914-1918. Ces deux ouvrages mentionnent à plusieurs reprises le nom d’Henri Bergson. Nous nous demandons pourtant après lecture si le rôle de Bergson est réellement reconnu.
 
Le nom d’Henri Bergson figure dès les premières pages du livre d’André Kaspi. L’un des télégrammes de Bergson à Aristide Briand, alors président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, est substantiellement cité100. Très rapidement toutefois A. Kaspi conclut son commentaire de la mission de Bergson par ces lignes :
 
« A lire les télégrammes qu’il a envoyés à Paris, on s’aperçoit que ses impressions (celles de Bergson) sont les mêmes que celles de Jusserand, de l’attaché militaire ou de l’attaché naval. Il n’a rien appris au gouvernement français que celui-ci ne sût déjà. En fait contrairement à ceux qui voulaient combattre l’indécision de Wilson, stimuler l’enthousiasme des Etats-Unis, préparer la grande négociation sur la liberté des mers, sur l’organisation économique de l’après-guerre sur les acquisitions territoriales, bref “ s’engager dans le véritable avant-propos de la conférence de la paix ”, Paris a choisi la discrétion comme Jusserand l’avait recommandé. »101

 
Nous n’approuvons pas ce jugement d’André Kaspi. La mission de Bergson a bel et bien signifié la fin de la politique de « discrétion » préconisée par Jusserand. Il y avait deux aspects dans cette politique. Le premier était le refus d’une propagande tapageuse. Sur ce point la ligne préconisée par Jusserand, ambassadeur de France aux Etats-Unis, fut en gros suivie, même si la propagande se fit plus active. Le deuxième aspect, celui que l’on reprochait à Jusserand, était qu’il fallait peu demander, du moins au gouvernement. Il est très clair par contraste que Bergson est venu aux Etats-Unis pour demander... et obtenir102, en dépit des remarques acerbes de Jusserand en marge des télégrammes envoyés au nom de Bergson. Bien que les informations transmises au cours de la même période par Jusserand et Bergson ne soient 
pas les mêmes, on ferait une erreur, selon nous, si l’on voyait dans la mission de Bergson essentiellement une mission d’ « information ». Lorsque Jusserand dans ses mémoires fait une distinction entre « propagande plaidoyante », à rejeter, et propagande « renseignante », « sous forme de missions confiées à des personnalités de valeur », propagande qui serait utile103, il fait une concession. Sa première réaction à l’annonce de la venue de Bergson fut d’écrire en marge du télégramme qui définit sa mission : « Se figure-t-on à Paris que le point de vue des alliés est incompris »104 ?
 
Dans le passage de son livre auquel nous nous référons, A. Kaspi se pose en fait en arbitre. Il tranche trop rapidement, selon nous, en faveur de Jusserand. Celui-ci avait été l’objet dans les mois qui précédèrent la mission de Bergson de critiques très vives. Ces critiques sont à l’origine de la mission de Bergson. Ce n’est donc pas à Jusserand qu’il faut demander une appréciation tout à fait objective de cette mission. La mission de Bergson fut décidée au plus haut niveau. Il serait étonnant qu’elle ait eu uniquement pour objectif d’envoyer un « visiteur »105 de plus à un pays qui n’allait certes pas en manquer après la rupture des relations diplomatiques entre les Etats-Unis et l’Allemagne. Mais la mission de Bergson fut décidée avant cette rupture. Dire que Bergson n’a rien appris au gouvernement français qu’il ne sût déjà, c’est implicitement minimiser l’importance de cette mission, donc donner raison à Jusserand. Or nous disposons d’un bon point de repère pour juger de l’utilité de ladite mission, c’est le jugement du gouvernement français. Le gouvernement français — malgré son changement de titulaire106 — a si bien jugé que la mission de Bergson avait été inutile qu’il en confia à celui-ci une seconde ! De cette seconde mission ni A. Kaspi, ni Y.-H. Nouailhat ne font aucune mention, dans les livres publiés du moins. Nous disposons en outre de l’appréciation du colonel House qui n’est pas peu flatteuse. En revanche House marque plus d’une réserve à l’égard de Jusserand107. Nous pensons donc 
qu’il est nécessaire tout d’abord sur un plan strictement historique de reprendre l’examen des archives concernant les missions de Bergson aux Etats-Unis. Dans le paragraphe qu’il consacre à la première mission de Bergson, A. Kaspi se réfère essentiellement, comme il le dit lui-même, aux télégrammes de la correspondance diplomatique. Les papiers d’agent108 de Bergson sont bien cités à la page précédente, mais sans qu’ils aient été, semble-t-il, étudiés de près. Il y a à cela une bonne raison. Dans l’état de classement très approximatif où ils se trouvent, les papiers d’agent de Bergson sont difficilement utilisables. Les documents concernant la première mission voisinent trop souvent dans la même chemise avec ceux qui concernent la seconde. Nous ne nous sommes donc pas contentés de relire les documents qui ont été vus de plus ou moins près par A. Kaspi et Y.H.-Nouailhat, nous avons dû les rendre lisibles, au sens le plus matériel du mot, c’est-à-dire que nous avons dû les déchiffrer, en établir le texte et les classer. Dans ce classement nous avons été aidés par les recoupements que nous avons pu opérer avec les archives américaines.
 
Le contraste entre le classement méthodique de ces dernières et le médiocre classement des archives françaises et même européennes devrait être un sujet de réflexion à plusieurs niveaux. Il y a tout d’abord deux philosophies différentes de l’archive. D’un côté, aux Etats-Unis, le « droit de savoir » en ce qui concerne toute matière politique, de l’autre, en France, une absence de règles claires concernant les archives des personnalités ayant exercé des responsabilités politiques, associée à un goût exagéré du secret et à la crainte permanente du scandale. Derrière ces philosophies on repère deux politiques différentes. Aux Etats-Unis le dépôt d’archives privées fait partie de la célébration du défunt. Quelle meilleure façon, en effet, de montrer son importance, que de rendre publique moyennant telle ou telle restriction, la multitude des « correspondances » qui définissent le réseau des relations personnelles du défunt ? Ce dépôt n’exclut pas que des choix préalables aient été effectués. Le chercheur doit donc prendre garde de ne pas se laisser abuser par les facilités que lui procure le classement méthodique des archives auxquelles on lui donne accès. Il est ainsi conduit, pour des raisons 
simplement techniques, à les majorer. Une part notable de l’histoire européenne est désormais archivée aux Etats-Unis. Nous constatons ici l’un des effets du « concours américain » de 1918, renforcé par l’intervention massive (et bienvenue) de la seconde guerre mondiale. Le lieu où l’on retrouve les archives qui permettent de raconter une histoire est un élément d’information essentiel sur cette histoire. En refusant de classer leurs archives ou en les classant mal les pays européens ne contribuent pas peu à faire écrire leur propre histoire par des historiens américains ou formés aux Etats-Unis. La politique américaine d’archives se concrétise dans des instituts spécialisés. On comprend que les familles ou les personnalités politiques elles-mêmes préfèrent confier la gestion de leurs archives privées à ces instituts. Il peut y avoir, d’autre part, des aspects financiers, c’est-à-dire non seulement des dépôts, mais des achats. Il y a plus encore. La tragédie européenne du nazisme et de la deuxième guerre mondiale a contribué à renforcer la fuite des documents. Les archives d’un certain nombre de personnalités françaises compromises dans la collaboration se trouvent déposées aux Etats-Unis, par exemple celle de Stéphane Lauzanne, rédacteur en chef du Matin109, malgré d’ailleurs leur aspect très anti-américain. On comprend aisément pour quelle raison les historiens américains ne peuvent avoir sur cette période exactement le même point de vue que les historiens français. Jusqu’à aujourd’hui tout nouvel ouvrage, tout document publié relance la polémique pro- ou anti-vichyssoise. L’aspect encore idéologiquement conflictuel de la deuxième guerre mondiale complique l’examen de la première : dans de nombreux cas, ce sont les mêmes hommes qui ont eu des responsabilités. Les responsabilités qu’ils ont eues dans la deuxième guerre mondiale peuvent gêner l’examen de celles qu’ils ont eues dans la première.
 
Outre les archives, nous avons lu un certain nombre d’articles ignorés, semble-t-il, d’A. Kaspi et de Y.-H. Nouailhat. Cette ignorance vient probablement du découpage traditionnel des disciplines entre « histoire » et « philosophie ». Il est, en effet, plus facile de les retrouver en partant de la bibliographie bergsonienne qu’en partant d’une bibliographie proprement historienne. 
L’article de Bergson « Mes missions »110 ne semble pas connu, bien qu’une copie figure dans les papiers d’agent de Bergson. L’article de Louis Aubert111, personnalité qui fut à l’origine de la mission de Bergson, ne l’est pas non plus.
 
Nous venons d’évoquer les problèmes du découpage des disciplines entre « histoire » et « philosophie ». L’intérêt de l’ouvrage de Y.-H. Nouailhat est précisément de nous amener à nous poser quelques questions qui sont à la frontière de ces deux « disciplines ». Dans son ouvrage le nom de Bergson est mentionné à plusieurs reprises. Y.-H. Nouailhat rappelle que la pensée de W. James a influencé plusieurs philosophes et écrivains français dont Bergson112. Il mentionne le rôle joué par Bergson dans le Comité France-Amérique113 durant la période de la neutralité américaine, il expose les critiques dont Jusserand est l’objet et pour quelles raisons Louis Aubert puis Max Lazard estiment qu’il faut « un homme de premier ordre » comme Bergson pour coordonner l’action de la propagande française aux Etats-Unis114. Il décrit rapidement les modalités de la première mission aux Etats-Unis115 et note qu’en mars 1917, même Jusserand semble se féliciter de l’action de Bergson116.
 
Nous nous trouvons ainsi placés devant la question décisive : quelle peut bien être « l’influence » d’un « philosophe » sur une « décision » aussi considérable que l’entrée en guerre des Etats-Unis aux côtés des pays de l’Entente ? Nous ne pourrons y répondre qu’en nous interrogeant sur le concept de « décision », que l’historien utilise. Cette question en entraîne une autre qui pour le philosophe n’a pas moins d’importance : serait-il établi que tel philosophe a « influencé », de quel droit l’a-t-il fait ? Notre question a donc deux faces inséparables, qui nous mènent à une double discussion avec les historiens et avec les philosophes. Elle n’a rien qui doive dérouter un philosophe bergsonien de formation. 
Bergson n’a-t-il pas montré que le rôle du philosophe n’est pas d’ajouter quelque chose aux « résultats » du savant, mais de discuter sur le terrain même de la science l’établissement des faits117 ?
 
Présentant l’ouvrage d’Y.-H. Nouailhat, J.-B. Duroselle écrit que « sur le plan de la méthode, (...) son apport le plus net est la démonstration des liens existants entre le politique, l’économique et les attitudes psychologiques des deux peuples »118. Nous dirions plutôt pour notre part que nous voyons dans l’ouvrage d’Y.-H. Nouailhat la description d’un système complexe de communication dû à la nature transatlantique des échanges. L’historien décrit un double flux, celui des informations et des idées et celui des marchandises et des valeurs financières. L’efficace pratique et la valeur symbolique du premier acte de guerre 
de la Grande-Bretagne sont à juste titre soulignées : la coupure du câble sous-marin qui reliait l’Allemagne aux Etats-Unis119. Certains paradoxes sont indiqués : par exemple, ce sont les intellectuels qui auront le plus à souffrir de la guerre qui y sont le plus favorables, alors que ce sont les financiers qui peuvent escompter les plus gros bénéfices qui sont les plus réticents120. Y.-H. Nouailhat n’est donc pas prisonnier d’un économisme étroit. Nous nous demandons pourtant si la jonction de ces deux flux est adéquatement formulée. Nous ne pouvons pas ne pas relever l’embarras de l’historien dans un passage comme celui-ci qui est précisément l’épilogue de son livre :
 
« Le jeu des circonstances avait amené les Etats-Unis à développer unilatéralement leurs relations commerciales avec un seul groupe de belligérants. Il n’était pas possible au président d’accepter sans réagir la ruine du commerce d’exportation américain à destination de la France et de la Grande-Bretagne par suite de la volonté allemande de paralyser le ravitaillement de ces deux pays. On peut donc dire que l’importance des liens entre la France et les Etats-Unis a été un élément pris en considération par le président Wilson dans sa décision de ne pas laisser ruiner le commerce américain. Mais pour Wilson, l’entrée en guerre ne répond pas uniquement à la nécessité de défendre les intérêts des Etats-Unis, aussi vitaux soient-ils. Le président se place sur un plan supérieur. Il s’agit de défendre une cause juste. Dans son discours au Congrès du 2 avril 1917, le président Wilson affirme, en effet : « Nous combattrons pour ce qui nous a toujours tenu à cœur, pour la démocratie (...), pour les droits et les libertés des petites nations, pour le règne universel du droit par une ligue des peuples libres qui amènera la paix et la sûreté à toutes les nations et rendra le monde lui-même enfin libre. »121

 
Le philosophe est bien obligé de relever ici une structure antinomique du discours dont le « mais » serait le pivot. En disant « mais pour Wilson » Y.-H. Nouailhat passe sans transition d’un économisme à la fois radical et prudent à un subjectivisme lui-même porteur d’un idéalisme extrême. Cette structure s’apparente fort à celle des paralogismes de la raison pure qu’étudie Kant dans sa dialectique transcendantale ou Bergson sous le nom d’ « illusion philosophique ». On pourrait repérer 
ici une forme de parallélisme psycho-économique assez semblable au parallélisme psychophysiologique. En outre, dire que « l’importance des liens économiques entre la France et les Etats-Unis a été un élément ne nous indique pas de quelle manière et avec quels autres éléments celui-ci se combinerait. Le « mais » masque le problème plus qu’il ne l’éclaire. Le concept qui fait ici défaut pour penser l’articulation du politique et de l’économique est le concept d’ordre.
 
Il faudrait reprendre ici un à un sur la base même des informations que donne Y.-H. Nouailhat tous les termes de ce passage. L’endettement des pays de l’Entente n’a jamais obéi à une logique purement commerciale. En tolérant cette situation le gouvernement des Etats-Unis savait parfaitement qu’il contribuait indirectement à l’effort de guerre des pays de l’Entente. La preuve nous en est fournie a contrario par le fait que l’avertissement « technique »122 du Federal Reserve Board a été perçu comme un avertissement politique et mis en relation, non sans raison, avec l’offensive de paix du président Wilson. La neutralité politique du gouvernement américain n’était pas parfaitement symétrique. Si le gouvernement américain s’est demandé s’il resterait neutre ou s’il combattrait aux côtés des pays de l’Entente, il ne s’est jamais demandé s’il interviendrait militairement du côté des Puissances centrales. C’est dans cette dissymétrie que nous trouvons un point de repère sûr pour estimer que l’idéologie n’a jamais été perdue de vue. R. Lansing, le secrétaire du département d’Etat, que l’on présente souvent comme un homme politique plus réaliste et de facture plus classique que Wilson écrit dans son Private Memoranda, le 3 décembre 1916 : « Nous sommes au bord du précipice. Si nous entrons en guerre, et il y a tout lieu de croire que nous y allons, il faut que nous soyons du côté des Alliés, car nous sommes une démocratie. »123 « Il faut » et « car » obéissent à un impératif 
idéologique. Les groupes qui avaient des sympathies pour l’Allemagne ne pouvaient aller au-delà d’une demande de stricte et complète neutralité.
 
Nous savons combien il est difficile de se résumer et nous ne critiquons pas seulement Y.-H. Nouailhat pour une question de « mots ». La formulation des problèmes est essentielle à leur solution. Si le gouvernement américain ne peut tolérer l’interruption du commerce transatlantique, ce n’est pas seulement parce qu’à court terme il risque une crise économique, mais parce qu’il avait tout lieu de craindre que les dérogations « exceptionnelles » à la liberté des mers et au libre échange international pour cause de guerre, ne préfigure le nouveau droit des échanges internationaux que l’Allemagne chercherait à imposer si elle était victorieuse124. En se battant pour le principe de la liberté des mers les Etats-Unis se battent pour un principe nécessaire au fonctionnement du capitalisme américain comme système. Or dans ce système l’idéalisme des droits de l’homme, la démocratie et la liberté économique sous toutes ses formes ne se séparent point. Pour régler le problème du commerce maritime à court terme, les Etats-Unis pouvaient se contenter d’une guerre anti-sous-marine limitée. Ils ont fait beaucoup plus, parce que l’enjeu était bel et bien l’ordre mondial (et non pas seulement « le rapport de force » mondial) qui sortirait de la guerre. Cet ordre est inséparable des principes qui le fondent, donc de l’idéologie qui justifie ces principes.
 
Cela ne veut pas dire pour autant que la subjectivité du président Wilson soit sans importance. Ce qu’il faut se demander, c’est pour quelle raison de structure à l’intérieur du système américain et dans une conjoncture donnée celle-ci a pu jouer un rôle si décisif. C’est ici qu’à notre avis intervient le rôle persuasif de Bergson. Nous ne prétendons certes pas démontrer dans les pages qui suivent que l’intervention de Bergson a été la « cause » de la décision prise par Wilson. La position du problème serait erronée. Une décision n’a pas de « cause », sinon elle ne serait qu’un « effet » ; elle a des « raisons ». C’est au niveau de la 
présentation de ces « raisons » que Bergson a pu agir. En privilégiant ce point de vue nous changeons d’échelle. Les analyses d’A. Kaspi et Y.-H. Nouailhat ont l’intérêt des visions macroscopiques125 : les flux d’ensemble sont magistralement dessinés mais le détail est flou. Nous prenons le risque inverse : le détail sera net, les flux d’ensemble seront flous. Nous ne pensons pas cependant que le détail ne soit que du « détail »126. Certaines articulations se laissent mieux percevoir à cette échelle. Nous voulons montrer autour de la mission de Bergson le lien entre « l’angoissant problème des paiements » et le délicat problème de la « circulation des arguments ». La vision simultanée au niveau global et au niveau du détail est une chimère. Il n’est d’autre ressource que de varier les perspectives en explicitant la construction des points de vue, afin de les confronter. Il nous semble donc que sur le plan historique notre travail apporte une possibilité de vérification supplémentaire des grandes lignes dessinées par les deux ouvrages dont nous venons d’esquisser une lecture critique, une « mise au point » plus nette d’un certain nombre de détails — en particulier la question « Jusserand » — ainsi qu’une vigilance épistémologique qui permettrait, pensons-nous, de faire l’économie de quelques paralogismes et d’éviter la transformation des options méthodologiques en préjugés.
 
En parlant de « flux » et de « systèmes de communication » nous annonçons quelles seront nos options. Les documents d’archives que nous avons à traiter s’y prêtent d’eux-mêmes, ce sont des « correspondances », des « télégrammes diplomatiques », et même les notes de conférences ou les notes préparatoires des « entretiens » ont pour objet essentiel la « communication » et l’action sur le public ou l’interlocuteur. Nous étudions donc un réseau de circulation des messages à partir du relais émetteur-récepteur « Bergson » dont nous utilisons le nom comme clef d’accès à l’ensemble du réseau considéré. Cette clef n’est pas quelconque. En effet, le mythe qui structure l’ensemble du réseau n’est autre que le mythe du « philosophe roi ». Les principaux messages en circulation sur le réseau redisent le mythe à leur façon et se laissent identifier à partir de ce message fondamental. Au moment décisif de la circulation des 
messages, la transition vers la guerre, c’est le relais mobile « Bergson » parce qu’il est codé « philosophie » qui va jouer un rôle décisif dans l’émission/transmission de ces messages.
 
Nous pensons qu’à partir du « cas » Bergson nous avons une occasion privilégiée d’étudier la réutilisation d’un mythe ancien et de comprendre de quelle manière la langue philosophique peut se transformer en code politique127. Tout n’est pas « philosophique » loin de là dans les messages dont nous allons étudier la circulation, mais la philosophie est le code obligé de leur transmission. Nous faisons remarquer que le mythe du philosophe-roi indique par lui-même une structure d’échange réciproque des positions en vue de leur confusion, c’est-à-dire dans le cadre théorique qui est le nôtre de leur « condensation ».
 
Le cadre théorique étant ainsi dressé, la question « philosophique » s’énonce plus aisément : l’utilisation du code « philosophie » dans cette structure d’échange était-elle philosophiquement légitime ? La question historique à son tour s’énonce ainsi : pour quelles raisons dans cette conjoncture-là les politiques avaient-ils besoin d’un « philosophe » ?

 
 


 


 
I
 
« GENÈSE » ET PRÉPARATION de la première mission
 
- I -
 
Les premiers contacts officiels de Bergson avec les Etats-Unis. La mission universitaire de I9I3 : de la politique universitaire à la politique proprement dite. L’accueil de Bergson en Amérique : la position du philosophe comme « souverain ». Première référence au « philosophe-roi ». La correspondance de Bergson avec N.M. Butler au début de la première guerre mondiale. Une interview de Bergson par le sénateur Beveridge. L’Amérique comme « miroir magique ».

 
Ce que Bergson a appelé ultérieurement sa « première » mission aux Etats-Unis n’était pas son premier séjour dans ce pays, ni la simple répétition de ce séjour. Le premier voyage de Bergson remonte à l’année 1913. En février 1913, Bergson est « délégué par le conseil de l’Université de Paris ». La politique internationale n’est pas absente de cette politique de contact universitaire. Aussi l’examen des textes qui se rapportent à la mission universitaire nous importe-t-il. Il montre comment s’effectue, ou plus exactement s’esquisse le passage de la politique universitaire à la politique tout court.
 
Comme il arrive souvent lorsqu’il est question de politique de l’éducation, la problématique comparatiste commence par 
un problème de modèle : comment situer un système universitaire en voie de développement128 par rapport aux systèmes déjà développés ? S’il est clair que les Etats-Unis de 1913 ne sont pas précisément un pays sous-développé sur le plan économique, c’était un pays qui, au milieu du XIXe siècle, était bien en tiers dans la rivalité des deux mondes universitaires de l’époque : l’Université anglaise et l’Université allemande. L’habileté de Bergson est de montrer que parvenues à l’âge adulte les Universités américaines découvrent leur parenté avec l’Université française qui vient de se réorganiser elle aussi sous l’égide d’un « philosophe »129.
 
Les Etats-Unis se sont rendus indépendants de l’Angleterre, puis de l’Allemagne, ils se tournent maintenant vers la France...130. Bien entendu il ne s’agit encore que de politique « universitaire », mais la manière dont Bergson tourne en ridicule les « docteurs d’outre-Rhin » à propos des « généralités philosophiques » du Baedeker qui promet la « dégénérescence »131 aux habitants de l’est des Etats-Unis, montre que la polémique anti-allemande n’est pas loin !
 
Le premier séjour aux Etats-Unis a permis à Bergson de constituer un solide réseau de relations et d’amitiés américaines. Ce réseau lui permettra de suivre l’évolution de l’opinion américaine après le 4 août 1914. Sans doute Bergson était-il déjà l’ami de W. James, il n’avait jamais toutefois rencontré celui-ci sur le sol américain. Bergson se rend aux Etats-Unis à l’invitation de l’Université de Columbia mais aussi de celle de Princeton (ainsi que de celle d’Harvard). C’est à cette seconde invitation qu’est probablement dû le « bruit » répandu après le décès de Bergson d’une première rencontre dès cette époque entre Bergson et Wilson. Il s’agit probablement d’une légende, produit typique de la « condensation » dont les grands moyens d’information sont coutumiers même lorsqu’ils sont aussi « professionnels » que les journaux américains. Légende fausse, semble-t-il, mais 
instructive132 : le philosophe et le roi se seraient d’abord rencontrés intellectuellement133.
 
Nul doute que Bergson n’ait été très impressionné par l’Amérique et par l’accueil qu’on lui réserva. Il exprima à la fin de son voyage le désir de revenir :
 
« ... During this trip my time was arranged as for a sovereign, each minute accounted for, and under such circumstances I could hardly familiarize myself with anything here. But I shall come to America again for a more extensive visit, not to lecture, but to observe and to study America and Americans. »134

 
Sans doute la politesse veut-elle que l’on dise que l’on reviendra, mais la comparaison avec la « mission » faite en Espagne est 
éclairante. Bergson dira également à ses lecteurs madrilènes135 qu’il reviendra. Il ne l’a pas fait. Ce qui est en question, à notre avis, ce n’est pas seulement l’intérêt qu’il porte à l’un des deux pays plutôt qu’à l’autre, c’est la position de « souverain » sur laquelle Bergson commence à réfléchir. C’est d’ailleurs en rendant compte de son premier séjour en Amérique qu’il parlera pour la première fois du « philosophe-roi »136. Le malaise que ressent Bergson est confirmé par une lettre envoyée à Lionel Dauriac :
 

19 mars 1913
 
Cher Collègue et ami,
 
« Je n’ai pas besoin de vous dire que je recevrai avec plaisir Mlle Montizambert ; mais si elle vient pour recueillir mes impressions d’Amérique, je ne pourrai que lui répéter ce que j’ai déjà dit à plusieurs amis qui voulaient publier quelque chose à ce sujet ; c’est que je reviens enchanté de l’accueil qui m’a été fait (accueil qui a dépassé tout ce que je pouvais en attendre), enchanté des divers auditoires devant lesquels j’ai parlé, enchanté enfin des Américains, mais j’ai tant conférencié, tant parlé du matin au soir que je n’ai eu le temps de rien regarder : il faudra que je retourne là-bas pour voir l’Amérique. Donc si c’est là-dessus que Mlle Montizambert désire m’interroger, je n’aurai réellement rien à lui dire et elle fera peut-être aussi bien de ne pas se déranger. Quoi qu’il en soit je suis à sa disposition. Je ne vois pas de jour de la semaine prochaine où je sois sûr de pouvoir rester chez moi ; mais la semaine suivante, elle n’a qu’à me donner le choix entre deux ou trois matinées, de préférence vers 11 heures ou 11 h 1/2 ; je lui indiquerai celle que j’aurai choisie.
 
 
« Ce que vous m’écrivez de la « vie en profondeur » m’amuse beaucoup. Je crois qu’on peut donner un sens précis à cette expression. Elle désigne ce que l’art nous fait éprouver à certains moments et ce que la philosophie (la vraie) devrait nous faire éprouver continuellement. C’est dans ce sens-là que j’accepterais votre comparaison de la philosophie à la musique. Mais on pourrait la prendre dans un sens plus irrévérencieux, qui serait acceptable encore, car il n’est que trop vrai que, le plus souvent, quand nous parlons, c’est comme si nous chantions.
 
« Mes hommages à Madame Dauriac — et affectueusement à vous ».
 
H. Bergson137


 
La lettre gagne à être lue dans son intégralité. Le lien entre les deux paragraphes en fait tout l’intérêt138. N’éditer que le second c’est produire un véritable artefact. Il y a des passages beaucoup plus significatifs sur le rapport de la philosophie et de la musique chez Bergson. Editer une lettre n’est pas seulement prélever les passages qui pourraient figurer dans un « livre », c’est contribuer à éclairer la pragmatique de l’auteur. Il est visible que « l’irrévérence » de Bergson à l’égard de lui-même en tant que « philosophe » ne fait qu’un avec le malaise que commence à lui procurer sa position de « souverain ». La question que se pose Bergson est en fait la suivante : de quel prix se paie la notoriété (dont le voyage en Amérique marque un temps fort) et à quoi peut bien servir ce que le philosophe dit de proprement « philosophique » dans cette position ?
 
Voyager n’est pas toujours sortir de soi-même, mais déplacer la « réalité psychique » sur d’autres miroirs. La « réalité » qui est renvoyée à Bergson n’est autre que celle de son « importance ». Nous repérons dans l’interrogation de Bergson sur lui-même en tant que « philosophe » une scansion. Nous ne pensons pas abuser de l’analogie en y remarquant une « logique », celle-là même de l’analyse où J. Lacan distingue trois moments : le temps de voir, le temps de comprendre et le temps de conclure139. Nous sommes au premier moment. En fait, malgré les regrets qu’il exprime Bergson a « vu » — sinon l’Amérique —  
du moins quelque chose qui le gêne pour voir précisément. Au deuxième voyage correspond le temps de comprendre. Au troisième le temps de conclure. Il y aura une conclusion : le refus d’une autre « mission ». Bergson ne supporte plus d’être « montré ». La prise de conscience du rôle qu’on lui a fait jouer trouve son expression philosophique dans les pages importantes sur l’homo loquax.
 
Revenons à la période de guerre proprement dite. Dès le 20 novembre 1914, Bergson écrit à Mme Emile Ollivier :
 
« J’ai été absorbé pendant un certain temps, par le projet que j’avais formé sur le conseil de plusieurs amis, dont quelques-uns ont de hautes fonctions dans l’Université : il s’agissait d’aller en Amérique et de faire effort pour amener l’opinion là-bas à se prononcer plus nettement en notre faveur. J’avais collectionné des faits, j’avais même commencé à préparer des conférences. Mais voici que l’opinion américaine nous devient favorable : je me décide à ajourner une démarche qui, si elle ne se produisait pas au moment voulu, pourrait donner le résultat inverse de celui que nous cherchons. En revanche, j’ai un autre projet beaucoup plus ambitieux dont je vous parlerai plus tard si je vois qu’il y ait quelque chance d’aboutir. »140

 
Cette lettre s’insère dans la politique de « discrétion » telle qu’elle est définie aux Etats-Unis par Jusserand. Puisque l’opinion américaine est favorable, il ne faut pas faire de propagande141. A cette date la propagande paraît d’autant moins nécessaire que la première bataille de la Marne vient d’être gagnée : les faits « parlent » pour la France. Quant au projet « plus ambitieux », plusieurs interprétations sont possibles. Nous ne pensons pas cependant que Bergson ait déjà l’idée d’une démarche directe auprès de Wilson, bien qu’on ne puisse pas entièrement écarter cette possibilité142. Quoi qu’il en soit, Bergson veut être « utile ». 
Ses discours passés ou en préparation n’épuisent pas l’idée qu’il se fait de ce qu’il devrait faire. Pour lui, se rendre utile c’est presque immédiatement aller aux Etats-Unis afin de parler à l’opinion publique américaine. C’est aussi réfléchir au moment d’une intervention. Depuis 1913 Bergson dispose de plus d’un canal pour suivre l’évolution de l’opinion américaine. Il ne peut qu’être rassuré par ce que lui écrit le président Butler :
 
« Et je saisis cette occasion de vous dire avec quelle émotion j’ai lu la copie, qui m’a été communiquée par M. d’Estournelles de Constant, de la lettre où vous dites si énergiquement à un professeur allemand ce que vous pensez de la conduite de l’Allemagne. C’est un grand réconfort que d’avoir un appui moral tel que le vôtre dans la lutte que nous soutenons pour le droit, pour la civilisation, pour la liberté des peuples. »143

 
Nicholas Murray Butler répond en soulignant cet appui moral :
 
« It is quite impossible for me to enjoy a summer holiday as I should otherwise do, because my heart and mind are so full of the trials, and sufferings, and sacrifices that are been made in Europe under the inspiring leadership of France, and for the cause of liberty, and justice and true civilization. We are all hoping that the end will come in the no distant future, and that the German people, themselves, will be led to see light and to set their feet on the paths that lead to genuine freedom. »144

 
En novembre 1915145 Bergson parle encore de la possibilité qu’il avait envisagé un moment de se rendre « en Amérique » et il remercie le président Butler de son invitation à venir parler devant l’auditoire de Columbia University ainsi que de l’hospitalité personnelle que celui-ci lui offre. En décembre 1915 un autre correspondant américain évoque également cette possibilité146.
 
 
Il faut noter que dans ces lettres Bergson ne sort pas d’un schéma assez classique de conférences/propagande accompagnées de contacts officieux dont la mission en Espagne est la réalisation la plus parfaite. Or la mission américaine de Bergson est d’une tout autre nature. Les contacts universitaires n’y occupent que la seconde place.
 
Un dernier document, l’interview de Bergson par le sénateur Beveridge147 montre très bien quel est l’état d’esprit de Bergson pendant la guerre.
 
Nous retrouvons un Bergson obsédé par sa propre « image ». Cette fois le mot et la chose y sont bel et bien. Nous insistons sur ce projet car il montre que nous ne nous sommes livrés à aucune interprétation dans nos chapitres antérieurs. L’intérêt du travail sur les archives est là. On pourrait énoncer en principe, comme postulat de méthode, que tout a été dit et qu’en conséquence le problème de la recherche est de retrouver le lieu ainsi que le moment de l’énonciation et de l’inscription du mot. La lettre du 4 mars 1915 matin que nous retrouvons à la Library of Congress valide la lecture que nous avons faite dans nos chapitres précédents des textes de Bergson sur le miroir et sur le double148. 
Nous trouvons ici l’un des points où se nouent ensemble la problématique théorique et le glissement vers la politique. On pourrait aller jusqu’à dire que la première mission (1917) de Bergson est le symptôme de sa théorie, en écartant toute perspective « psychopathologique ». Le passage de Bergson aux responsabilités politiques s’enracine psychologiquement dans le rapport qu’il entretient avec sa propre image et se noue théoriquement dans ce qu’il parvient à en penser. Le problème dépasse, en outre, le cas Bergson : le problème est bien celui des rapports du philosophe et de l’homme politique, en tant que la notoriété, c’est-à-dire l’image que le public se fait du philosophe fait entrer celui-ci, qu’il le veuille ou non dans le champ politique. Dans la conjoncture du début de ce siècle « l’Amérique » fait fonction de test de la notoriété, même européenne. L’Amérique tend à Bergson, comme il l’écrit lui-même un « miroir magique »149. Elle lui renvoie une image où il s’apparaît à lui-même à la fois « identique et transfiguré ». Du coup, la lettre du 4 mars après-midi joue le rôle d’un rappel brutal à la réalité. En effet, le sénateur Beveridge a procédé en deux temps. Dans un premier envoi, 3 mars matin, il envoie à Bergson l’essentiel de l’interview, puis le 3 mars après-midi il ajoute un complément. Il est question dans ce complément de l’unification de la « race blanche », terme bien peu habituel chez Bergson, mise en parallèle avec celle de la « race jaune ». En réponse à une question concernant l’après-guerre, Bergson déclare, en effet, au sénateur Beveridge que le résultat de la présente guerre sera cette double unification. Le sénateur Beveridge fait remarquer à Bergson que Guillaume II a déjà dit des choses analogues quelques années auparavant. Bergson en convient ; il ajoute même qu’il trouve que l’empereur est par bien des côtés un homme très perspicace, dont la vue porte au loin. Cette dernière affirmation fait réagir Bergson lorsqu’il lit la copie de l’interview que le sénateur Beveridge lui envoie pour approbation et rectifications éventuelles. Bergson rêvait devant le miroir magique, mais voici que celui-ci lui renvoie l’image désagréable de Guillaume II et le ramène à la réalité présente de la guerre. Le rappel prend la forme d’un retrait et d’une dénégation ; Bergson ne peut admettre que Guillaume II soit perspicace parce qu’il 
est responsable de la guerre ; ceci lui permet de dénier implicitement toute ressemblance de la pensée de l’empereur avec la sienne. La phrase en question est donc barrée dans le manuscrit du sénateur Beveridge. Bergson maintient en revanche que la coopération des races blanches devait, probablement, dans la pensée de Guillaume II, s’établir sous la domination de l’Allemagne. Cette domination, Bergson le patriote ne peut l’admettre. Mais que pense-t-il alors de l’unification symétrique des peuples jaunes sous l’égide du Japon ? Bergson n’en dit rien, ce qui veut dire qu’il n’y voit pas beaucoup d’inconvénients et que celle-ci ne semble pas soulever à ses yeux de graves problèmes politiques ou moraux. La Chine ne compte pas pour Bergson. On se résigne aisément, en effet, à la domination des autres par quelqu’un d’autre ; mais par là même on met en singulier danger les principes moraux dont on se réclame lorsque le pays qui vous est cher est menacé...
 
La politique coloniale de la France ne fait pas problème non plus pour Bergson. Après avoir rappelé sa conception d’une humanité pluraliste, où chaque nation apporte quelque chose à l’humanité, Bergson précise que ce qui s’applique aux nations ne s’applique pas aux « tribus » et que n’importe quelle « bande d’individus » n’a pas le droit de réclamer les droits d’une nation. Bergson ne dit pas non plus, et il le fait rectifier dans le manuscrit du sénateur Beveridge que toutes les nations sont « également bonnes ». Il dit simplement qu’elles sont toutes bonnes « sous un certain aspect ». Il est impossible de mesurer cette égalité, précise Bergson fidèle à lui-même. Il trouve encore là un nouvel argument contre l’Allemagne. Bien que bonne par certains côtés, l’Allemagne a le tort de vouloir unifier l’humanité sous sa domination et de ce fait, de vouloir diminuer la diversité du monde150, en ruinant les apports des autres nations à l’humanité. Nous ferons une dernière remarque sur cette interview ; Bergson y est placé dans le livre du sénateur Beveridge151 sur un pied d’égalité avec Gabriel Hanotaux. Au retour de la première mission de 
Bergson, Hanotaux s’efface : c’est à Bergson que l’on confiera la présidence du Comité France-Amérique152.
 
Concluons pour le moment en disant que l’Amérique fascine Bergson, que son désir d’y retourner est évident, mais que ce que nous retrouvons ne nous permet pas d’imaginer à partir de là la mission de 1917 ni celle de 1918. Il y faudra plusieurs médiations. Notons cependant qu’à l’usage de l’opinion publique, Bergson va faire comme si la mission de 1917 n’était que la reprise de celle de 1913. Il importe donc de bien saisir la différence de deux missions, d’autant que le type de mission que représente la première cache la seconde.
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