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	  « Les vaches aimaient la pluie. » Une phrase si simple, si commune dans sa structure, et cependant inimitable. On y reconnaîtrait Frédéric Boyer entre mille. Est-ce l’emploi de l’imparfait pour cette proposition qui d’un coup la déplace du côté du mythe ? Ou lui donne une infinie tristesse ? Des phrases comme celle-là, Vaches en est rempli. Ce livre bref, tout entier consacré à ce qu’il y a de permanent et d’éphémère dans l’idée même de vache, et dans cette réalité à la fois massive et énigmatique, ce livre profondément nostalgique est aussi un traité de philosophie poétique, ou de poésie philosophique. Y sont interrogées de la manière la plus tendrement triviale, incarnée, notre présence, notre fuite, nos angoisses. « L’animal de son corps dans la création. L’animal néant c’est elle. C’est la vache. »  






   
	  
	  Frédéric Boyer

	  






      Vaches

    
	  






	  






      P.O.L
33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e
	  

   
      
      
         
            Les premières à mourir ce sont les vaches.
            
Aucun être vivant sur terre n’est aussi temporaire 
ni aussi précaire ni aussi transitoire qu’une vache. 
Les premières à mourir de soif ce sont les vaches. 
Les premières à mourir de mort ce sont les vaches. 
Les toutes premières à mourir de nous-mêmes ce 
sont les vaches.
Depuis nous n’avons jamais réussi à oublier la 
mort certaine des vaches.

         

      

      
   
      
      
         
            Au début l’encombrement d’une vache morte est 
phénoménal. Mais très vite on peut en ajouter une, 
en ajouter une, en ajouter une.
            
Nous sommes devenus à notre tour comme de 
toutes petites vaches assoiffées. Je sais très bien que 
la pluie est là, qu’elle est ici dans nos cœurs, nos 
cœurs qui n’ont rien laissé filtrer.
Les vaches aimaient la pluie. Elles auraient pu facilement aimer autre chose comme nous : l’esprit, la 
méthode, la puissance. Mais c’est l’eau du ciel 
finalement qu’elles aimaient.

         

      

      
   
      
      
         
            Les vaches ont des robes pleines de ronces et de 
fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien 
de l’exception de la vie terrestre sous les étoiles. 
            
Rien de l’exception de notre vie banale dans l’univers féroce toujours plein de notre cruelle errance 
avec dans la prairie tant de victoires perdues.
Comment expliquer l’impression qu’elles donnent 
d’être traversées par la vie même ? d’avoir une puissance identique à la vie ? Cette vie nue dans les 
champs. Cette vie sans propriétés. Ce corps 
immense et lourd et patient des vaches.
L’injustice des paysages rend si inquiétante dans sa 
quiétude temporelle la gratuite existence sans 
appel, sans justification des vaches.
Les  vaches aimaient s’asseoir dans le soleil et 
s’arroser de poudre des champs, s’asperger de 
poussière des talus, s’envelopper de fines particules d’insectes bourdonnants.
            

         

      

      
   
      
      
         
            Les vaches sont nos doubles, mais qui étaient les 
vaches ?
            
Nous appelons vache une vache relativement aux 
territoires balisés par les jugements de notre 
conscience solitaire et déchirée.
Une vache est l’idée adéquate d’autres existences qui 
sont causes de la nôtre.
Il y a l’existence des vaches. Comme il y a l’existence 
des langues étrangères à toutes les langues. Comme 
il y a l’existence des ombres dans la caverne à vaches. 
Mais est-ce qu’une vache pense comme sien son 
corps de vache ? Se reconnaît-elle chaque matin 
comme nous croyons nous reconnaître dans le 
miroir ?
Les vaches sont le sable de nos pensées qui s’écoulent 
au fond d’anciens abîmes. Les vaches nous ont 
imposé leur poignante abstraction. Le moment où 
elles peuvent penser chanter dans les prés et que 
nous ne les entendrons pas.
            
Mais combien d’infinies abstractions sont nécessaires pour reconnaître infailliblement une vache ?
Les premiers d’entre nous à éviter le regard des 
vaches ont poussé un cri plaintif au possible qui 
s’éloignait.
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