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Au cours de ses voyages, [Breughel] a fait beaucoup de
dessins d’après nature, si bien qu’on a dit de lui que
pendant son séjour dans les Alpes il a avalé tous les monts
et rochers pour, au retour chez lui, les vomir sur ses toiles et
ses panneaux, tant, là comme ailleurs, il suivait fidèlement
l’aspect de la nature.
 

CAREL VAN MANDER


Ce dieu qui blesse

les uns bénirait-il

les autres ?
 

par Sylvie Pierre

Et si c’était un tremblement de terre, ou l’improbable accident de plusieurs
avions s’écrasant sur des immeubles, qui le 11 septembre avait frappé le sud
de Manhattan ?
En maintenant l’hypothèse et la circonstance aggravante de caméras de télévision
braquées, en direct, sur l’écroulement des gratte-ciel, imaginons, en termes d’échelle
de Richter, si l’on veut, l’émotion planétaire et l’intensité du choc médiatique que la
catastrophe aurait provoquées. Imaginons, sur place, et via les écrans, la stupeur, la
panique, la souffrance et la compassion, l’effort des sauveteurs, la recherche
anxieuse des survivants, les corps et la disparition des corps sous les décombres, le
paysage urbain dévasté. Imaginons les déclarations officielles des responsables politiques américains (God bless America compris), ou les manifestations de solidarité
du monde entier (Yasser Arafat donnant son sang pour les blessés), les interviews de
pompiers exténués ou endeuillés par la mort de leurs camarades, celles de survivants, indemnes ou blessés, hébétés, de parents de victimes, à bout de force, à bout
d’espérance, formant lugubres files d’attentes devant les hôpitaux de New York,
photos de leurs disparus à la main, ou plus tard, devant quelque bureau, où à défaut
de restes à ensevelir, leur serait remis un certificat de décès.
Dans l’une de ces files sinistres, entre las et excédé, un homme d’une soixantaine
d’années répond à un journaliste de CNN, qui a l’opportune décence de maintenir sa
présence et même sa voix hors du champ de la caméra et du micro : « Ce que je
ressens ? » dit l’homme dont on comprend que la question traverse péniblement toute
l’épaisseur de sa souffrance : « Du vide. » Il dit : « Emptiness. » Il dit encore : « J’ai
perdu ma fille et mon gendre qui travaillaient dans les tours. Ce que je vais faire
maintenant ? Je vais élever mes deux petits-enfants. »
J’ai vu et entendu cette interview sur CNN.
Imaginons encore ce que les images télévisées de la catastrophe auraient présenté de
ressemblance troublante, encore qu’imparfaite (il aurait manqué des plans, des gros
plans, des inserts, des séquences dramatiques édifiantes ou révoltantes à l’intérieur
des immeubles) avec une réalité forgée, truquée, virtuelle. Et comment des millions
d’idiots atterrés auraient pu s’écrier devant cette « fiction », qui à porter indice de
réalité aurait interrogé le seuil même de l’intelligibilité du monde : « Mon dieu, ça n’est
pas vrai, mais qu’est-ce que c’est que ça ? »
Le Café du Commerce du Monde a déjà amplement traité de ce motif. Alors que je
m’y étais assise, avec des amis, quelques jours après les attentats, je me souviens de
la fascination cinéphile que nous partagions, Patrice Rollet et moi, à évoquer « ce
plan », signé CNN, oui, ce plan admirable de panique dans la rue, disposant dans la
profondeur de son champ des passants horrifiés, les uns s’enfuyant éperdus, face à la
caméra, d’autres cloués sur place, de dos, se retournant vers le fond d’un tunnel
d’espace vertical entre les immeubles, d’où s’avançait vers eux et vers l’avant du
champ, menaçant de les engloutir, un monstrueux nuage de poussière provoqué par
la chute de cent vingt étages. Je dédie aujourd’hui à Patrice Rollet l’étrange réminiscence cinématographique dont le souvenir de ce plan hante aujourd’hui ma mémoire.
Le producteur de Night of the Demon, on le sait, imposa à Jacques Tourneur de faire
apparaître le diable en personne à la fin du film, et cette fin imposée n’est guère tourneurienne. Elle l’aurait été bien davantage si au lieu de figurer un pauvre semblant
de la bête immonde en des traits grimaçants, elle n’avait fait que placer le spectateur
en condition de l’imaginer. Par un simple nuage de poussière, je fais confiance à
Tourneur, cet effet aurait pu être réussi. En tout cas les opérateurs de CNN l’ont
réussi, sous la pression, pourtant, eux aussi, d’un terrible principe de réalité.
Car c’est sous le régime atroce, hélas, d’une double évidence de leur actualité non
accidentelle et de leur présence pro-filmique non feinte ni truquée, que les attentats du
11 septembre ont infligé aux Etats-Unis la blessure que l’on sait, et au reste du monde
l’inquiétude de ses funestes conséquences. C’est à se produire, à avoir lieu sur le territoire national des Etats-Unis, que cette agression programmée et délibérée inscrit la
marque de sa singularité historique radicale, alors que c’est bien une sorte d’armée,
mais d’aucun Etat, une armée secrète, qui a déclaré la guerre à l’Amérique, faisant
connaître au reste du monde stupéfait, d’abord l’existence réelle de son organisation
(soupçonnée depuis d’autres attentats), mais surtout son coefficient inédit de massive
dangerosité, et l’intensité quasi métaphysique de sa détermination agressive.
On a déjà bien vu la lourdeur des symboles : désintégrer ses plus hauts gratte-ciel
équivaut purement et simplement à cracher au visage même de l’Amérique : autant
dire qu’on désire follement lui couper « les choses » qu’on a envie de brandir à sa
place. Les Américains ont d’ailleurs bien compris le « message », et c’est là toute la
triste histoire qui s’ensuit, qui fait des « signaux », elle aussi, dont le code ne parvient
déjà plus à épargner la chair humaine en ce mois d’octobre où j’écris.
Quant à la visibilité médiatique de l’agression, dont l’agresseur a cruellement
confié à l’agressé le soin de la mettre en œuvre lui-même et par ses propres moyens
audiovisuels, elle accentue la gravité de l’offense, mais ne la constitue pas. On peut
certes y déceler deux sortes de raffinements « orientaux ». D’abord il est assez probable que l’iconophobie inhérente à certaine conception radicale de l’islam, assortie
de haine du spectacle en général (y compris télévisé : on sait que les talibans ont fait
détruire les récepteurs de télévision en Afghanistan), trouve ici le « juste » moyen de
retourner à l’envoyeur américain le contenu spectaculaire de sa propre violence, en
la réinvestissant, non exorcisée, de l’imaginaire dans le réel. Il y a aussi dans cette
agression/punition comme un parfum de juridisme, où, dans une sorte de cruel
humour noir qui n’est pas son style mais fustige celui de l’autre loi, la charia
emprunterait au droit occidental l’obligation pour le condamné d’afficher à ses
propres frais la nature de la peine qu’on lui inflige, ou, moins portée à l’humour, lui
ferait exhiber en place publique ses gratte-ciel implosés/explosés par le fer et par le
feu, son Pentagone éventré, ses membres coupés, son corps lapidé.
Mais pour autant qu’ils aient eu « droit » à leur publication instantanée sur tous
les organes d’information du monde, ce n’est pas en tant que décision de justice (ou
d’injustice) que ces attentats extraordinaires et leur inscription médiatique sont les
plus remarquables. Après l’avoir analysé, une fois goûté le sel amer de ce cinéma-vérité-catastrophe, de ce reality horror show, et la triste réussite de certains de ses
effets très spéciaux, on peut aussi trouver les limites de leur triste plagiat des
fictions hollywoodiennes, et déceler même un triste coefficient d’« hainamoration » en
ce mimétisme vengeur.
Via leur médiatisation, ces attentats ont tellement frappé la terre entière (à
l’exception paradoxale de régions du monde, dont l’Afghanistan montagnard, rural et
pauvre, où les télévisions sont rares et la presse difficile à lire, surtout pour les
analphabètes), que la prétention d’ajouter grain de sel ou de sable à la montagne de
commentaires qu’ils ont déjà provoqués oblige à certaine humilité de la prise de parole,
en même temps qu’à l’énoncé précis du champ de discours où on veut la situer.
En ce qui me concerne, c’est une question d’histoire qui depuis le 11 septembre me
poursuit en octobre, et ne le ferait pas avec cette insistance si je n’avais à vrai dire
passé ma vie à en être questionnée. Une question d’histoire bien difficile, dont la
complexité, sans doute, ne cesse de s’épaissir avec les développements d’actualité
inquiétante et navrante que l’après-11 septembre a suscités, mais qui, dès cette date,
dans les premières heures qui ont suivi le comptage exact des détournements
d’avions, trouvait, via la télévision, la radio, les dépêches des agences de presse,
l’occasion de se poser dans toute son épaisseur : l’histoire est-elle, oui ou non, faite
d’événements ? Ou son corollaire : l’événement peut-il prétendre à une véritable
consistance historique ? A cette question désormais classique de la pensée historienne, le champ médiatique ne semble d’abord apporter qu’une réponse piégée,
théoriquement en tout cas, par certaine tautologie, puisque la déontologie même qui
définit la profession journalistique l’oblige à une compromission avec les occurrences
événementielles de l’actualité, qu’elle a le devoir, la mission, d’éclairer en les signalant, décrivant, analysant, en tant que telles, soit sans autre recul vis-à-vis de
l’événement lui-même que celui qui permet de mieux lui « sauter dessus », si l’on
peut dire. En ce sens, le champ de discours des médias d’information est souvent
considéré (par certains médiologues eux-mêmes, qui font profession, parfois stipendiée, de donner des leçons d’intelligence ou de moralité aux journalistes) comme le
règne tristement avéré d’une des plus formidables régressions intellectuelles jamais
constatées dans les procédures de compréhension ou de perception de l’état du
monde, puisqu’il n’y saurait privilégier, en lieu d’intelligence, que sa propre voracité
de visibilité événementielle au jour le jour. Tout arbre d’événement, de conjoncture,
de personnalité, d’interviewé, réduit à la seule consistance identitaire de sa jactance
rapide et « témoignante » de n’importe quoi, serait bon au médiatique pour cacher la
forêt de réels devenirs, de réelle humanité, et de réelle situation demandant intelligibilité et sensibilité. Le média télévisé apparaît même en ce sens à certains comme le
plus suspect de crime contre l’intelligence du monde par le fait audiovisuel de son
obligation spectaculaire dont la première contrainte est celle d’un marché où les
parts se paient cher en monnaie de singe sonnante et trébuchante de la sensation
aussi vite oubliée que fournie et provoquée, en rendement du trottoir toujours
roulant de la variété et du fait divers, du chien le plus gros possible écrasé par le
plus gros camion avec le plus possible d’éclaboussures.
Revenons maintenant au 11 septembre, dont je ne me suis pas éloignée par ce
détour. L’événement était tellement gros, si lourd de coefficient catastrophique, tellement sensationnel mais aussi tellement singulier (des avions de ligne précipités sur
plusieurs immeubles, presque à la fois, on n’avait littéralement jamais vu ça de
mémoire humaine), qu’il ne risquait pas d’être raté par le champ médiatique, d’autant,
comme on l’a vu, qu’il s’offrait à leur préhension d’une manière visiblement calculée.
Cette singularité même cependant, qui en faisait surgir l’occurrence réelle comme
une sorte de scandale ou de non-sens (combien de personnes, dans le monde, apprenant la nouvelle, n’ont-elles pas d’abord cru à une « plaisanterie » ?), a produit des
effets tout à fait remarquables.
D’abord, et c’est bien la première fois de ma vie que j’ai remarqué cela à la télévision, l’appétit lui-même de jamais vu et de sensationnel qui caractérise ce média
s’est trouvé comme gavé par l’énormité de cette nourriture qu’on lui jetait en pâture,
paralysé, déstabilisé, chiennement bloqué à l’arrêt par le gabarit extraordinaire du
gibier surgissant devant lui. Comme un moulin débordé par le tonnage exceptionnel
de grain qu’il aurait à moudre, ne sachant plus ou donner de ses propres meules.
Tous les téléspectateurs des premières images des attentats ont été frappés, moi
comme les autres, d’une sorte de fascination hypnotique à voir se constituer sous
leurs yeux cette espèce d’« ours » mal léché de premiers rushes (pourtant excellents),
très vite mis en boucle, où se succédaient sous différents angles les différentes prises
à plusieurs caméras de la tristement fameuse séquence du second avion se précipitant sur la deuxième Twin Tower pour la traverser et la faire exploser. Le temps,
l’histoire, a commencé par s’y arrêter, signe trouble mais néanmoins impérativement
chargé de sémantique : il se passait là quelque chose d’incompréhensible, et c’est
précisément le temps d’en accuser le coup, abruti, hors du sens, en perte de sens, qui
en constituait l’extraordinaire souffle d’appel de sens.
C’est alors trop vite dire qu’il existe une fatalité tautologique, un discours auto-centré, une pensée du même sur le même, entre l’information d’actualité et le champ
événementiel. Le serment d’Hippocrate implicite que signe la profession journalistique
l’oblige, certes, à privilégier l’occurrence événementielle, puisque c’est le mode d’apparition, au fil du temps présent qui passe, de ce qui a lieu et date dans le monde, et lui
interdit de renoncer aux adhérences obligées de cette perception au rigoureux diktat de
la chronologie : le temps du journalisme c’est maintenant, aujourd’hui, ce mois-ci, ces
temps-ci, suivant la périodicité du média et l’intelligence qu’il veut se donner de
certaines durées des affaires de l’actualité où la visibilité de l’événement ne doit jamais
perdre la brillance de l’intérêt qu’il suscite à se présenter… au présent, quoi qu’autour
de lui on puisse déployer pour l’éclairer d’intelligence rétrospective.
Par nature les médias sont donc inflationnistes de l’événement, à la fois dépensiers
de sa monnaie et portés à en faire fonctionner abusivement la planche à billets,
puisqu’il leur en faut user et consommer, et qu’ils s’en inventeraient s’ils n’existaient
pas, voltairiens du dieu événement. On sait d’ailleurs qu’ils savent le faire, et de
combien de non-événements les télés, les radios, les journaux sont pleins, soit
d’actualités dont l’occurrence n’est remarquable que sous le projecteur du projecteur
lui-même, suscitée ou gonflée d’importance par le besoin même qu’il se passe quelque
chose pour qu’on en parle, que quelque part quelque chose ait lieu pour qu’on puisse
s’y rendre, s’y envoyer spécialement, et tourner autour, fasse date pour qu’au calendrier du jour on en remplisse la page, l’antenne, l’écran.
L’inflation événementielle est une des plaies intellectuelles de notre temps. Il est
même bon de rappeler que c’est certainement en résistance contre elle, dans une
procédure de ré-étalonnage du monde au sens, au champ structural interactif et
multi-sémantique des sciences humaines, que s’est constituée la pensée historienne
moderne, au moment même où le journalisme d’information connaissait un développement vulgarisé sans précédent, dont l’effet immédiat, aussi bien qu’à long terme,
consistait à redonner à la visibilité de l’événement (ou de la personnalité ou du
groupe conjoncturellement situé dans des zones sociales de pouvoir ou de célébrité)
de nouvelles et exorbitantes prétentions à la légitimité en tant que représentante et
même constitutive de champ historique.
Les affaires de l’intelligence du monde ne sont cependant jamais aussi simples
qu’on pourrait imputer à certaines de leurs procédures ou moyens ou méthodes ou
réflexes le privilège bien identifiable d’être « meilleures » que d’autres, d’une part.
D’autre part, vivre avec son temps, même si on vit contre, essayant de résister à
beaucoup de ses mauvaises manières, dont en ce qui concerne le nôtre la violence
haineuse, la vulgarité, l’obscurantisme, atteignent des sommets dont on peut
craindre qu’ils ne soient pas insurpassables, ne laisse dans ce temps qu’un choix
limité de l’intelligence pour ne pas devenir fou ou malade ou participant soi-même de
toutes sortes de régressions et ignominies mentales.
Toute intelligence, du cœur et de l’esprit, est bonne à prendre, et c’est là que je
voulais en venir, au sujet de ce 11 septembre. Laissons alors n’importe lequel de ses
circuits activer le logiciel, peu importe lequel, qui nous permettra d’ouvrir à la
compréhension du « dossier » qui s’est ouvert à cette date. Cette affaire de datation
déclenche pour moi une logique historienne, que j’ai vue se mettre en œuvre paradoxalement dans la plus complète absence de recul par rapport à l’événement, ou
seulement celui de l’arme à feu lorsque la puissance même de la détonation en
provoque le contrecoup par un brusque saut en arrière.
Je comprends d’abord qu’il me fallait l’avoir vu pour y croire (mécréante ?) et que
sans la télévision je n’aurais pas été mise « au courant » de son actualité électrisante.
Non, pas mécréante. Car si la réalité de l’événement ne m’avait pas été attestée par
ce voile de Véronique qui s’est posée sur elle pour en marquer l’empreinte et la trace
dans le visible – ce voile qui dans la caméra de télévision (sauf à en truquer le fonctionnement) ne cesse pas d’être analogique quand techniquement son tissu d’images
devient numérique ou digital –, je n’aurais pas accédé à sa pure occurrence factuelle,
qui en d’autres termes peut s’appeler vérité historique, même si, à elle toute seule,
elle ne constitue pas encore la consistance d’une visée historienne, ni même son
indice, mais assurément sa convocation.
Car c’est cela qu’immédiatement après l’événement, collés sur lui, arrêtés sur lui,
la télé, la radio, les journaux ont produit, au sens, si l’on veut, cinématographique de
ce terme, selon la mission du « producer » qui est au cinéma la condition du passage
du film à sa réalisation : l’appel de sa signification, et par conséquent son épaisseur
d’histoire.
Une catastrophe si artificielle, ne pouvant relever que de volonté humaine, et
supposant telle organisation de ses artificiers, entrait immédiatement sous la juridiction cognitive potentielle des sciences humaines et de leur fédération par celle qui
spécifiquement en utilise tous les champs pour les focaliser sur l’analyse de l’état et
du devenir du monde réel, entrait immédiatement en Histoire.
Cet événement du 11 septembre, y compris lorsque la télévision, française ou
américaine, en déployait instantanément le commentaire, tout imprégné, forcément,
de culture et de valeurs occidentales, ne me cachait donc aucune forêt dont il
n’aurait été que l’arbre. Bien au contraire il me désignait cette forêt, y compris dans
la densité de son ombre, la variété de ses essences, aussi bien que la complexité des
espaces d’actions et de réactions lumineuses qui se dessinent entre ses troncs, ses
branches, ses feuilles, ses sols, son ciel, les animaux de diverses espèces qui y vivent
et l’air qu’on y respire.
Il faut regarder pour de bon la télévision : on y voit s’étaler le monde entier dans
l’horizontalité de ses propres contradictions. Exemple : sur CNN le 1er octobre,
j’écoute, médusée, le discours fleuve du maire de New York, Rudolph Giuliani, devant
l’Assemblée générale des Nations unies. Emouvant, troublant, lyrique, mystique, il
interpelle (l’Amérique à ce moment-là a besoin que toutes les nations du monde
s’unissent avec elle, ce que dès début novembre Ben Laden a bien compris, lorsqu’il
envoie à la télévision Qatari Al Jazira une lettre d’invectives contre les « mécréants »
des Nations unies) chacun des représentants des divers pays réunis, en leur rappelant qu’il n’y a pas un seul de ceux-ci dont quelque citoyen de New York aujourd’hui
ne soit originaire. On se dit, « c’est bien vrai », et larme vient à l’œil à ce rappel
opportun de la composante ontologiquement immigrée de la nation américaine. Mais
CNN gâche tout, quelques instants plus tard, et alors que la chaîne vient d’accorder
au discours de Giuliani la faveur d’une retransmission intégrale, en direct à l’image
et au son et en plein écran, incrustant tout à coup l’image du nègre invitant, Kofi
Annan, répondant à son blanc invité, Giuliani, en une petite vignette, qui pendant de
longs instants va demeurer muette, tandis que dans la même image un journaliste
commente sans se gêner le discours de Giuliani, qu’on vient pourtant d’entendre in
extenso, et tout à coup redonne, quelques secondes à peine, la parole au bocal où
comme un pauvre poisson le secrétaire général des Nations unies ne faisait depuis
un moment qu’agiter les lèvres, comme si son discours, à lui, en ces instants, n’avait
rigoureusement aucune importance. Cela se passait bien sûr quelques jours avant
que Kofi Annan n’ait reçu le prix Nobel de la Paix. Et cela indiquait peut-être à quel
point le pouvoir exécutif américain n’avaient cure, à ce moment-là, de l’opinion des
Nations unies, qu’il ne lui serait peut-être cependant pas inutile d’écouter, à l’heure
où Ben Laden peut tenter d’intimider ou de dresser les uns contre les autres les pays
musulmans ou non qui en composent l’union. Soit une parole donnée aux uns et
coupée aux autres, où l’on peut voir en passant une belle petite ignominie de télévision, dont la faute n’appartient à la télévision elle-même que par l’implication de
celle-ci dans le même tissu d’histoire et de pouvoir que les événements dont elle
rend compte.
Esclave de l’événement, l’information l’est certainement. Esclave aussi est toute
télévision (esclave libre, quand elle le peut, et cette possibilité a toujours des limites),
toute radio, toute presse et même possiblement tout internet, du ou des pouvoirs
qui la finançant ou tolérant l’utilisent, à des fins de pouvoir. Il faut donc recevoir
l’événement dont on se trouve informé par l’instance médiatique, non seulement
dans la réalité de l’occurrence qu’elle nous en propose, mais aussi, car c’est encore
Histoire, dans sa façon de nous être présenté qui s’expose, bien entendu, à toutes les
manipulations possibles du montage.
Tout ce qu’on voit à la télévision et lit dans les journaux, on ne peut cesser d’en
interroger le mode de présentation. Aucun média d’information n’est innocent : nous
ne le sommes pas non plus. Mais aucun n’est coupable a priori de faire autre chose
que son métier, dont le principe même ne se disqualifie pas dans l’insuffisance
humaine de ceux qui le pratiquent mal, ou le pratiquent bien, mais dans le sens d’un
bien dont la définition, elle aussi, est chargée d’histoires et de géographies, d’en deçà
et d’au-delà des Pyrénées, comme disait Montaigne. Ce métier est de décrire et de
faire comprendre ce qui se passe dans le monde, au fil du temps qui en fait évoluer
l’état, et ce métier lui-même est pris dans le système de cette évolution, ou de son
inertie. Nous-mêmes, que savons-nous de notre propre capacité à faire évoluer notre
propre « regard sur le monde », que savons-nous de l’inertie de sa structure, où se
trouvent pris tous nos affects et toutes nos pensées ?
Au moins le 11 septembre était-il assez gros, assez choquant, pour ne pas nous
laisser d’autre choix que de nous arrêter au fait même qu’il se soit produit.
« Evénement pur », l’appelle Jean Baudrillard, dans un texte intitulé « L’esprit du
terrorisme » paru dans Le Monde daté du 3 novembre, extrêmement brillant, et dont
bien des affirmations cependant me paraissent des plus arbitraires, par exemple
dans cette insistance, où l’honneur même du philosophe a l’air de se mettre en jeu
(dans le style « ne confondons pas les torchons du réel avec les serviettes de la
pensée ») à dégager de cette « pureté » des horizons symboliques selon lesquels le
11 septembre semblerait conforme à un rêve du monde entier, susceptible de provoquer « jubilation prodigieuse de voir détruire cette superpuissance mondiale, mieux,
de la voir en quelque sorte se détruire elle-même, se suicider en beauté », ou encore
n’aurait rien à voir avec « un choc de civilisations ni de religions et cela dépasse[rait]
de loin l’islam et l’Amérique sur lesquels on tente de focaliser le conflit pour se donner
l’illusion d’un affrontement visible et d’une solution de force ». Ce qui amène logiquement Baudrillard à conclure : « Cette violence terroriste n’est donc pas un retour de
flamme de la réalité, pas plus que celui de l’histoire. Cette violence terroriste n’est pas
“réelle”. Elle est pire, dans un sens ; elle est symbolique. »
Eh bien non, sur ce point, je ne suis pas d’accord. Si, au lieu d’être philosophe,
Baudrillard avait été pompier, je crois qu’il aurait senti ce qu’un retour de flamme
peut avoir de réel sans guillemets. Pour moi ce 11 septembre est un événement
grave, mais sale, pas du tout pur, précisément parce qu’il a eu lieu dans l’Histoire,
impur de toutes ses implications avec certaines réalités, par exemple, des pratiques
politiques et diplomatiques d’un gouvernement américain, tout ce qu’il y a de réel et
souvent pas très pur, concerné au premier chef dans l’affaire, ainsi que tout Etat
musulman ou islamique réel, ainsi que probablement tous les gouvernements du
monde actuel, réellement embarqués en cette crise ou risquant de l’être, parce
qu’aucun (ni les Russes, ni les Chinois, ni les Européens) ne peut se dire indifférent
au choix des attitudes qu’il va prendre en cette crise vis-à-vis à la fois du gouvernement américain et des populations musulmanes, dont beaucoup de communautés, au
demeurant, vivent, plus ou moins bien intégrées, dans des pays non musulmans.
L’empire du monde est américain aujourd’hui. On peut s’en offenser, mais refuser
d’en faire le constat historique me paraît aussi inutile que de remettre en question
la réalité de l’Empire romain pendant plusieurs siècles autour de l’an zéro de l’ère
chrétienne, de la puissance arabe autour du premier millénaire, ou celle, en d’autres
époques et en des espaces géographiques plus limités sans doute, des puissances
impériales espagnole, anglaise, française, russe…
L’empire du monde est encore américain aujourd’hui, et rien ne dit qu’il faille
s’empresser de comparer l’effondrement des Twin Towers (reconstructibles) et
l’éventration (réparable) du Pentagone, en termes de symboles, avec le sac de Rome
par le Wisigoth Alaric en l’an 410.
Certes il apparaît bien de façon éclatante que cette puissance américaine, dont la
force même est le côté obscur et potentiellement antipathique, certains la détestent
au point d’être prêts à mourir et à tuer pour l’atteindre. Et malheureusement pour
nous qui l’avons lu, ce n’est pas en lecteurs de Paul Valéry que les jihadi d’Al Qaeda
(ou d’autres groupes) ont voulu donner à la civilisation dominée par l’influence
américaine des leçons de modestie et des sujets de méditation quant à l’éventualité
d’avoir à envisager sa propre mortalité.
L’Amérique, on l’a déjà vu, n’est pas à l’abri d’en prendre physiquement et moralement « plein la figure ». Et si nous l’avions oublié, le 11 septembre a eu lieu pour
nous le rappeler. C’est encore là qu’il déploie, bien au-delà de sa datation, avant et
après lui, ailleurs dans le monde que là même où il s’est produit, toute l’épaisseur
réelle de sa consistance historique : économique, sociale, géopolitique et géostratégique, religieuse, culturelle, technique et scientifique, et même imaginaire.
L’histoire, toujours l’Histoire. On connaît les Américains. Leur suprématie militaire
mondiale ne date pas d’hier. Ils ne sont pas du genre à hésiter à en déployer la
puissance de feu (disproportionnée, mortelle, et inadaptée lorsque ce n’est pas une
armée conventionnelle qui se trouve en face d’elle) lorsqu’ils se sentent menacés ou
atteints dans leur chair, et a fortiori sur leurs propres bases territoriales, soit la
menace et la blessure qui s’est atrocement concrétisée le 11 septembre, dont je vois
bien mal comment on pourrait évacuer d’un revers de symbole le poids d’Histoire, ni
le poids de civilisation, ni la composante religieuse.
Nous autres (eh bien oui, il faut le dire ; nous ne pouvons même pas le dire autrement), nous autres Occidentaux, donc, le fait d’avoir compris le caractère mortel de
la civilisation qui est la nôtre ne nous prédispose pas pour autant à en précipiter la
chute, et à nous jeter la tête la première (ah, sacré Baudrillard !) dans la beauté de
notre propre suicide, dont il n’est pas encore prouvé au demeurant que nous y
consentions en esthètes ou masochistes, et que sa perspective ne nous apparaisse pas
comme hautement révoltante. On peut, surtout les femmes, ne pas beaucoup aimer
le style de ces talibans, ni le spectacle de leur théâtre de rue, où les enthousiasmes
collectifs de la mystique guerrière carburent à une hystérie rigoureusement masculine, dont la scénographie braillarde et les incantations haineuses rappellent de bien
mauvais souvenirs de fascisme, y compris dans leur composante antisémite, qui n’est
pas la moins compacte de leurs langues de bois. Quant au péché de barbarie, si on se
refuse à en accuser ces barbaresques (tous pirates de l’air en puissance, ils en revendiquent eux-mêmes l’honneur et l’horizon de sainteté), c’est par pure politesse,
instinct de conservation, et aussi pudeur, et encore, et toujours, sentiment et
connaissance de l’Histoire, dont les récurrences barbares ont assez fait bégayer la
langue occidentale pour que nous n’osions plus accuser les autres de la parler à leur
tour. Triste culpabilité, qui nous empêtre dans nos propres fautes, et dont pourtant
notre civilisation (j’insiste) pourrait nous désigner aujourd’hui l’horizon rédempteur,
maintenant que nous avons appris qu’il n’y a pire crime contre l’humanité que celui
que l’humanité s’inflige à elle-même en le commettant.
Sale histoire, décidément, que ce 11 septembre. Evénement profondément impur.
Diamant crapoté par son propre éclat. Maintenant qu’il a eu lieu, je ne lui vois plus
qu’un seul intérêt : le ressaisissement de lumière auquel son ombre nous oblige,
l’appel d’air auquel nous contraint sa poussière insupportablement étouffante.
Qu’il commence par nous obliger à certaine humilité de l’esprit me paraît sa plus
belle leçon.
Il a commencé par nous affecter. Question d’Histoire que cet impact sentimental,
et si l’on veut imaginaire : histoire profonde de notre mentalité occidentale, longue
durée de ce rêve américain, dont la ville de New York représente, symbolique et
réelle, la plus belle imagination, la cité par excellence dans un monde dont on a
envie d’être le citoyen, sans y être obligé de se sentir le sujet de l’empire américain.
Comme le disait, encore lui, Montaigne : « Je suis si affadi [c’est-à-dire fou] de
liberté, que si l’on m’interdisait l’accès de quelque coin du monde, j’en vivrais aucunement [c’est-à-dire d’une certaine façon] plus mal à mon aise. »
Je peux le dire : même si je n’y vais pas tous les jours, et plus souvent si ça
me tente d’aller à Rio de Janeiro, ça m’embêterait fort qu’on me défende d’aller à
New York, et la ville me plaît là où elle est.
Pendant que je me traînais (pourquoi ne pas l’avouer ?) la rédaction pesante de ce
texte difficile, il m’est arrivé d’aller voir sur ma télévision autre chose que du CNN,
du TF1, du France 2 et 3, de faire autre chose que de lire Le Monde (y compris le
diplomatique, qui ne change pas : toujours aussi anti-américain systématique
ringard), Libération, Le Courrier international, et j’en passe. Par moments j’ai eu,
comme tout le monde, le besoin de me distraire de cette terreur engendrant de la
terreur, et j’ai vu ou revu quelques bonnes petites fictions américaines. Certaines
d’entre elles, postérieures à 1973, montraient le paysage new-yorkais, et naturellement les Twin Towers, pointant leur joli cou une cinquantaine d’étages au-dessus de
l’ensemble de leurs voisines, comme deux petites pimbêches gracieuses. Eh bien, cela
faisait mal. Aucune jubilation là-dedans, beaucoup de mélancolie, un sacré coup de
cafard et son antidote, comme celui qui calme le deuil d’une personne chère et
disparue : au moins on l’a connue, et ça, aucun diable ne nous le reprendra.
Aujourd’hui, voir tous ces pauvres diables, leurs femmes, leurs enfants, si malmenés
par les bombardements américains, et à propos desquels on en est réduit (quelle
absurdité !) à lire dans Le Monde ce que la télé Al Djazira en dit, cela ne fait aucun
bien non plus.
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