1

Tom était dans le jardin quand le téléphone sonna. Il laissa Mme Annette, sa gouvernante, répondre, et continua à gratter la mousse spongieuse qui collait aux marches de pierre. C’était un mois d’octobre pluvieux.

« Monsieur Tome ! cria la voix de soprano de Mme Annette. C’est Londres !

– J’arrive ! »

Il jeta sa binette et monta. Le téléphone du rez-de-chaussée était dans le salon. Tom ne s’assit pas sur le divan de satin jaune, parce qu’il portait son jeans.

« Allô, Tom. Jeff Constant. Est-ce que… Grr.

– Vous pourriez parler un peu plus fort ? La communication n’est pas bonne.

– Ça va mieux ? Moi, je vous entends très bien. » De Londres, on entendait toujours.

« Un peu mieux, oui.

– Vous avez reçu ma lettre ?

– Non, dit Tom.

– Ah ! On a des pépins. Je voulais vous adoucir le choc. Il y a un… »

Le téléphone grésilla, bourdonna, puis il y eut un déclic et la communication fut coupée.

« Merde », fit Tom, sans élever la voix. Lui adoucir le choc ? Est-ce qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond à la galerie ? Ou chez Derwatt Ltd ? Lui adoucir le choc, à lui ? Il n’était pratiquement pas mêlé à cette affaire. Derwatt Ltd était une idée à lui, bien sûr, et il en retirait un petit revenu, mais… Tom jeta un coup d’œil vers le téléphone, s’attendant à l’entendre sonner d’un instant à l’autre. Et s’il rappelait Jeff ? Non, il ne savait pas s’il se trouvait à son studio ou à la galerie. Jeff Constant était photographe.

Tom se dirigea vers la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin de derrière. Autant gratter encore un peu de mousse, se dit-il. Il ne détestait pas jardiner, à l’occasion ; il aimait bien passer une petite heure par jour à promener la tondeuse à moteur, à ratisser et brûler du bois mort, à désherber. Ça lui permettait de prendre un peu d’exercice et de rêvasser en même temps. Il venait à peine de ramasser sa binette quand le téléphone sonna.

Mme Annette entra dans le salon avec un chiffon à poussière. Petite, trapue, elle avait une soixantaine d’années et un assez joyeux caractère. Elle ne savait pas un mot d’anglais et semblait incapable d’en apprendre un seul, même good morning, ce qui convenait merveilleusement à Tom.

« Je vais le prendre, madame, dit-il en saisissant l’appareil.

– Allô, fit la voix de Jeff. Écoutez, Tom, je me demande si vous ne pourriez pas venir ici. Faire un saut à Londres. Je…

– Vous quoi ? »

La communication était toujours mauvaise, mais moins que la dernière fois,

« Je dis… Je vous ai tout raconté dans ma lettre. Je ne peux pas m’expliquer par téléphone. Mais c’est important, Tom.

– Quelqu’un a fait une gaffe ? Bernard ?

– C’est un peu ça. Il y a un type qui arrive de New York, demain probablement.

– Qui ?

– Je vous l’explique dans ma lettre. Vous savez que le vernissage de l’exposition Derwatt est pour mercredi, je m’arrangerai pour le faire lanterner jusqu’à ce moment-là. Il n’arrivera pas à nous joindre, ni Ed ni moi. (Jeff avait un ton réellement anxieux.) Vous êtes libre, Tom ?

– Heu… oui. »

Mais Tom n’avait aucune envie d’aller à Londres.

« Tâchez de ne pas le dire à Héloïse. Que vous venez à Londres.

– Héloïse est en Grèce.

– Ah ! tant mieux. »

Pour la première fois, la voix de Jeff traduisit un léger soulagement.

Sa lettre arriva dans l’après-midi, à cinq heures, recommandée et par exprès.

104, Charles Place NW 8

Cher Tom,

La nouvelle exposition Derwatt, la première depuis deux ans, s’ouvre mercredi 16. Bernard a dix-neuf toiles encore inconnues et d’autres nous seront prêtées. Je passe aux mauvaises nouvelles. Il existe un Américain, un certain Thomas Murchison, un collectionneur, pas un marchand, qui s’est retiré des affaires avec pas mal de pognon. Il nous a acheté un Derwatt il y a trois ans. Il l’a comparé avec un autre Derwatt, antérieur à celui-là, qu’il a vu par hasard aux États-unis, et maintenant il dit que le sien est un faux. Il a raison, bien sûr, puisque c’est un de ceux que Bernard a faits. Il a écrit à la Buckmaster Gallery (en s’adressant à moi) pour déclarer qu’à son avis la toile qu’il possède n’est pas authentique, parce que la technique et les couleurs sont celles que Derwatt utilisait cinq ou six ans plus tôt. J’ai la nette impression que ce Murchison est décidé à nous emmerder jusqu’à la gauche. Que faire ? Vous avez toujours des idées formidables, Tom.

Pourriez-vous en discuter avec nous ? Tous frais payés par la Buckmaster Gallery ? Ce dont nous avons le plus besoin ici, c’est qu’on nous remonte le moral. Je ne crois pas que Bernard ait gaffé avec les nouvelles toiles, mais il est dans le trente-sixième dessous et nous aimerions mieux qu’il ne soit pas là, même pour le vernissage, surtout pour le vernissage.

Je vous en prie, venez le plus vite possible si vous pouvez.

Amitiés,

Jeff.

P.-S. La lettre de Murchison était courtoise, mais s’il se fourrait dans la tête l’idée d’aller voir Derwatt pour vérifier, etc.

Là, ça poserait effectivement un problème, se dit Tom, pour la bonne raison que Derwatt n’existait pas. L’histoire (inventée par Tom) que racontaient les gens de la Buckmaster Gallery et le petit noyau d’amis fidèles du peintre, c’était que Derwatt vivait dans un village minuscule, au Mexique, qu’il ne voyait personne, qu’il n’avait pas le téléphone et qu’il interdisait à la galerie de donner son adresse à quiconque. Bref, si Murchison allait au Mexique, il en aurait pour un bout de temps avant de le trouver, ça l’occuperait même pendant sa vie entière.

Mais Tom voyait très bien ce qui allait se passer : Murchison – qui débarquerait sans doute avec son Derwatt sous le bras – parlerait aux autres marchands de tableaux et à la presse. Il y aurait peut-être des soupçons et l’affaire Derwatt risquait de partir en fumée. Est-ce que la bande l’impliquerait dans l’histoire ? (Chaque fois que Tom pensait à l’équipe de la galerie, aux vieux amis du peintre, c’était ce terme, la « bande », qui lui venait à l’esprit, quoiqu’il le détestât.) Et Bernard pouvait fort bien mentionner le nom de Tom Ripley, non par méchanceté, mais à cause de cette conception complètement démente – presque chrétienne – de l’honnêteté qu’il avait.

Tom s’était toujours arrangé pour garder une réputation sans tache, pour éviter les ragots, et il y avait réussi de façon extraordinaire compte tenu de ce qu’il avait fait. Il serait fort embarrassant de lire dans les journaux français que Thomas Ripley, de Villeperce-sur-Seine, époux d’Héloïse Plisson, fille de Jacques Plisson, propriétaire richissime des Produits pharmaceutiques Plisson, avait imaginé l’histoire frauduleuse et lucrative de Derwatt Ltd, et touchait un pourcentage depuis des années, même s’il ne s’agissait que de dix pour cent. Ça aurait l’air sordide. Héloïse elle-même, bien que Tom jugeât sa conscience à peu près inexistante, réagirait sans doute assez mal, et en tout cas son père ferait pression sur elle pour l’inciter à demander le divorce (en lui supprimant sa pension).

Derwatt Ltd était devenu une grosse affaire, qui ne s’écroulerait pas toute seule. Adieu la marque de fournitures d’art qui portait son nom, et qui rapportait de juteuses royalties à la bande, à Tom aussi d’ailleurs. Adieu l’École d’Art Derwatt de Pérouse, qui accueillait surtout de charmantes vieilles dames et des jeunes Américaines en vacances, mais qui représentait une source de revenus supplémentaires. Si elle gagnait de l’argent, c’était moins grâce à ses cours et à la vente de fournitures « Derwatt » que parce qu’elle faisait aussi fonction d’agence de location : elle trouvait des maisons et des appartements meublés, de l’espèce la plus coûteuse, pour les élèves-touristes aux poches bien remplies, et prélevait son pourcentage. L’école était dirigée par deux tapettes anglaises, qui n’étaient pas au courant de l’escroquerie Derwatt.

Tom n’arrivait pas à se décider : devait-il ou non aller à Londres ? Que pourrait-il leur dire ? Et d’ailleurs il ne saisissait pas le problème : était-il inconcevable que, pour une toile, un peintre retournât à sa technique antérieure ?

« Monsieur préférerait des côtes d’agneau ou du jambon froid pour ce soir ? demanda Mme Annette.

– Des côtes d’agneau, je crois. Merci. Et comment va votre dent ? »

Mme Annette était allée dans la matinée chez le dentiste du village, en qui elle avait la plus grande confiance, pour faire soigner une dent qui l’avait empêchée de dormir toute la nuit.

« Je n’ai plus mal. Il est si gentil, le docteur Grenier. Il m’a dit que c’était un abcès, mais il a ouvert la dent et il paraît que le nerf va tomber. »

Tom hocha la tête, tout en se demandant comment le nerf pourrait tomber tout seul : grâce à la force de gravité, sans doute. Lui, on avait dû un jour creuser dur pour attraper un de ses nerfs, et dans une dent du haut encore.

« Vous avez eu de bonnes nouvelles de Londres ?

– Non, heu… c’est simplement un ami qui m’appelait.

– Et Mme Héloïse a écrit ?

– Pas aujourd’hui.

– Ah ! quand je pense à tout ce soleil ! La Grèce, vous vous rendez compte ! » Mme Annette frottait la surface déjà resplendissante d’une grande commode en chêne, à côté de la cheminée. « Regardez ! Pas un rayon de soleil à Villeperce. L’hiver est déjà là.

– Oui. »

Depuis quelque temps, elle lui disait la même chose tous les jours.

Tom ne pensait pas voir Héloïse revenir avant Noël. D’autre part, elle pouvait aussi débarquer n’importe quand : à la suite d’une brouille légère, mais irréparable, avec ses amis, ou simplement parce que en fin de compte ça l’ennuyait de rester si longtemps sur un bateau. Héloïse était impulsive.

Tom mit un disque des Beatles pour se remonter le moral, puis arpenta le vaste salon, les mains dans les poches. Il adorait cette maison. C’était un bâtiment de pierre grise, carré, à deux étages, et les quatre tours rondes juchées sur les quatre pièces d’angle lui donnaient l’air d’un petit château. Le jardin était grand et, même pour une bourse américaine, le tout avait coûté une fortune. Ils y habitaient depuis trois ans : c’était le cadeau de mariage du père d’Héloïse. Avant de se marier, Tom avait eu besoin de revenus supplémentaires, l’argent Greenleaf ne lui permettant pas de mener le genre de vie auquel il s’était attaché, et voilà pourquoi l’idée de toucher un pourcentage régulier sur l’affaire Derwatt l’avait intéressé. À présent, il le regrettait. Il avait accepté dix pour cent, ce qui ne représentait alors qu’une très petite somme. À l’époque, même lui ne prévoyait pas une telle prospérité pour Derwatt Ltd.

Tom passa cette soirée comme presque toutes les autres, seul et tranquillement, mais il était troublé. Il mit la stéréo tout doucement pendant qu’il mangeait et lut Servan-Schreiber en français. Il y avait deux mots qu’il ne connaissait pas. Il les chercherait ce soir, dans le Harrap’s posé sur sa table de nuit. Il était très doué pour retenir les mots en attendant de consulter le dictionnaire.

Après le dîner, il enfila un imperméable, quoiqu’il ne plût pas, et gagna à pied un petit bar distant d’environ cinq cents mètres. Il y prenait quelquefois son café le soir, debout au comptoir. Georges, le propriétaire, lui demandait invariablement des nouvelles de Mme Héloïse et le plaignait de devoir rester si longtemps seul. Cette fois, Tom lui dit gaiement :

« Oh ! je ne suis pas sûr qu’elle reste encore deux mois sur ce yacht. Elle va s’ennuyer.

– Quel luxe ! » murmura rêveusement Georges.

Il avait une figure ronde et de la brioche. Tom se méfiait de ses manières affables, de son imperturbable bonne humeur. Sa femme, Marie, grande brune énergique qui se peignait les lèvres en rouge vif, était, elle, franchement coriace, mais elle avait un rire joyeux et un peu dingue qui la sauvait. C’était un bistrot d’ouvriers et Tom n’y trouvait rien à redire, mais ce n’était pas son établissement préféré. Simplement, il n’y en avait pas de plus proche. Et, au moins, ni Georges ni Marie ne faisaient jamais allusion à Dickie Greenleaf, ce qui arrivait quelquefois à Paris, quand Tom rencontrait de vagues connaissances ou des amis d’Héloïse. Le propriétaire de l’hôtel Saint-Pierre, la seule auberge de Villeperce, lui avait demandé un jour : « Ça ne serait pas vous, le monsieur Ripley qui était l’ami de l’Américain Granelafe ? » Tom avait répondu que si. Cela se passait trois ans plus tôt et à l’époque, s’il répondait sans nervosité à ce genre de questions – à la condition que l’on n’insistât pas –, il préférait quand même éviter le sujet. Les journaux avaient écrit que Dickie lui avait légué une somme d’argent, un revenu régulier, disaient certains, ce qui était exact. Mais aucun d’eux n’avait jamais laissé entendre qu’il avait rédigé le testament lui-même, ce qui était pourtant le cas. Les Français se souvenaient toujours des détails financiers.

Après son café, Tom rentra chez lui, en disant « bonsoir » à un ou deux villageois rencontrés sur la route, et en glissant sur les feuilles trempées qui jonchaient le talus. Les trottoirs se réduisaient à leur plus simple expression. Il avait apporté une lampe de poche, les réverbères étant trop espacés. De temps en temps, il apercevait une famille devant la télévision, confortablement installée dans sa cuisine, autour d’une table couverte de sa toile cirée. Des chiens enchaînés aboyaient dans les cours. Puis il ouvrit les grilles de fer – hautes de trois mètres – de sa propre maison, et ses pas firent crisser le gravier. Une des chambres de côté, celle de Mme Annette, était encore éclairée. Elle avait son poste de télévision personnel. Tom peignait souvent la nuit, pour son propre amusement. Il se savait peu doué, moins encore que Dickie. Mais ce soir-là, il ne se sentait pas dans un état d’esprit propice. Au lieu de peindre, il écrivit à un ami de Hambourg, un Américain, Reeves Minot, pour lui demander quand il pensait avoir besoin de lui. Reeves devait cacher un microfilm – ou quelque chose de ce genre – dans les affaires d’un comte italien, un certain Bertolozzi. Le comte viendrait ensuite passer un jour ou deux à Villeperce. Tom irait alors dénicher l’objet dans sa valise ou dans quelque autre cachette qui lui serait indiquée par Reeves, et le posterait à quelqu’un qu’il ne connaissait pas du tout, à Paris. Il faisait souvent ce petit travail de receleur, surtout pour des vols de bijoux. Il lui était plus facile de prendre l’objet à l’un de ses hôtes qu’il ne l’aurait été à un employé de Reeves d’en faire autant dans une chambre d’hôtel, à Paris, en l’absence de la personne en question. Tom connaissait vaguement le comte Bertolozzi, depuis un voyage récent à Milan, où Reeves, qui vivait à Hambourg, se trouvait aussi à ce moment-là. Il avait parlé peinture avec lui. Tom ne rencontrait d’habitude aucune difficulté pour persuader les gens qui n’avaient pas grand-chose à faire de venir passer un jour ou deux chez lui à Villeperce pour regarder ses tableaux : il possédait, outre ses Derwatt, un Soutine, dont il aimait beaucoup les œuvres, un Van Gogh, deux Magritte, des dessins de Cocteau, de Picasso et d’autres peintres moins célèbres qu’il trouvait aussi bons, sinon meilleurs. Villeperce n’étant pas loin de Paris, ses hôtes se réjouissaient de passer un moment à la campagne avant de poursuivre leur voyage. En fait, Tom allait souvent les chercher à Orly en voiture, car il n’était qu’à une soixantaine de kilomètres de l’aérodrome, au sud. Il n’avait connu qu’un échec : un Américain qui, malade dès son arrivée chez lui, sans doute pour avoir mangé quelque chose de mauvais, était resté constamment bien réveillé dans son lit, ce qui avait empêché Tom de glisser la main dans sa valise. L’objet – encore un quelconque microfilm – avait été récupéré sans problème à Paris par l’un des hommes de Reeves. Tom ne comprenait rien à la valeur de ces choses, mais les romans d’espionnage qu’il lisait le laissaient tout aussi perplexe, et Reeves n’était lui-même qu’un receleur, qui travaillait au pourcentage. Tom allait toujours poster les objets dans une autre ville ; le nom et l’adresse de l’expéditeur qu’il écrivait sur le paquet étaient faux.

Cette nuit-là, comme il n’arrivait pas à dormir, Tom se leva, enfila sa robe de chambre en laine grenat – cadeau d’anniversaire d’Héloïse, en gros tissu épais, plein de galons militaires et de glands dorés – et descendit à la cuisine. Il pensait prendre une bouteille de Valstar, mais il décida de se faire du thé. Puisqu’il n’en buvait presque jamais, ce serait, se dit-il, une boisson parfaitement appropriée pour cette nuit bizarre. Il marcha sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller Mme Annette. Le thé qu’il se fit était rouge sombre. Il en avait trop mis dans la théière. Un Anglais l’aurait trouvé horrible. Il porta son plateau dans le salon, se versa une tasse et se promena de long en large, sans faire de bruit grâce à ses mocassins d’intérieur en peau de phoque. Pourquoi ne pas jouer le rôle de Derwatt ? pensa-t-il. Bon Dieu, oui. C’était la solution, la solution parfaite, la seule solution.

Derwatt avait à peu près le même âge que lui : environ trente-cinq ans, Tom trente et un. Les yeux bleu-gris, comme il se souvenait de l’avoir entendu dire par Cynthia (la petite amie de Bernard), ou par Bernard lui-même, au cours d’une de leurs interminables mélopées sur Derwatt l’Inaltérable. Une petite barbe, ce qui était, qui serait d’une immense utilité pour Tom.

Jeff Constant serait sûrement enchanté de cette idée. Une conférence de presse. Il faudrait essayer d’imaginer à l’avance les questions auxquelles il devrait répondre et les histoires qu’il aurait à raconter. Et la taille ? Derwatt était-il aussi grand que lui ? Bah, qui le saurait parmi les journalistes ? Il avait les cheveux plus foncés, se dit Tom. Mais ça pouvait s’arranger. Il but encore un peu de thé et se remit à faire les cent pas dans la pièce. Le mieux serait une apparition surprise… surprise même pour Jeff, pour Ed, et, bien entendu, pour Bernard. Du moins, c’est ce qu’ils raconteraient à la presse.

Tom s’efforça de s’imaginer face à M. Thomas Murchison. Du calme, de l’assurance, voilà ce qu’il fallait. Si Derwatt lui-même affirmait que la toile était de lui, qu’il l’avait peinte de ses propres mains, qui était Murchison pour prétendre le contraire ?

Au comble de l’enthousiasme, Tom marcha jusqu’au téléphone. Les opératrices dormaient souvent à cette heure – un peu plus de deux heures du matin – et elles mirent dix minutes à répondre. Il attendit patiemment, assis au bord du divan jaune. Il se disait que Jeff ou quelqu’un d’autre devrait se procurer très vite du maquillage d’excellente qualité. Tom aurait bien voulu faire superviser l’opération par une fille de confiance, Cynthia, par exemple, mais elle avait rompu avec Bernard depuis deux ou trois ans. Elle était au courant de l’escroquerie, il s’en souvenait, et elle ne voulait rien avoir à faire avec ça, même pas en retirer un sou.

« Allô, j’écoute », dit l’opératrice d’une voix irritée, comme si elle était sortie du lit pour faire une grâce à Tom. Il lui donna le numéro du studio de Jeff, qu’il avait sur son répertoire, à côté du téléphone. Par chance, il eut sa communication en cinq minutes. Il attira sa troisième tasse d’horrible thé près de l’appareil.

« Allô, Jeff. Tom. Comment ça va ?

– Pas mieux. Ed est ici. Nous pensions justement vous appeler. Vous allez venir ?

– Oui, et j’ai une idée excellente. Si je jouais le rôle de… de notre ami disparu… en tout cas pendant quelques heures ? »

Jeff mit un instant à comprendre.

« Oh ! Tom, ça serait formidable. Vous pouvez être ici mercredi ?

– Bien sûr.

– Ou mardi ? C’est-à-dire demain ?

– Demain, je ne crois pas. Mais mercredi, certainement. Écoutez, Jeff, le maquillage… il faut qu’il soit bon.

– Ne vous inquiétez pas ! Une seconde ! » Il dit quelques mots à Ed et reprit l’appareil. « Ed a une source… d’approvisionnement.

– Ne l’annoncez pas au public, reprit Tom de sa voix calme, car Jeff avait l’air prêt à bondir de joie. Autre chose. Si ça ne marche pas, si j’échoue, il faudra dire que c’est une blague inventée par un ami… par moi. Que ça n’a rien à voir avec… vous savez. »

Tom voulait dire que ça n’avait pas pour but de valider l’escroquerie dont Murchison était victime, et Jeff saisit aussitôt. « Ed veut vous dire un mot.

– Allô, Tom, fit Ed de sa voix plus basse. Nous sommes ravis de savoir que vous venez. C’est une idée merveilleuse. Et, vous savez, Bernard a encore des vêtements et des trucs qui lui ont appartenu.

– Je vous laisse vous occuper de tout ça, dit Tom, subitement inquiet. Les vêtements, ce n’est rien. L’important, c’est le visage. Mettez-vous au boulot, hein ?

– D’accord. On ne vous remerciera jamais assez. »

Ils raccrochèrent. Tom se laissa aller en arrière sur le divan et se décontracta, dans une position presque horizontale. Non, il n’irait pas à Londres dès le lendemain. Mieux valait entrer en scène au dernier moment, brillamment, sur son élan. Des essais et des répétitions trop prolongés seraient peut-être mauvais.

Il se leva, avec sa tasse de thé froid. S’il arrivait à s’en tirer, ce serait très amusant, se dit-il, en contemplant le Derwatt accroché au-dessus de sa cheminée. C’était un portrait, dans les tons rosâtres, d’un homme assis sur une chaise ; ses contours étaient brouillés, de sorte qu’on avait l’impression de le regarder à travers les verres déformants d’une paire de lunettes empruntée à quelqu’un d’autre. Certaines personnes disaient que les Derwatt leur faisaient mal aux yeux. Mais pas à une distance de trois ou quatre mètres. C’était l’un des premiers faux de Bernard Tufts, pas un vrai Derwatt. Par contre, il y avait de l’autre côté de la pièce un Derwatt authentique, Les Chaises rouges : deux petites filles assises côte à côte, l’air épouvanté, comme si c’était leur premier jour d’école, ou comme si elles écoutaient quelque chose de terrifiant à l’église. Les Chaises rouges dataient de huit ou neuf ans. Derrière les petites filles – assises, donc, on ne savait où – tout était en feu. Des flammes jaunes et rouges jaillissaient de partout, embrumées par des touches de blanc, si bien que l’incendie n’attirait pas immédiatement l’attention du spectateur. Mais, quand il s’en apercevait, l’effet était bouleversant. Tom aimait beaucoup ces deux tableaux. Il oubliait presque, en les regardant, que l’un était faux et l’autre authentique.

Tom se souvenait des débuts ternes de ce qui allait devenir Derwatt Ltd. Il avait fait la connaissance de Jeffrey Constant et de Bernard Tufts à Londres peu après la noyade – probablement volontaire – de Derwatt en Grèce, et alors qu’il rentrait lui-même de ce pays, à quelque temps du décès de Dickie Greenleaf. On n’avait jamais retrouvé le corps du peintre, mais des pêcheurs du village prétendaient l’avoir vu partir à la nage un matin et ne pas l’avoir vu revenir. Les amis de Derwatt – et Tom avait rencontré Cynthia Gradnor pendant ce même séjour – étaient profondément atteints, éprouvés par cette mort, comme il n’avait jamais vu personne l’être, même après un deuil dans une famille. Jeff, Ed, Cynthia, Bernard semblaient assommés. Ils parlaient rêveusement, passionnément de Derwatt, non seulement en tant qu’artiste, mais aussi en tant qu’être humain et ami. À Islington, le peintre menait une vie simple, il mangeait mal quelquefois, mais il se montrait toujours généreux envers les autres. Les enfants du quartier l’adoraient, ils posaient pour lui sans en attendre le moindre paiement, et pourtant Derwatt fouillait dans ses poches, à la recherche de quelques sous, les derniers peut-être qu’il possédât, pour les leur donner. Puis, juste avant de partir pour la Grèce, il avait subi une déception. Le gouvernement lui avait commandé une fresque pour un bureau de poste situé dans une ville du nord de l’Angleterre. L’œuvre, approuvée sous la forme de projet, avait été rejetée une fois achevée : il s’y trouvait un personnage nu, ou trop nu, et Derwatt s’était refusé à le modifier. (Et il avait raison, bien sûr, disaient ses fidèles amis.) Mais il avait perdu dans l’aventure un millier de livres sur lesquelles il comptait. Cette histoire n’était, semblait-il, que la dernière d’une série de déceptions dont ses amis n’avaient pas compris la profondeur, ce qu’ils se reprochaient à présent. Il y avait aussi une femme au milieu de tout ça, Tom s’en souvenait vaguement, autre source de désillusion pour Derwatt, mais moins importante pour lui, affirmait-on, que celle qui touchait à son œuvre. Tous les amis de Derwatt travaillaient, eux aussi, à leur propre compte pour la plupart, et ils étaient très occupés, de sorte que les derniers jours, quand il avait fait appel à eux – pas pour leur demander de l’argent, mais pour ne pas être seul –, ils n’avaient pas eu le temps de le voir. À leur insu, Derwatt avait vendu les quelques meubles qui lui restaient et il était parti pour la Grèce, d’où il avait écrit une longue lettre, très déprimée, à Bernard. (Tom n’avait jamais vu cette lettre.) Puis on avait appris sa disparition, ou sa mort.

Le premier mouvement des amis de Derwatt, Cynthia y compris, avait été de rassembler toutes ses toiles, tous ses dessins, et d’essayer de les vendre. Ils voulaient que son nom continue à vivre, que le monde connaisse et apprécie ses œuvres. Derwatt n’avait aucune famille. C’était, Tom s’en souvenait, un enfant trouvé ; on ne lui connaissait même pas de parents. La légende de sa mort tragique avait plutôt favorisé que freiné la vente : d’habitude, les galeries ne s’intéressaient guère aux œuvres de jeunes artistes inconnus et déjà morts, mais Edmund Banbury, journaliste à la pige, avait utilisé son talent et ses relations pour placer des articles sur Derwatt dans des journaux, des suppléments en couleurs, des revues d’art, et Jeffrey Constant avait fait des photographies de toiles pour les illustrer. Quelques mois après la mort du peintre, ils avaient trouvé une galerie, et à Bond Street encore, la Buckmaster Gallery : bientôt les œuvres de Derwatt se vendaient deux et trois mille livres.

Puis était arrivé l’inévitable. Il n’y avait plus, ou presque plus, de tableaux à vendre. À l’époque, Tom vivait à Londres (il avait habité pendant deux ans un appartement, près d’Eaton Square) et il avait rencontré Jeff, Ed et Bernard un soir au Salisbury Pub. Ils étaient de nouveau tristes, parce que les toiles de Derwatt commençaient à s’épuiser, et c’était Tom qui leur avait lancé : « Ça marche si bien pour vous, quel dommage de s’arrêter. Bernard ne pourrait pas torcher deux ou trois toiles dans le style de Derwatt ? » Dans son esprit, il s’agissait d’une boutade, ou d’une demi-boutade. Il connaissait à peine le trio, il savait seulement que Bernard était peintre. Mais Jeff, qui avait l’esprit pratique, comme Ed Banbury (mais pas comme Bernard), s’était tourné vers ce dernier en lui disant : « Moi aussi, j’ai eu cette idée-là. Qu’est-ce que tu en penses, Bernard ? » Tom ne se souvenait plus exactement de la réponse, mais il se rappelait très bien que Bernard avait baissé la tête, comme si la pensée de trahir son idole le remplissait de honte ou même de terreur pure et simple. Bien des mois plus tard, à l’occasion d’une autre rencontre fortuite avec Ed Banbury dans une rue de Londres, Ed avait gaiement déclaré à Tom que Bernard s’était arrangé pour fabriquer deux « Derwatt » excellents et qu’ils en avaient vendu un à la galerie en le faisant passer pour authentique.

Puis, plus tard encore, juste après son mariage, alors qu’il ne vivait plus à Londres, Tom s’était trouvé avec Héloïse et Jeff à un cocktail, un de ces grands cocktails où l’on ne rencontre, où l’on n’aperçoit même jamais son hôte, et Jeff l’avait attiré dans un coin.

« On peut se voir ailleurs quand ça sera fini ? » lui avait-il dit. Et, en lui tendant sa carte : « C’est mon adresse. Vous pourriez passer vers onze heures ? »

Tom était donc allé chez Jeff tout seul, ce qui n’avait présenté aucune difficulté, car Héloïse – qui ne parlait pas bien l’anglais à l’époque – avait préféré rentrer tout de suite à l’hôtel : le cocktail lui suffisait. Héloïse adorait Londres – les chandails anglais et Carnaby Street, les boutiques qui vendaient des corbeilles à papier décorées de l’Union Jack et les écriteaux où l’on pouvait lire des inscriptions dans le genre de Piss off ou autres, que Tom devait souvent lui traduire – mais parler anglais plus d’une heure durant lui donnait mal à la tête, affirmait-elle.

« Notre problème, avait dit Jeff cette nuit-là, c’est que nous ne pourrons pas continuer à prétendre que nous découvrons tout le temps de nouveaux Derwatt. Bernard s’en tire très bien, mais… Vous croyez que vous auriez le culot de dénicher quelque part une grande malle pleine de toiles, en Irlande, par exemple, où il a peint pendant un moment ? On vendrait le tout et on laisserait tomber. Bernard n’est pas très chaud pour continuer. Il a l’impression de trahir Derwatt… en un sens. »

Tom avait pris le temps de réfléchir avant de dire :

« Et si Derwatt vivait encore quelque part ? S’il menait une existence d’ermite, tout en envoyant des tableaux à Londres ? À condition que Bernard veuille bien continuer, évidemment.

– Hum. Mais oui, au fait. En Grèce, peut-être. Quelle idée formidable, Tom ! Ça peut continuer indéfiniment !

– Pourquoi pas au Mexique, plutôt ? Ça me paraît plus sûr que la Grèce. Il n’y a qu’à raconter que Derwatt vit dans un petit village. Qu’il ne donne son adresse à personne, sauf peut-être à vous, à Ed et à Cynthia…

– Pas à Cynthia, non. Elle est… enfin, Bernard ne la voit plus beaucoup, et nous non plus par conséquent. Il vaut mieux qu’elle n’en sache pas trop là-dessus. »

Jeff avait téléphoné à Ed en pleine nuit pour le lui raconter, Tom s’en souvenait.

« Ce n’est qu’une idée en l’air, avait dit Tom. Je ne sais pas si ça marchera. »

Mais ça avait marché. Les toiles de Derwatt avaient commencé à arriver du Mexique, disait-on, et la dramatique histoire de la « résurrection » du peintre avait permis à Ed Banbury et à Jeff Constant de remplir à nouveau les revues d’articles, de photographies montrant l’artiste et ses dernières œuvres (ou plutôt celles de Bernard), mais jamais Derwatt au Mexique, parce qu’il ne voulait recevoir ni journalistes ni photographes. Les tableaux arrivaient de Veracruz et personne ne connaissait le nom de son village, pas même Jeff ni Ed. Pour mener une existence si retirée, Derwatt devait être malade mentalement. Certains critiques trouvaient dans ses toiles un climat de dépression et de malaise. Elles atteignaient toujours des cotes qui se situaient parmi les plus élevées de celles dont pouvait bénéficier n’importe quel artiste vivant, en Angleterre, sur le Continent ou en Amérique. Ed Banbury écrivit à Tom en France, pour lui offrir dix pour cent des profits, le petit groupe de fidèles (qui se réduisait maintenant à trois membres : Bernard, Jeff et Ed) étant le seul bénéficiaire des ventes de Derwatt. Tom accepta, surtout parce qu’il considérait ce geste – son acceptation – comme une garantie pour eux : l’assurance qu’il ne trahirait pas leurs manigances. Pendant ce temps Bernard Tufts peignait comme un enragé.

Jeff et Ed achetèrent la Buckmaster Gallery. Tom ne savait plus très bien si Bernard en possédait ou non une part. Ils exposaient plusieurs Derwatt à titre permanent, ainsi que d’autres peintres, bien entendu. C’était plutôt le travail de Jeff que celui d’Ed et il engagea un assistant, une espèce de gérant pour la galerie. Mais ce pas en avant, l’achat de la Buckmaster Gallery, ne se produisit qu’après l’intervention d’un fabricant de fournitures pour artistes, un certain George Janopolos, ou quelque chose comme ça, qui voulait lancer une gamme de produits portant la marque « Derwatt ». Il y aurait tout, depuis la gomme jusqu’à la palette, et il fit des offres dans ce sens à Jeff et Ed, en proposant à Derwatt une royalty de un pour cent. Jeff et Ed acceptèrent (avec le consentement présumé de Derwatt) et une société se forma, qui reçut le nom de Derwatt Ltd.

Tom repassait tout cela dans sa mémoire, à quatre heures du matin, en frissonnant un peu malgré sa robe de chambre princière. Mme Annette, dans un esprit d’économie, baissait toujours le chauffage central le soir. Sa tasse de thé froid et sucré entre les mains, il contemplait sans la voir une photo d’Héloïse – visage mince encadré de longs cheveux blonds, qui, dans son état d’esprit actuel, n’était rien de plus pour lui qu’un dessin agréable et dépourvu de signification – et il pensait à Bernard qui fabriquait en secret ses faux Derwatt, dans une pièce fermée, et même cadenassée, de son studio. Son appartement était assez minable, comme toujours. Tom n’avait jamais vu le saint des saints où il peignait ses chefs-d’œuvre, les Derwatt qui rapportaient des centaines de livres chacun. Si l’on peignait plus de faux que de toiles personnelles, ces faux ne deviendraient-ils pas naturels, plus réels, plus authentiques même aux yeux de leur auteur que les autres tableaux ? Le travail ne deviendrait-il pas une seconde nature, d’où toute notion d’effort disparaîtrait ?

Finalement, Tom ôta ses pantoufles, se pelotonna sur le divan jaune, remonta ses pieds sous sa robe de chambre et s’endormit. Il ne dormait pas depuis longtemps quand Mme Annette arriva et le réveilla en poussant un cri, ou plutôt une exclamation aiguë, de surprise.

« J’ai dû m’endormir en lisant », dit Tom avec un sourire, et il se redressa.

Mme Annette se hâta d’aller lui faire son café.

2

Tom retint une place dans l’avion de Londres pour le mercredi à midi. Il n’aurait que deux heures pour se maquiller et pour répéter. Donc pas le temps de s’énerver. Il prit sa voiture et alla à Melun chercher de l’argent liquide – des francs – à sa banque.

Il était midi moins vingt et la banque fermait à midi. Tom était le troisième dans la queue qui s’allongeait derrière la caisse, mais, par malheur, une femme déposait de l’argent à ce même guichet, sa recette sans doute : elle soulevait des sacs pleins de monnaie, tout en maintenant en équilibre, avec ses pieds, d’autres sacs posés par terre. Derrière le grillage, le caissier comptait aussi vite que possible des liasses de billets en se servant de son pouce mouillé et notait les sommes sur deux papiers différents. Tom, en voyant l’aiguille de la pendule se rapprocher lentement de midi, se demanda combien de temps ça allait durer. Il regarda avec amusement la queue se défaire. Trois hommes, auxquels étaient venues s’adjoindre deux femmes, se pressaient contre le grillage et contemplaient cette masse d’argent d’un œil vitreux, comme des serpents fascinés : on eût dit qu’il s’agissait d’un héritage à eux légué par un parent qui avait travaillé toute sa vie pour l’accumuler. Tom renonça et quitta la banque. Il pourrait se passer de cet argent, se dit-il : en fait, il n’avait eu l’idée de le prendre que pour le donner ou pour le vendre à des amis anglais susceptibles de venir en France.

Le mercredi matin, pendant qu’il faisait ses valises, Mme Annette frappa à la porte de sa chambre.

« Je pars pour Munich, lui dit-il gaiement. Il y a un concert.

– Ah ! Muniche ! Il faut emporter des vêtements chauds. (Mme Annette était habituée aux voyages impromptus.) Vous partez pour combien de temps, monsieur Tome ?

– Deux jours, peut-être trois. Ne vous faites pas de soucis pour les messages. Je téléphonerai sans doute pour voir s’il y en a. »

Puis Tom pensa à quelque chose qui pourrait lui servir, une bague mexicaine qui devait se trouver dans sa boîte à bijoux. Oui, elle y était bien, perdue au milieu des boutons de manchettes. Tom la détestait et ne se rappelait plus du tout d’où elle lui venait, mais elle offrait l’avantage d’être mexicaine. Il souffla dessus, la frotta sur son pantalon et l’empocha.

Le courrier de dix heures et demie apporta trois choses : la facture du téléphone, dans son enveloppe bourrée à en craquer à cause des relevés correspondant aux appels extérieurs à Villeperce ; une missive d’Héloïse ; et une lettre par avion, en provenance des États-Unis, dont l’écriture ne lui disait rien. Il la retourna et fut étonné d’y trouver le nom de Christopher Greenleaf, avec une adresse à San Francisco. Qui était ce Christopher ? Il ouvrit d’abord la lettre d’Héloïse. Elle l’avait écrite dans un anglais approximatif qui, traduit littéralement en français, aurait donné à peu près ceci.

11 octobre 19…

Chéri,

Je suis heureuse et très tranquille maintenant. Excédents festins. Nous attrapons des poissons au large du bateau. Zeppo t’envoie son affection. (Ce Zeppo était un Grec au teint basané qui l’avait invitée, et Tom n’aurait pas eu de mal à lui dire ce qu’il pouvait faire de son affection.)

J’apprends mieux à chevaucher une bicyclette. Nous avons fait beaucoup de voyages sur la terre qui est sèche. Zeppo fait des photos. Comment ça va à Belle Ombre  ? Tu me manques. Est-ce que tu es content ? Y a-t-il beaucoup d’invités ? (Il se demanda si elle entendait par là des invités ou des invitations ?) Est-ce que tu peins ? Je n’ai pas de nouvelles de papa.

Embrasse Mme A. Je t’étreins.

Le reste était en français. Elle voulait qu’il lui envoie un maillot de bain rouge qu’il trouverait dans le petit meuble de sa salle de bains. Il fallait l’expédier par avion. Il y avait une piscine chauffée à bord du yacht. Tom remonta aussitôt dans sa chambre où Mme Annette faisait encore le ménage et lui confia cette tâche en lui donnant un billet de cent francs, parce qu’il craignait que, scandalisée par le prix des paquets par avion, elle ne fût tentée de l’expédier par courrier normal.

Puis il descendit et ouvrit en hâte la lettre de Christopher Greenleaf : il ne lui restait plus que quelques minutes avant de partir pour Orly.

13 octobre 19…

Cher Monsieur Ripley,

Je suis un cousin de Dickie et je pars pour l’Europe la semaine prochaine. Je passerai sans doute d’abord par Londres, mais je ne sais pas encore très bien s’il ne vaut pas mieux commencer par la France. Quoi qu’il en soit, il me serait agréable de vous rencontrer. Mon oncle Herbert m’a donné votre adresse et m’a dit que vous n’habitiez pas loin de Paris. Je n’ai pas votre numéro de téléphone, mais je pourrai le chercher.

Voilà quelques détails sur moi. J’ai vingt ans et je fais mes études à Stanford University. Mon service militaire m’a obligé à les interrompre pendant un an. Je retournerai pins tard à Stanford pour décrocher un diplôme d’ingénieur, mais en attendant, je prends encore un an pour visiter l’Europe et pour me détendre. Un tas de gens font ça, maintenant. Le rythme de l’existence devient épouvantable partout. Je veux dire en Amérique, mais comme vous vivez en Europe depuis très longtemps, vous ne vous en rendez peut-être pas compte.

Mon oncle m’a beaucoup parlé de vous. Il dit que vous étiez un grand ami de Dickie. Quand j’ai fait la connaissance de Dickie, il avait vingt et un ans, et moi onze. Je me rappelle un grand garçon blond. Il était venu faire un petit séjour dans ma famille en Californie.

Dites-moi, s’il vous plaît, si vous serez à Villeperce fin octobre, début novembre. J’espère sincèrement vous rencontrer.

Bien à vous,

Chris Greenleaf.

Il faudrait se dérober poliment, se dit Tom. Inutile de nouer des liens plus étroits avec la famille Greenleaf. Une fois tous les trente-six du mois Herbert Greenleaf lui écrivait, et Tom lui répondait toujours, des lettres gentilles et courtoises.

« Madame Annette, veillez bien sur les dieux lares, dit-il en partant.

– Qu’est-ce que vous dites ? »

Il traduisit de son mieux.

« Au revoir, monsieur Tome, bon voyage ! » cria Mme Annette, debout sur le seuil, en agitant la main.

Tom prit l’Alfa Romeo rouge, l’une des deux voitures du garage. À Orly, il la laissa au parking couvert, en disant que c’était pour un jour ou deux. Il acheta une bouteille de whisky détaxée pour l’apporter à la bande. Il avait déjà dans sa valise une grosse bouteille de Pernod : on ne pouvait entrer en Angleterre qu’avec un seul litre d’alcool, mais Tom savait par expérience que si l’on montrait la bouteille que l’on avait avec soi en se présentant à la douane, l’inspecteur ne faisait jamais ouvrir les bagages. Dans l’avion, il acheta aussi des Gauloises sans filtre, toujours appréciées à Londres.

Il pleuvait un peu en Angleterre. L’autocar cheminait lentement sur le côté gauche de la route et passait devant des villas dont les noms amusaient Tom, quoiqu’il eût de la peine à les déchiffrer à travers la bruine. Ride-a-Wee. Incroyable. Milford Haven. Dura Wandering. Ces enseignes étaient pendues à l’avancée des toits, Inglenook, Sit-Ye-Doom. Seigneur. Venait ensuite l’enfilade de maisons victoriennes serrées les unes contre les autres : on les avait converties en petits hôtels dont les noms grandioses brillaient en lettres de néon entre deux colonnes doriques. Manchester Arms, King Alfred, Cheshire House. Tom savait que, derrière cette respectabilité de bon ton, certains des plus fameux assassins de l’époque, tout aussi respectables d’allure, venaient chercher refuge pour une ou deux nuits. L’Angleterre restait toujours l’Angleterre, Dieu la bénisse !

Ce qui attira ensuite l’attention de Tom, ce fut une affiche collée sur un réverbère, à gauche de la route. On y lisait la signature du peintre Derwatt, audacieusement calligraphiée en grosses lettres noires. Sous ce mauvais éclairage, le tableau reproduit en couleurs, dans les tons violet foncé ou noir, faisait un peu penser au couvercle relevé d’un piano à queue. Encore un faux de Bernard Tufts, sûrement. Tom rencontra une seconde affiche identique quelques mètres plus loin. Se sentir tellement « annoncé » dans tout Londres et arriver ainsi, sans tambour ni trompette, ça faisait un drôle d’effet, se dit-il en descendant du car au West Kensington Terminus dans l’indifférence générale.

De là, il appela Jeff Constant à son studio. Ce fut Ed Banbury qui répondit.

« Sautez dans un taxi et venez tout droit ici ! » cria Ed, l’air fou de joie.

Le studio de Jeff se trouvait dans St John’s Wood. Deuxième étage – le premier pour les Anglais – à gauche. C’était un petit bâtiment convenable, propret, ni tape-à-l’œil ni misérable.

Ed ouvrit la porte toute grande.

« Bon Dieu, Tom, c’est épatant de vous revoir ! »

Ils se serrèrent la main. Ed était plus grand que Tom ; ses cheveux longs et raides lui retombaient souvent sur les oreilles, ce qui l’obligeait à les repousser toutes les cinq minutes. Il avait environ trente-cinq ans.

« Et où est Jeff ? » Tom pêcha les Gauloises et le whisky dans le filet rouge, puis le Pernod de contrebande dans sa valise. « Pour tout le monde.

– Oh ! formidable. Jeff est à la galerie. Écoutez, Tom, vous allez vraiment faire ça ? Parce que j’ai le maquillage ici et on n’a pas beaucoup de temps.

– Je vais essayer, dit Tom.

– Bernard va arriver d’un moment à l’autre. Il nous aidera. Il vous donnera des tuyaux. »

Ed consulta fiévreusement sa montre. Tom ôta sa veste et son gilet.

« À votre avis, Derwatt ne peut pas se permettre d’être un peu en retard ? Le vernissage est à cinq heures, non ?

– Si, bien sûr. Inutile d’y être avant six heures, mais je veux essayer le maquillage. Jeff a dit que vous étiez juste un petit peu moins grand que Derwatt… mais qui se souvient de sa taille ? En supposant que je l’aie indiquée quelque part. Et il avait les yeux bleu-gris. Les vôtres feront l’affaire. (Il rit.) Vous voulez un peu de thé ?

– Non, merci. » Tom regardait le costume bleu sombre étalé sur le divan de Jeff. Il avait l’air trop large, et mal repassé. Une paire de chaussures noires affreuses était posée par terre. « Si on buvait un verre ? » suggéra-t-il, car Ed semblait énervé comme un pou, tandis que la nervosité d’autrui le calmait toujours, lui.

La sonnette de l’entrée retentit.

Ed fit entrer Bernard Tufts.

Tom tendit la main.

« Comment ça va, Bernard ?

– Très bien, merci », répondit Bernard, d’un air misérable.

Il était maigre, le teint olivâtre, des cheveux noirs très raides et des yeux sombres au regard doux.

Tom jugea préférable de ne pas engager la conversation avec lui et de se borner à agir de façon efficace.

Ed alla chercher une cuvette d’eau dans la salle de bains de Jeff, petite mais moderne, et Tom se soumit au rinçage destiné à lui foncer les cheveux. Bernard commença à parler, mais non sans que Ed ait dû l’y pousser, de plus en plus vigoureusement.

« Il marchait les épaules un peu voûtées, dit Bernard. Sa voix… il était timide en public. Il parlait d’une façon monocorde, je crois. Comme ça, si j’arrive à l’imiter. De temps en temps, ajouta-t-il en s’y essayant, il riait.

– Comme tout un chacun », fit Tom, qui ne put retenir, lui non plus, un petit rire nerveux. Il était assis sur une chaise à dossier droit, et Ed le coiffait. Il avait à sa droite une assiette pleine de poils qui ressemblaient aux balayures d’un salon de coiffure, mais, quand Ed la secoua, on vit apparaître une barbe collée sur une gaze couleur chair. « J’espère que l’éclairage est assez faible, murmura-t-il.

– On s’en occupera », dit Ed.

Pendant qu’il lui arrangeait sa moustache, Tom ôta ses deux bagues, son alliance et la chevalière de Dickie Greenleaf, et les empocha. Il dit à Bernard de prendre l’autre bague dans la poche de son pantalon, ce que l’autre fit. Les doigts maigres de Bernard étaient glacés et tremblaient. Tom faillit lui demander des nouvelles de Cynthia, puis il se rappela qu’il ne la voyait plus, comme il le savait déjà depuis plusieurs années. Il se souvint qu’autrefois ils devaient se marier. Ed lui cisaillait les cheveux, pour créer une espèce de mèche sur le front.

« Et Derwatt… »

La voix de Bernard se brisa.

« Oh ! arrête, Bernard », fit Ed avec un rire presque hystérique.

Bernard rit, lui aussi.

« Désolé. Je suis vraiment désolé. »

Il avait l’air sincère, contrit.

La colle de la barbe commençait à prendre.

« Je voudrais que vous vous promeniez un peu dans la pièce, Tom, dit Ed. Il faut vous habituer. À la galerie… vous n’aurez pas besoin de vous mêler à la foule pour entrer. Nous avons décidé qu’il vaudrait mieux s’arranger autrement. Il y a une porte derrière. Jeff nous introduira. Nous inviterons quelques journalistes à pénétrer dans le bureau, vous voyez, et il n’y aura qu’un lampadaire à l’autre bout de la pièce. Nous avons ôté une petite lampe et l’ampoule du plafond. Ça, au moins, ça ne marchera pas. »

Tom sentait la fraîcheur de la barbe encore gluante. Il alla se regarder dans la glace des toilettes et trouva qu’il ressemblait un peu à D.H. Lawrence. Sa bouche était tout entourée de poils. Il n’aimait pas beaucoup cette sensation. Trois instantanés de Derwatt étaient appuyés contre le mur, sous la glace, sur une petite étagère : Derwatt en manches de chemise, sur une chaise longue, en train de lire ; Derwatt face à la caméra, avec quelqu’un que Tom ne connaissait pas. Sur toutes ces photos, il portait des lunettes.

« Les lorgnons », dit Ed, comme s’il lisait dans les pensées de Tom.

Tom prit les lunettes rondes à monture d’écaille qu’Ed lui tendait et se les posa sur le nez. C’était déjà mieux. Il sourit, en veillant à ne pas déranger la barbe qui séchait. Les lunettes, apparemment, avaient des verres non corrigés. Il se mit à marcher dans le studio, les épaules un peu voûtées, et dit d’une voix qu’il espérait être celle de Derwatt :

« Maintenant, parlez-moi de ce Murchison…

– Plus basse, la voix ! fit Bernard, en agitant avec frénésie ses mains osseuses.

– Parlez-moi de ce Murchison, répéta Tom.

– Mu… Murchison, d’après Jeff, pense… que Derwatt est revenu à une technique antérieure. Celle de L’Horloge, vous voyez. En réalité, je ne sais pas exactement ce qu’il veut dire. » Bernard secoua rapidement la tête, prit un mouchoir et se moucha. « Je viens d’examiner une photo que Jeff a prise de L’Horloge. Je ne l’ai pas vue depuis trois ans, vous comprenez. La toile elle-même, bien sûr. »

Il parlait à voix basse, comme si les murs avaient des oreilles.

« Murchison est un expert ? demanda Tom, en se disant : Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’un expert ?

– Non, ce n’est qu’un homme d’affaires américain, répondit Ed. Un collectionneur. Il est un peu cinglé. »

Ce n’était sûrement pas tout, pensa Tom, sinon ils ne seraient pas tellement bouleversés.

« Est-ce que je dois m’attendre à quelque chose de spécial ?

– Non, dit Ed. Qu’est-ce que tu en penses, Bernard ? »

Bernard sursauta, essaya de rire, et, l’espace d’un instant, il eut l’air plus jeune, plus naïf, tel qu’il était bien des années auparavant. Il avait beaucoup maigri depuis trois ou quatre ans, Tom s’en rendait compte.

« Je voudrais bien le savoir, dit Bernard. En tout cas, soutenez mordicus que L’Horloge est de Derwatt.

– Faites-moi confiance. »

Tom faisait toujours les cent pas ; il s’exerçait à marcher les épaules voûtées, à une allure assez lente qu’il espérait être la bonne.

« Mais, reprit Bernard, si Murchison veut absolument continuer sur sa lancée, quelle que soit son idée, cet Homme dans un fauteuil que vous avez, Tom… »

C’était un faux.

« En principe, il ne le verra jamais. Personnellement, je l’aime beaucoup.

– Le Baquet, ajouta Bernard. Il est exposé.

– Il vous inquiète, celui-là ?

– Il est de la même facture, dit Bernard. Du moins je crois.

– Alors vous savez à quelle technique Murchison fait allusion ? Pourquoi ne pas ôter Le Baquet s’il vous ennuie ?

– Il est annoncé au catalogue, répondit Ed. Nous nous sommes dit que, si nous l’enlevions, Murchison risquait de demander à le voir, de chercher à connaître le nom de l’acheteur etc. »

La conversation ne mena pas à grand-chose, Tom ne réussissant pas à se faire expliquer en termes clairs ce qui gênait Murchison dans ces tableaux particuliers.

« Tu ne le rencontreras jamais, ce Murchison, dit Ed à Bernard, alors cesse de te tracasser.

– Vous l’avez vu, vous ? demanda Tom.

– Non, c’est Jeff qui l’a reçu. Ce matin.

– Et de quoi a-t-il l’air ?

– La cinquantaine, environ, d’après Jeff. Le type même du gros Américain. Poli, mais têtu. Il n’a pas de ceinture, ce pantalon ? »

Tom la resserra. Il huma la manche de sa veste. Elle sentait un peu la naphtaline, mais qui le remarquerait dans la fumée des cigarettes ? D’ailleurs, Derwatt pouvait très bien avoir rangé ses vêtements européens dans une malle et s’être habillé à la mexicaine pendant toutes ces années. Tom se regarda dans la grande glace, au-dessus de laquelle Jeff avait posé un projecteur très puissant, et, soudain, se plia en deux de rire. Il se retourna :

« Désolé, mais je me suis dit tout à coup qu’avec les sommes fantastiques que Derwatt gagne, il est rudement accroché à ses vieilles frusques.

– C’est normal, dit Ed. Il vit en ermite. »

Le téléphone sonna. Ed répondit, et Tom l’entendit rassurer quelqu’un, Jeff sûrement : oui, Tom était bien arrivé, il serait bientôt prêt à partir. Tom ne se sentait pas si prêt que ça. La nervosité le faisait transpirer. Il demanda à Bernard, en essayant de prendre un ton plein d’entrain :

« Comment va Cynthia ? Vous la voyez de temps en temps ?

– Non, plus du tout. Pas souvent, en tout cas. »

Bernard lança un coup d’œil à Tom et reporta son regard par terre.

« Qu’est-ce qu’elle va dire quand elle apprendra que Derwatt est revenu passer quelques jours à Londres ?

– Je crois qu’elle ne dira rien, répliqua Bernard d’une voix morne. Elle… elle ne fichera pas l’histoire en l’air, j’en suis sûr. »

Ed acheva sa conversation au téléphone.

« Cynthia ne parlera pas, Tom. Ce n’est pas son genre. Vous vous souvenez d’elle, n’est-ce pas ?

– Oui, un peu.

– Si elle n’a rien dit jusqu’ici, elle ne va pas commencer maintenant. »

Son ton signifiait : c’est une brave fille, elle ne bavarde pas à tort et à travers.

« Elle est merveilleuse », dit rêveusement Bernard, sans s’adresser à personne en particulier.

Tout à coup, il se leva et fila dans la salle de bains, peut-être pour satisfaire un besoin pressant, mais peut-être aussi pour vomir.

« Ne vous faites pas de soucis pour Cynthia, Tom, dit doucement Ed. Nous vivons avec elle, vous savez. Enfin, dans la même ville, ici, à Londres. Elle se tient tranquille depuis trois ans. Depuis qu’elle a rompu avec Bernard. Ou qu’il a rompu avec elle.

– Elle est heureuse ? Elle a trouvé quelqu’un d’autre ?

– Oh ! elle a un type, je crois. »

Bernard revint.

Tom se servit un scotch. Bernard but un Pernod et Ed ne prit rien. Il trouvait ça plus raisonnable, déclara-t-il, parce qu’il avait absorbé un tranquillisant. En attendant cinq heures, Tom se fit préciser plusieurs détails et rafraîchir la mémoire sur d’autres : la ville de Grèce où Derwatt avait été vu officiellement pour la dernière fois près de six ans auparavant. Si on le lui demandait, Tom devait dire qu’il avait quitté la Grèce sous un faux nom, à bord d’un pétrolier grec à destination de Veracruz, en se faisant embaucher comme peintre et soutier.

Ils empruntèrent le pardessus de Bernard, parce qu’il faisait plus vieux que celui de Tom ou que ceux qui étaient accrochés dans le placard de Jeff. Puis Tom partit avec Ed, laissant Bernard au studio où ils devaient tous se retrouver ensuite.

« Il a l’air dans le trente-sixième dessous », dit Tom sur le trottoir. Il marchait les épaules voûtées. « Combien de temps va-t-il encore tenir le coup ?

– Il ne faut pas le juger sur son attitude d’aujourd’hui. Ça ira. Il est toujours comme ça avant une exposition. »

Bernard, se dit Tom, c’était le vieux cheval de labour. Ed et Jeff savouraient le fric, les bons repas, la bonne vie et s’épanouissaient. Bernard se contentait de produire les tableaux qui rendaient tout cela possible.

Tom eut un violent mouvement de recul devant un taxi qu’il ne s’attendait pas à voir débouler du côté gauche de la rue.

Ed sourit.

« Parfait. Continuez comme ça. »

Ils arrivèrent à la station de taxis et en prirent un.

« Et ce type, ce gérant, celui qui s’occupe de la galerie, dit Tom. Comment s’appelle-t-il ?

– Léonard Hayward. Il doit avoir vingt-six ans. La vraie folle. Il serait tout à fait à sa place dans une boutique de King’s Road, mais il est bien. Nous l’avons mis dans le coup, Jeff et moi. Il le fallait. Et d’ailleurs c’est plus sûr : il peut difficilement nous faire chanter à partir du moment où il s’est engagé par écrit à gérer la galerie, ce qu’il a fait. On le paie bien, et ça l’amuse. Et puis il nous envoie de bons clients. » Ed regarda Tom et sourit. « N’oubliez pas de prendre un peu l’accent populaire. Vous y arrivez très bien, si mes souvenirs sont exacts. »

3

Ed Banbury s’approcha d’une porte rouge foncé, à l’arrière d’un bâtiment, et tira la sonnette. Tom entendit une clef tourner dans la serrure, puis le battant s’ouvrit et Jeff apparut, rayonnant.

« Tom ! C’est fantastique ! » chuchota Jeff.

Ils longèrent un petit couloir, qui les conduisit dans un bureau confortable, avec moquette crème, livres et machine à écrire sur une table. Des toiles et de grands cartons à dessins étaient appuyés contre les murs.

« C’est tout à fait réussi, ça ne pourrait pas être mieux… Derwatt, fit Jeff en assenant une claque sur l’épaule de Tom. J’espère que ça ne va pas faire tomber votre barbe.

– Même un ouragan n’y arriverait pas », dit Ed.

Jeff Constant avait pris du poids et il avait le teint rouge… à moins qu’il n’eût utilisé une lampe à brunir. Ses poignets de chemise s’ornaient de boutons en or massif et son costume bleu à rayures noires semblait flambant neuf. Tom remarqua qu’il portait un toupet – on appelait ça un postiche – sur le sommet du crâne, à un endroit qui à présent devait être complètement chauve. On entendait derrière la porte fermée un bourdonnement de voix très nombreuses, au milieu desquelles un rire de femme jaillit, comme un dauphin à la surface d’une mer troublée, se dit Tom, qui ne se sentait pourtant pas d’humeur à faire de la poésie.

« Six heures, annonça Jeff en relevant sa manche pour consulter sa montre, en or comme le reste. Maintenant, je vais aller révéler discrètement à quelques journalistes que Derwatt est ici. Comme nous sommes en Angleterre, il n’y aura pas…

– Ha ha ! Pas de quoi ? coupa Ed.

–… pas de cohue, dit fermement Jeff. J’y veillerai.

– Vous vous assiérez là, précisa Ed en indiquant le bureau placé dans une position oblique, avec une chaise derrière. À moins que vous ne préfériez rester debout.

– Ce Murchison est ici ? » demanda Tom avec la voix de Derwatt.

Le sourire figé de Jeff s’élargit, mais il reflétait un certain malaise.

« Oh ! oui. Il va falloir que vous le voyiez, bien sûr. Mais après les journalistes. »

Jeff dansait sur place, il avait hâte de sortir, et pourtant il semblait avoir encore quelque chose à dire. Enfin il quitta la pièce. La clef tourna dans la serrure.

« Il y a de l’eau quelque part ? » s’enquit Tom.

Ed lui montra une petite salle de bains, dissimulée derrière une bibliothèque pivotante. Tom but à la hâte. Au moment où il rentrait dans le bureau, deux journalistes, les traits figés par la surprise et la curiosité, arrivaient avec Jeff. L’un avait une cinquantaine d’années, l’autre une vingtaine, mais leur expression était identique.

« Puis-je vous présenter M. Gardiner du Telegraph ? dit Jeff. Derwatt. Et M…

– Perkins, dit le plus jeune. Du Sunday… »

Un coup frappé à la porte les interrompit. Tom se dirigea vers le bureau les épaules voûtées, presque d’une allure de rhumatisant. Le lampadaire qui offrait le seul éclairage de la pièce était posé près de la porte de la galerie, à trois bons mètres de lui. Mais Tom avait observé que M. Perkins portait en bandoulière un appareil photo avec flash.

...

Patricia Highsmith

Patricia Highsmith (1921-1995) est originaire du Texas mais a passé une grande partie de sa vie en Europe, entre la Grande-Bretagne, la France et la Suisse. Révélée au grand public par L’Inconnu du Nord-Express, c’est d’ailleurs sur son continent d’adoption qu’elle va rencontrer un véritable succès, en particulier avec la série des Tom Ripley. Elle est aujourd’hui unanimement considérée comme une auteure majeure de la littérature policière.

DU MÊME AUTEUR
dans la même collection

L’Inconnu du Nord-Express

Le Talentueux M. Ripley

Eaux profondes

Le Meurtrier

Jeu pour les vivants

Le Cri du hibou

Ce mal étrange

Ceux qui prennent le large

L’Empreinte du faux

Ripley et les ombres

La Rançon du chien

Ripley s’amuse

L’Amateur d’escargots

Le Rat de Venise

Le journal d’Edith

L’Épouvantail

Sur les pas de Ripley

Les Deux Visages de Janvier

La Proie du chat

Le Jardin des disparus

L’Homme qui racontait des histoires

Ces gens qui frappent à la porte

La Cellule de verre

Les Sirènes du golf

Une créature de rêve

L’Art du suspense. Mode d’emploi

Catastrophes

Les Cadavres exquis

Small g

Des chats et des hommes

Ripley entre deux eaux

Carol

www.calmann-levy.fr

Titre original :
RIPLEY UNDER GROUND

Première publication : 1970

© Diogenes Verlag AG Zurich, 1993

Tous droits réservés

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 1970, 2018

COUVERTURE

Maquette et illustration : © Liam Relph / Michael Salu

Adaptation : olo.éditions

978‑2-7021-8114-0