Julie Moffett  

On ne vit qu'une fois

Les enquêtes de Lexi Carmichael - 1

Traduit de l'anglais par Émilie Arthur

Collection Infinity

Mentions légales

Le piratage prive l'auteur ainsi que les personnes ayant travaillé sur ce livre de leur droit.

Cet ouvrage a été publié sous le titre original :

No One Lives Twice 

Collection Infinity © 2019, Tous droits réservés
Collection Infinity est un label appartenant aux éditions MxM Bookmark.

Illustration de couverture © e-Dantes

Traduction © Émilie Arthur

 Suivi éditorial © Isabelle Vadori

 Correction © Lucie Mélotte   

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit est strictement interdite. Cela constituerait une violation de l'article 425 et suivants du Code pénal. 

ISBN : 9782375743133

Existe en format papier

À mon père, William F. Moffett, le premier fan de Lexi !

Remerciements

Je souhaiterais remercier le Dr S. Rosenberg d’avoir pris le temps, malgré un emploi du temps déjà surchargé, de répondre à mes questions sur la fécondation in vitro ainsi que sur d’autres points médicaux. Merci aussi à Sarah Moffett Parks, ma sœur, qui m’a aidée à résoudre diverses équations mathématiques, et merci pour toutes ses corrections. À Donna Moffett, ma maman, pour sa relecture et ses suggestions. À Alissa Davis, mon éditrice géniale chez Carina, qui a su discipliner le livre et lui donner une cohérence. Et à Robert, mon mari, qui m’a éclairée sur tous les points informatiques et qui a, dès le début, planché avec moi sur l’intrigue. Vous êtes tous incroyables ! En revanche, je reste la seule responsable de toutes les erreurs – techniques, médicales, scientifiques ou autres !

Chapitre 1

Quand j’étais petite, tous ceux qui me connaissaient me trouvaient bizarre. Je n’ai jamais voulu jouer à la poupée ni m’inscrire à la danse ou à la gym. Ma grande passion, c’était les chiffres. Pendant des années, j’ai trimballé des fiches mathématiques et j’aimais divertir les amis de mes parents en additionnant, soustrayant et multipliant mentalement. En grandissant, je suis passée à des sujets un peu plus ardus, dévorant l’algèbre linéaire, les équations différentielles, la réciprocité quadratique, et les calculs stochastiques. Les ordinateurs étaient mes seuls amis, et Internet ma cour de récréation.

Aujourd’hui, quelque vingt ans plus tard, les chiffres, les ordinateurs et les codes continuent à me fasciner. Mais cette fois, je suis payée pour ça ; je suis technologue en sécurité informatique au sein de l’Agence nationale de la Sécurité américaine, la NSA en abrégé. La plupart la surnomment la « NonSous-Agence » tellement nous sommes secrets. J’ai entendu quelque part que moins de cinq pour cent des Américains étaient au courant de notre existence.

En gros, je passe beaucoup de temps sur le Net à rechercher des méchants. Grâce à des techniques logiques, méthodiques et mathématiques – et, quand ça ne fonctionne pas, en faisant appel à mon imagination –, je suis censée empêcher les hackers de compromettre la sécurité nationale des États-Unis. J’ai beau travailler pour une agence ultra confidentielle, je n’ai malheureusement jamais participé à une seule course poursuite infernale, n’ai jamais siroté de martini (mélangé au shaker et non pas à la cuillère, contrairement à James Bond), ni décoché de flèche empoisonnée avec un parapluie. Ça, c’est pour les barbouzes de la CIA. Chez nous, à la NSA, on plaisante en disant que nous sommes le cerveau de la nation, et la CIA, les muscles. Je ne suis pas sûre que notre petite blague ferait rire les agents de la CIA s’ils nous entendaient.

En fait, à cet instant précis, j’étais assise dans mon petit box fourni par le gouvernement et j’épluchais un forum de discussion en vogue. Jonathan Littleton, mon chef, traînait derrière moi et faisait ce que les informaticiens appellent du shoulder surfing, cette technique qui permet à des voleurs de s’emparer d’informations secrètes en regardant par-dessus votre épaule. Jonathan avait intégré la NSA dans les années soixante-dix, avant que les ordinateurs ne se banalisent. S’il était aujourd’hui officiellement à la tête du département de la sécurité informatique, il tenait plus du manager que du geek.

Il siffla tout en examinant attentivement les données qui s’affichaient sur l’écran plat vingt-cinq pouces sur mon bureau.

— On s’éclate là-dedans ? demanda-t-il.

Là-dedans, pour reprendre les termes de Jonathan, c’était un forum de discussion flippant qui s’appelait Dark Hack et où j’étais en train d’épingler un hacker jeune et intrépide. Je ne suis pas le genre de fille qui aime traîner dans les bas-fonds sombres et sinistres d’Internet, sur des forums qui s’appellent Dark Hack, Mute Slay ou Crack Hack, mais parfois, nous faisons ce que nous devons faire au nom de la sécurité nationale, et ça voulait dire me faire passer pour un cas social rancunier.

J’étais pratiquement sûre que j’étais en train de discuter avec le type qui s’était introduit sur le site web des affaires publiques de la NSA quinze jours plus tôt grâce à un code plutôt balèze et inhabituel. Il avait vandalisé le site en utilisant un langage assez imagé, dessiné une moustache sur le visage du président et intimé aux jeunes hackers de s’unir pour faire tomber les barrières électroniques qui séparaient le peuple du flux gratuit d’informations.

Comme je suis une subalterne dans l’équipe, Jonathan s’était dit que cette mission était pour moi. La semaine dernière, il avait donc jeté un dossier sur mon bureau, sur lequel était collé un post-it où était inscrit « Lexi Carmichael – urgent » au marqueur rouge.

Lexi Carmichael. C’est moi : une geekette dont le prénom irait mieux à une majorette pleine d’entrain. Lexi, ce n’est même pas le diminutif de quelque chose de plus distingué, genre Alexis ou Alexandra. Et, histoire d’empirer les choses, je n’ai même pas un physique de Lexi. Imaginez une fille aux joues roses, aux os fins, aux longs cheveux blonds et bouclés avec un adorable nez mutin. Eh bien, je ne suis absolument pas comme ça. Au grand désarroi de ma mère, je n’ai pas du tout hérité de sa beauté exceptionnelle, hormis ses jambes extrêmement longues. En cinquième, je mesurais un mètre cinquante-deux – mince et toute en jambes, le torse court, pas de seins et des cheveux châtains ordinaires comme ceux de mon papa. J’ai aussi hérité de son visage : nez fin, grande bouche et yeux noisette. À l’âge de vingt-quatre ans, pas grand-chose n’avait changé, notamment le fait que je n’avais toujours pas de poitrine.

— C’est Peur2Toi, la cible ? demanda Jonathan en se penchant vers mon écran pour voir de quoi nous discutions.

— Oui, c’est bien lui. Ça fait un moment que je le traque. Aujourd’hui, j’ai pris contact. On discute sur messagerie instantanée. Je suis Maladie2 et je remonte sa trace.

Une pause s’ensuivit, puis les mots s’affichèrent d’un coup sur mon écran.

Peur2Toi : je t’ai déjà vu ici deux, trois fois. T’es où, mec ?

Je jetai un coup d’œil rapide sur mon autre écran et constatai que Peur2Toi passait par un gros fournisseur d’accès Internet à Charlotte, en Caroline du Nord.

— Je te tiens, marmonnai-je dans ma barbe.

Maladie2 : Iowa. J’ai raconté à mes vieux que j’étais trop malade pour aller en cours. Ils m’ont cru. Ah ah ah ! Je reviens.

Je retraçai vite fait le numéro du fournisseur Internet à Charlotte et le tapai dans mon téléphone. Je demandai un administrateur et, une fois que j’eus donné mes informations de sécurité, on m’apprit que le numéro était celui d’une ligne publique commutée. Et que Peur2Toi se trouvait très probablement dans un cybercafé. En d’autres termes, si je désirais d’autres informations, il me faudrait fournir une ordonnance du tribunal à la société de téléphone pour retrouver l’endroit exact à Charlotte.

— Merde, il utilise une ligne commutée, dis-je à Jonathan.

— Futé, rétorqua celui-ci. Une connexion plus lente, mais plus sécurisée.

Peur2Toi se mit brusquement à taper.

Peur2Toi : T encore là, Maladie ?

Maladie2 : oui mec.

Peur2Toi : tant mieux, pck je viens de te pincer.

Maladie2 : Quoi ????!!!!

Peur2Toi : t’es pas dans l’Iowa.

— Oh oh, murmurai-je. Qu’est-ce qui lui a mis la puce à l’oreille ?

Maladie2 : kestu veux dire mec ?

Peur2Toi : tu me prends pour un con ? Je sais que t’es dans le sud du Maryland ! PIG !

— Pas possible ! marmonnai-je. (Le crayon que je tenais entre les doigts se cassa en deux.) Il m’a pincée. Comment a-t-il fait ?

Peur2Toi se déconnecta brusquement du forum de discussion. Je cognai mon front contre l’écran.

— Où est-ce que je me suis plantée ? Même s’il a réussi à me retrouver, il n’aurait pas dû pouvoir le faire si facilement. J’étais protégée.

Au lieu de se mettre en colère, Jonathan semblait amusé.

— Apparemment, la protection n’était pas suffisante. Que veut dire « PIG » ?

— Putain d’imposteur du gouvernement, répondis-je en soupirant et en essayant de ne pas me vexer quand Jonathan réprima un rire.

— Vous aurez plus de chance la prochaine fois, observa-t-il, et il partit au moment où mon téléphone sonna.

Je décrochai et calai le combiné contre mon oreille.

— Carmichael, dis-je d’une voix irritée.

— Lexi, chérie, fit ma mère avec son doux accent du Sud. J’ai pensé à toi toute la journée. Que dirais-tu de venir dîner ce soir ?

Clarissa Carmichael, ma mère, était arrivée seconde au concours de Miss Amérique, et avait remporté quelques autres concours de beauté prestigieux dont Miss Teen USA, Miss Virginia et Miss Colonial Blossom. À cinquante-quatre ans, elle était splendide : une vraie blonde à la beauté sculpturale et au corps à tomber. Son visage faisait s’arrêter les inconnus dans la rue. C’était le genre de femme dont la beauté pourrait faire faire n’importe quoi aux hommes et ferait se crêper le chignon aux autres femmes par jalousie.

Son principal objectif dans la vie, après avoir épousé mon père qui est aujourd’hui avocat fortuné à Washington D.C., avait été d’avoir une adorable petite fille dont elle pourrait faire un clone d’elle-même. Il lui fallut trois tentatives et deux garçons turbulents, mais je finis par voir le jour une belle journée d’été. Je pense que maman aimait bien le prénom Lexi : c’était mignon, pétillant et guilleret. Le prénom idéal pour la future Miss Teen USA. Malheureusement, j’avais été une déception pour ma mère à la minute où j’avais fait mon apparition en ce monde. Mais ça ne l’avait pas empêchée d’essayer de faire de moi une version miniature d’elle-même.

— Ton anniversaire approche et je me disais que nous pourrions discuter de la fête ce soir au dîner, poursuivit-elle, son accent traînant accentué par l’excitation.

C’était ce qui se passait toujours quand elle planifiait des mondanités, et rien que d’en entendre parler me glaçait le sang. J’allais avoir vingt-cinq ans, mais ma mère tenait encore à organiser mes anniversaires.

— Je ne le fêterai pas cette année, lançai-je du ton le plus nonchalant possible. (Pourvu qu’elle n’ait pas senti que cette idée m’horrifiait, sinon elle s’y accrocherait comme un chien à son os.) J’ai envie de passer la barre des vingt-cinq ans de manière tranquille, paisible, et en solitaire.

— N’importe quoi, rétorqua-t-elle en claquant la langue, réprobatrice. Vingt-cinq ans, c’est une étape importante. Viens dîner, chérie.

— Je ne peux pas, maman. Je suis débordée, mentis-je. J’ai… euh… un rendez-vous… euh… crapuleux.

Ma mère se tut, et je compris qu’elle ne me croyait pas. D’accord, je n’y croyais pas moi-même. Premièrement, nous étions mardi. Quel genre de personnes organisait des rendez-vous crapuleux le mardi ? Deuxièmement, ça faisait des lustres que je n’avais pas eu de rendez-vous crapuleux. Ni de rendez-vous tout court, d’ailleurs. Mais je n’avais pas besoin d’homme pour combler ma vie. Mon existence était suffisamment chargée comme ça, merci.

Tout ce que je désirais, c’était fixer mon écran d’ordinateur pendant deux heures, puis sauter dans ma Miata décapotable rouge et classe, et rester bloquée dans les embouteillages sur les grands boulevards chics bordés d’arbres pendant une demi-heure pour rentrer chez moi, à une dizaine de kilomètres. Puis je me souvins de la pile de linge sale qui m’attendait par terre dans ma chambre. Et de mon frigo vide pour le dîner. Je n’avais avalé qu’une pauvre salade verte sauce allégée au déjeuner et, de fait, j’étais affamée, grognon et vulnérable. À une cinquantaine de kilomètres de là, depuis sa demeure de Georgetown, ma mère détecta mon point faible grâce à ce radar secret énervant que seules les mamans semblent posséder.

— Nous ferons ton… ragoût de bœuf préféré, reprit-elle pour me tenter. Et Sasha a préparé du pain frais pour toi.

Sasha Kovalev est le cuisinier attitré de mes parents. Il est arrivé aux États-Unis quand la Russie était encore l’Union soviétique. Avant, il était physicien nucléaire ou quelque chose comme ça, et il est parvenu à quitter son pays avec sa femme et ses deux enfants. En Amérique, il a trouvé sa voie en tant que cuisinier chez les riches et son boulot de scientifique très en vue n’a pas l’air de lui manquer. Tant mieux pour moi, car c’est un as en physique et j’ai souvent dû faire appel à son intelligence pour qu’il m’aide à faire mes devoirs pendant qu’il préparait son suprême de volaille à la Kiev.

Mon estomac gargouilla rien qu’en y pensant. Je soupirai, sachant que j’avais perdu la bataille.

— Quelle heure ?

— Dix-huit heures cinquante précises, me dit ma mère, qui ronronnait pratiquement. Et Lexi, mets quelque chose de joli.

— Je mets ce que je porte déjà. Je viendrai directement du bureau.

— OK, chérie, dit-elle, puis elle raccrocha avant que je ne puisse l’interroger davantage.

En quoi ma tenue importait-elle ?

Je baissai les yeux sur mes vêtements, puis grimaçai. Je portais un pantalon noir ample tout froissé et un chemisier pourpre aux manches papillon. Je suppose que je suis loin d’être une fashionista, quoi que ça signifie. Tous les vêtements que je peux acheter en pensant à autre chose qu’au mot « confort » m’intimident. Si je dois acheter des vêtements pour le travail, je m’offre tout ce qui est soldé dans ma taille. J’étais quasi sûre que ma tenue n’était pas ce que ma mère avait en tête quand elle pensait à quelque chose de joli, mais bon, nous faisons toutes de notre mieux.

D’un autre côté, pour mes parents, c’est l’image qui fait tout. Ils vivent dans un hôtel particulier somptueux totalement rénové, dans le quartier colonial de Georgetown. Leurs voisins comptent parmi les plus riches et les plus célèbres au monde : sénateurs, députés, juges à la Cour suprême et anciens cadres d’Enron. On ne peut rien acheter dans ce quartier pour moins de deux millions de dollars. Comme je travaille pour le gouvernement, vous imaginez bien que je ne peux pas me permettre d’y vivre. Mais j’ai fréquenté l’université de Georgetown et j’ai un faible pour ce quartier, dans le sens « c’est un magnifique coin à visiter, mais je n’aurai jamais les moyens d’y vivre ». Mes parents ont déménagé à Georgetown l’année où je suis entrée à l’université. La même année, mon père est devenu associé principal dans son cabinet d’avocats. Sa nouvelle situation exigeait de nouvelles conditions de vie. Pourvu qu’on ne les voie plus frayer avec des personnes ordinaires.

Ne vous méprenez pas : j’adore mes parents. Mon père a travaillé très dur pour en arriver où il en est aujourd’hui, et ma mère est née pour jouer le rôle de femme au foyer : riche, superbe et qui s’ennuie légèrement. Mais, à mon goût, ils ont étreint leur nouvelle vie avec un peu trop d’enthousiasme. Je ne me serais jamais imaginé réaliser ce genre de rêve même si c’était ce que ma mère envisageait pour moi de manière obsessionnelle. Trois ans après, elle continue de parler de mon boulot à la NSA comme s’il n’était que temporaire. Je pense qu’elle ne s’est toujours pas remise du fait que j’aie suivi un double cursus, en mathématiques et informatique, alors que j’aurais plutôt dû m’inscrire aux cours « trouve-toi un mari riche et bien comme il faut ».

Mais je m’étais engagée à aller dîner chez mes parents, et j’étais donc coincée, que ça me plaise ou non. Sans même que je m’en rende compte, ma montre sonna. Il était dix-sept heures. Je me levai de ma chaise d’un bond, filai comme une flèche jusqu’à ma voiture et empruntai la Baltimore-Washington Parkway en direction du sud.

J’arrivai à Georgetown trois quarts d’heure plus tard. Je passai encore une demi-heure à tourner en rond pour trouver une place de parking. Je me trouvais à environ deux pâtés de maisons de chez mes parents lorsqu’un type blanc baraqué en veste noire surgit brusquement de nulle part derrière une voiture en stationnement et avança vers moi à grandes enjambées. Il avait un cou musculeux, les cheveux châtains coupés en brosse, et le visage variolé. Il n’avait pas l’air sympa. Je lui adressai un sourire enjoué même si mon cœur dansait le tango dans ma poitrine.

— Bonsoir, lançai-je poliment en essayant de passer devant lui.

Il me bloqua le passage, croisa ses gros bras et ne dit rien. Je jetai un coup d’œil dans la rue et regardai quelques voitures passer à toute allure, mais personne ne prêta attention à nous. C’était bien ma veine qu’il n’y ait pas de piétons sur le trottoir étroit.

Dans un soupir, je tendis mon sac à main.

— J’ai trente-deux dollars, une carte de crédit dont j’ai explosé le découvert autorisé, et quatre tampons. Si ce n’est pas trop vous demander, puis-je garder les clés de la voiture ? Comme ça j’éviterai la double humiliation de m’être fait détrousser et que mes parents soient en plus obligés de me raccompagner chez moi.

Il ouvrit la bouche en grand tout en me dévisageant. Puis un sourire s’y dessina lentement.

— Je ne suis pas là pour te détrousser, ma petite.

Je reculai d’un pas tremblant. Ma petite ? Oh non, c’était un pervers qui avait probablement l’intention de me violer, de m’estropier et de me torturer. Je voyais exactement les mêmes scénarios toutes les semaines dans America’s Most Wanted, l’émission de télévision de John Walsh. J’essayai de me souvenir de ce que j’étais censée faire et me demandai si j’arriverais à le prendre de vitesse sur ces foutus pavés.

— Écoute, mon pote, tu ne peux pas m’agresser en plein milieu de Georgetown, dis-je, le pouls battant, plus rapide qu’une balle de ping-pong aux Jeux olympiques. Il fait encore jour. Et en plus, je vais hurler à la mort et quelqu’un appellera les flics.

Le sourire resta collé sur son visage.

— Je ne vais pas te faire de mal. (Je remarquai sa dent en or qui brillait.) Tant que tu coopères.

— Coopérer ? À quel sujet ? demandai-je en collant mon sac à main, pathétique, contre ma poitrine en guise de bouclier.

Je jetai à nouveau un regard à la rue. Mon nouveau plan consistait à hurler dès que je verrais une voiture et de croiser les doigts.

— Tu as quelque chose que je veux. Ta coloc t’a envoyé des documents, expliqua-t-il. J’en ai besoin.

Ce qui me déconcerta.

— Coloc ?

Je n’avais pas eu de coloc depuis l’université, et ça remontait à quatre ans. Je ris de soulagement.

— Oh, merci, mon Dieu. Je n’ai pas de coloc. Désolée, vous vous êtes trompé de personne. Du coup, je vais m’en aller.

Le Baraqué n’eut pas l’air amusé.

— Ton ex-coloc, corrigea-t-il. Basia Kowalski, ça ne te dit rien ?

Il avait mal prononcé Basia et Kowalski, mais je savais de qui il parlait. Elle avait bel et bien été ma coloc à l’université de Georgetown, et il s’avérait que c’était ma meilleure amie. Mon estomac se noua de nouveau.

— Non, je suis désolée, mentis-je. Je n’ai jamais entendu ce nom-là. Bon, je peux y aller ?

Il fronça les sourcils et une rougeur remonta de son cou à son menton, puis sur ses joues et son front.

— Ne me prends pas pour un idiot, grommela-t-il.

J’entendis un bruit derrière moi et regardai derrière mon épaule. Quelqu’un promenait un chien dans notre direction. Avant que je ne puisse réagir, le Baraqué me prit par le bras et me traîna loin du trottoir, sur une étendue d’herbe à côté d’un arbre. Il me frappa sous la côte avec quelque chose de dur, souleva sa veste et me montra qu’il s’agissait d’un flingue.

— Les documents, répéta-t-il de façon menaçante.

— Je ne sais pas de quoi vous parlez, protestai-je. Sérieusement.

Il me frappa de nouveau avec son arme et, cette fois, j’eus très, très mal.

— Aïe ! Je suis sérieuse, dis-je en essayant de m’éloigner. Bon, d’accord, je connais Basia, mais ça fait une semaine que je n’ai pas eu de ses nouvelles. Elle ne m’a donné aucun document. Est-ce qu’elle a des problèmes ?

Question idiote, en vérité, dans la mesure où un type était suffisamment énervé pour me flanquer un coup de revolver tout en m’interrogeant sur elle. Bon sang, j’espérais de tout cœur qu’elle n’avait pas l’intention de sortir avec lui. Il faudrait vraiment qu’on ait une vraie conversation entre filles.

Le type qui promenait le chien se rapprocha et le Baraqué pencha sa tête vers la mienne.

— Tu hurles et je vous plombe tous les deux, murmura-t-il. Ensuite j’achève le chien, ce sera le dessert.

Je déglutis. J’avais le pressentiment que ce mec était tout à fait capable de nous abattre et de manger le chien. Et je fais toujours confiance à mon instinct.

Le type avançait vers nous d’un bon pas. Il portait...