Couverture

Copyright

SANDRINE KAO

SYROS

Hors-série

L’autrice remercie le Centre national du livre de son soutien pour l’écriture de ce roman.

Graphisme et illustration de couverture : Françoise Maurel
© 2022, Éditions SYROS, Sejer,
92, avenue de France, 75013 Paris

Loi n° 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse, modifiée par la loi n° 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-7485-3050-6

Le voyageur des mers chevauche les vents du ciel
appareillant pour une expédition lointaine
comme un oiseau dans les nuages
sans plus laisser de traces.

Li Po, « La Route du marchand »,
Les Yeux du dragon, trad. Daniel Giraud

Enfin j’ai beaucoup souffert moralement.
Fallait-il payer quelques dettes oubliées à la vie ?
Je n’en sais rien… Mais souvent, j’ai dû sourire
pour que personne ne se doute que j’allais pleurer…

Claude Debussy, Correspondance (1872-1918)

1.

Anna-Mei

LE RÉVEIL

Petite, j’aimais regarder passer les avions par la fenêtre de ma chambre. J’observais souvent avec toi les longs rubans blancs qui s’étiraient sur le bleu du ciel. Ils s’imprimaient d’abord nettement, puis s’estompaient, doucement. On essayait toutes deux de saisir le moment exact où la ligne disparaissait. « Là ! » tu t’écriais soudain. À chaque fois, l’instant m’échappait : le trait se fixait sur ma rétine, mais après un clignement d’yeux, plus aucune trace. « Encore perdu », je soupirais.

Tu me disais que la vie ressemblait à cette traînée laissée par le vol d’un avion au-dessus de nos têtes. Parfois zébrant l’azur d’une marque puissante, parfois à peine visible, trouble ou déjà presque effacée... Et lorsque le ciel était noir d’orage ? Aucun sillage, comme si on n’existait pas. Je t’écoutais, sans rien comprendre à tes métaphores existentielles, mais je hochais la tête avec sérieux pour faire la grande. Tu étais ma grand-mère, tu avais forcément la sagesse des anciens !

Grâce à toi, j’avais filé mon enfance sur fond bleu tendre, la coloration des beaux jours, et tracé un chemin cotonneux et agréable comme un nuage. Aujourd’hui, je saisis mieux tes images : mon horizon s’est assombri. Les événements que j’ai traversés ont d’un coup bouleversé mes repères. Tu me dis qu’après la tempête vient l’éclaircie. Je suis encore un peu dans le brouillard – l’effet des médicaments sans doute –, mais je m’efforce d’avancer.

Dehors, le ciel est immobile. Plus un avion ne passe. Ils sont devenus rares. Même les nuages semblent aller au ralenti, comme nos vies. Drôle de situation que ce confinement qui s’ajoute à la somme de tous les chamboulements que j’ai subis... Parfois, je me demande si je ne suis pas encore en train de délirer. Ma tête à moi se détraque, et c’est le monde entier qu’on enferme ! De quoi se sentir moins seule...

« Quelle ironie !, m’as-tu plainte, tu as bien choisi ton moment ! » : devoir courir aux urgences, en pleine pandémie... Tu penses bien que je vous aurais épargné ça si j’avais pu faire autrement. Les événements se sont enchaînés jusqu’à mon réveil à l’hôpital, terrible.

Merde, je suis folle...

C’est la première pensée qui m’est venue lorsque j’ai repris conscience. Une infirmière masquée s’agitait autour de moi. Papa se tenait assis sur une chaise à mes côtés, l’air désolé. J’ai détourné mon regard pour ne pas croiser le sien : j’avais honte, je le décevais, forcément. L’image de petite fille modèle que je m’étais appliquée à lui montrer toutes ces années avait finalement éclaté.

J’avais un mal de crâne horrible, comme si je venais de recevoir un coup de massue : j’entendais, au loin, les accords répétés des Sons impalpables du rêve, l’un des préludes pour piano de Messiaen, avec l’angoissante impression de me noyer dans son mouvement continu. Un médecin est entré et s’est d’abord adressé à mon père :

– Bonjour, je suis le docteur Delavie, du service de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent.

– Bonjour, docteur... a répondu mon père, plein d’attente.

– C’est encore trop tôt pour se prononcer de façon formelle. À la prochaine crise, nous pourrons établir un diagnostic plus précis. Il faudra surveiller les signes avant-coureurs d’une probable rechute...

Les conclusions du psychiatre m’ont abattue : une légère crise psychotique, voilà ce qu’on me diagnostiquait. On me condamnait à vivre dans l’éventualité d’une récidive. À avaler, peut-être à vie, des neuroleptiques. Non, il faisait erreur, ce n’était pas possible ! J’avais peur. Je me voyais finir telle qu’on se représente les malades mentaux, shootée aux médocs et mâchonnant des phrases incompréhensibles, les yeux exorbités, incapable de reconnaître qui que ce soit. J’avais envie de me lever, de lui dire que j’allais parfaitement bien et qu’il s’était trompé sur mon compte ; mais étrangement, mon pouls ne s’agitait pas, et je restais mollement allongée comme si je me trouvais étendue sur le dos, flottant à la surface d’une eau sans ride. Le liquide que l’on m’avait injecté à mon réveil devait certainement contenir de quoi m’assommer.

Le psychiatre s’est assis à côté de moi. Je me suis refermée comme une huître.

– Comment vous sentez-vous, mademoiselle ? Je vais vous poser quelques questions. Est-ce que vous vous souvenez de ce qu’il s’est passé dans la nuit du 11 mars ?

– Vaguement, j’ai répondu.

– Je voudrais savoir si vous aviez ingéré dans les jours ou semaines précédant votre crise des substances telles que drogues ? Alcool ? Médicaments, type analgésiques ou psychotropes ?

– Non... Juste de l’homéopathie. Contre le stress.

– Hum... a-t-il fait, dubitatif. Je lis dans votre dossier que vous avez vécu la semaine précédente un... échec à un concours ?

– ...

– Est-ce qu’à la suite de cet événement vous avez eu... des pensées suicidaires ? Un sentiment de repli sur vous-même ?

J’ai faiblement haussé les épaules.

– Non.

– Et habituellement, avez-vous l’impression d’entendre ou de voir des choses que les autres ne voient pas ?

– Non.

– Que l’on contrôle vos pensées ou vos émotions ?

– Non.

– D’être différente des autres et que l’on ne vous comprend pas ?

– Non.

– Pourtant on a souvent l’impression d’être différent et incompris, non ? Pensez-vous que des gens veulent vous faire du mal ?

– Non...

Papa est intervenu :

– Anna-Mei, aide un peu le docteur... Si tu réponds « non » à tout, comment veux-tu qu’il évalue ton état correctement ?

Le psychiatre a ignoré sa remarque mais l’a questionné :

– Il y a eu des antécédents familiaux du même ordre ?

– Je peux vous parler seul à seul quelques minutes ? s’est empressé de lui demander mon père.

Cette fois, le docteur Delavie a eu l’air agacé. Il s’est de nouveau tourné vers moi.

– Merci d’avoir bien voulu me répondre, mademoiselle. Je m’entretiens avec votre père et je reviens pour qu’on voie ensemble la suite à donner : il faudrait combiner une psychothérapie – ici, à l’hôpital, ou chez un psychiatre de ville – avec un traitement médicamenteux. Ensuite, vous pourrez rentrer. Dans le contexte actuel, on ne vous garde pas, mieux vaut vous reposer chez vous. Inutile que je vous signe un arrêt pour le lycée ! a-t-il ajouté, pince-sans-rire.

Je n’ai pas trouvé ça drôle. Pas compris. La seule chose qui m’importait, c’était qu’on me laisse rentrer chez moi. Vite, retrouver le cocon rassurant de ma chambre ! Je n’éprouvais rien, pas même une once de culpabilité d’avoir délibérément menti à la plupart de ses questions. Les conditions n’étaient vraiment pas réunies pour que je me confie !

Trois heures plus tard, j’étais libre.

– J’ai rangé un peu, a murmuré Papa en entrebâillant la porte d’entrée. Comme tu n’aimes pas le désordre...

On avait fait le trajet jusqu’à l’appartement sans un mot. Une fois devant ma chambre, j’aurais voulu me jeter sur mon lit et pleurer tout mon soûl. Mais impossible de me laisser aller dans cette pièce trop nette, trop propre. Et je ne voulais rien laisser transparaître de mon état.

Je n’étais restée que trois jours à l’hôpital. Pourtant, en si peu de temps, le monde extérieur avait été chamboulé. Au-dehors, une certaine agitation était palpable, sans que je puisse en définir clairement la raison.

– Les écoles, collèges et lycées viennent d’annoncer leur fermeture. Il se dit qu’on va être confinés, comme en Italie, m’a expliqué Papa.

Avant mon hospitalisation, le virus était bien trop loin de mes préoccupations pour que je me rende réellement compte de sa menace. D’un coup, j’ouvrais les yeux : je ne retournerais pas au bahut lundi, tout serait fermé et nous ne pourrions plus sortir. Je n’aurais pas à affronter les copains, et ni Mathilde ni Simon ne chercheraient à me voir. Quel soulagement ! C’était exactement ce dont j’avais besoin : me couper du monde et faire le point avec moi-même.

Nous vivons tous les trois confinés dans l’appartement, toi, Papa et moi. Tu es venue habiter chez nous pour me garder, comme si j’étais redevenue enfant. Puisque Papa est en télétravail, enfermé dans le coin bureau de sa chambre, et qu’il y enchaîne les heures – il n’en sort qu’à midi pour nous préparer le repas, à 16 heures pour me demander comment je vais et prendre un café, puis à 19 heures pour le dîner –, pas étonnant qu’il préfère me savoir en ta compagnie.

Toi, tu as retrouvé ton clic-clac dans la petite pièce attenante à ma chambre, celle qui aurait dû servir de dressing. C’était pratique lorsque j’étais petite de t’avoir là, tout près de moi la nuit. J’allais te rejoindre et me blottir contre toi. Tu me protégeais des monstres et de mes peurs enfantines. Ce recoin t’a toujours été réservé pour dormir lors de tes visites, mais ton espace a ensuite été peu à peu grignoté par les caisses de livres que je ne lis plus, de fringues que je ne porte plus. Comme ton séjour risque cette fois-ci de durer, Papa a voulu mieux t’installer. Tu as haussé les épaules pour lui signifier que ça t’allait très bien. Tu as dit que ce confinement avec nous te rappelle cette période où tu habitais quasiment là : Maman venait de mourir et Papa avait besoin de toi. J’étais si petite ! À peine un an et demi... Je n’ai aucun souvenir, bien sûr, mais Papa m’a souvent répété que, notamment grâce à toi, je n’avais pas manqué d’affection et que je m’étais développée aussi vite qu’un autre enfant. Rien n’indiquait que perdre ma mère aussi jeune m’avait traumatisée.

Aujourd’hui, je ne suis plus un bébé, mais j’ai à nouveau besoin de soins. Normalement, tu aurais dû te trouver à Taïwan, auprès de ta cousine faiblissante, mais ton avion a été annulé à cause de la pandémie. Alors, te voilà avec nous, Ama. Auprès de ta petite-fille souffrante. Je ne sais pas si tu as gagné au change...

Tu me demandes souvent de t’expliquer ce qui a pu déclencher ma crise.

Je peux n’évoquer que mon échec : la gentille élève studieuse et rangée que je suis a échoué à un concours de piano. « Bah, c’est ton premier, m’avais-tu dit au téléphone le soir de cette fameuse épreuve, tu en passeras d’autres. » Tu sais pourtant comme ce concours comptait pour moi. J’étais douée, tous mes profs au conservatoire me le répétaient, ils me félicitaient depuis mon plus jeune âge, ils me poussaient vers la musique comme si c’était une évidence : je serais pianiste ! Et puis, j’avais toujours réussi ce que j’avais entrepris.

Mathilde, elle, pense que je ne supporte pas l’humiliation d’une défaite. Elle a sûrement un peu raison. Mais il ne s’agit pas seulement d’un échec mal surmonté. Tout commençait déjà à foutre le camp. Il y a des choses que j’ai faites. Que je n’ai pas dites. Et que je n’ose pas raconter.

Je sais que tu as envie de m’aider, de comprendre aussi. Ce n’est pas pour rien que tu m’as emmenée consulter cette « thérapeute en médecine traditionnelle chinoise », la professeure Wu. On y est allées juste avant la mise en application des autorisations de sortie, alors que beaucoup fuyaient la capitale pour rejoindre un lieu de confinement plus agréable que nos étroits appartements de la proche banlieue. Wu l’a affirmé : mon échec ne peut justifier à lui seul la crise qui m’a anéantie ; les explications à ma maladie se trouvent ailleurs, transcendent ma propre existence. « Il faut chercher du côté des racines maternelles, a ajouté la thérapeute. Il y a eu de grandes souffrances, des non-dits. Il faut les formuler. » Sur le moment, je n’ai pas bien saisi. De quoi parlait-elle ? Comment pouvait-elle affirmer de tels propos juste en se fondant sur les prétendues énergies circulant dans mon corps ? Mais toi, Ama, tu y croyais. Je voyais à ton visage crispé que tu savais. Toi aussi, tu as des choses à me raconter.

2.

Ama

MÉDECINE CHINOISE

Dire que j’aurais pu me trouver libre d’aller et venir à Taïwan, au lieu d’être enfermée... On a eu le SRAS en 2003, en Asie, de quoi être mieux préparés qu’en France... Jamais je n’aurais pensé vivre une situation pareille ici ! Et qu’est-ce que j’entends, que les masques ne servent à rien ? En Asie, on en met tout le temps, quand on est malade ou à cause de la pollution.

Tu sais, avec mon passeport taïwanais, j’aurais pu attendre un peu et partir quand même. Après une quarantaine de quatorze jours – un peu pénible de perdre autant de temps, mais au moins, la mesure semble efficace ! –, j’aurais revu une dernière fois ma cousine Lian. Quelle vacherie, le cancer... La radiothérapie, la chimio, rien n’a fonctionné. Alors, elle aussi, elle tente la médecine traditionnelle chinoise. Pas sûr que ça marchera : on s’y prend trop tard, son corps est déjà très affaibli. Mais il faut bien essayer toutes les solutions, pas vrai ?

Je me rendrai à Taïwan plus tard, si la situation sanitaire s’améliore... Mei-Mei, tu sais bien que j’aurais été trop inquiète à l’idée de te quitter dans cet état ! Et ton père qui n’a pas le temps de s’occuper correctement de toi... Bah, je suis aussi bien ici, je fais mes étirements le matin, je mange bien, et j’ai mes toiles et mes pinceaux si je veux peindre. Je ne suis pas à plaindre.

Tout le monde m’a conseillé la professeure Wu. Elle est réputée être la meilleure de tout Paris. Je ne me suis même pas inquiétée de savoir si ton père allait être d’accord pour tenter la médecine chinoise. Bien sûr qu’il allait accepter ! J’ai toujours trouvé mon gendre plus réceptif à notre culture que ne l’était ta mère, alors que lui est bien français... D’ailleurs, sa mort ne l’a pas freiné ; il a toujours son penchant pour l’Asie malgré les quinze ans qui se sont écoulés.

Depuis, il a tout fait pour que tu restes proche de moi... Je lui en suis tellement reconnaissante !