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Introduction

« Les Anglais sont venus, et ils ont planté
leur drapeau chez nous. Ils nous ont pris notre
terre, sans traité, sans entente. Ils ne nous ont
pas respectés. »

Dans le désert de I'été austral, ou1 la chaleur
démentielle du vent donne l'impression de
respirer 4 l'intérieur d’un seche-cheveux, mon
ami de la tribu Pintupi-Luritja me parle. 1l
évoque « les Anglais » d’une fagon bien étrange,
comme si l'invasion de I’Australie, son pays,
érait tres récente. Presque comme si cela s'était
produit la semaine précédente.

Les Aborigenes de beaucoup de tribus sont ainsi.
Pour eux, le temps ne passe pas de la méme facon
que pour les Occidentaux. Tout est au présent. Le
temps du réve, qui est pour eux celui de la création
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du monde, n'a jamais cessé. Ainsi regardent-ils
I'histoire de leur ile: les abominations du passé se
mélangent a celles d’aujourd’hui sans hiérarchie
chronologique et, bien souvent, cela ressemble
pour ces gens a un interminable cauchemar.

Mon ami me dit le mal qui a été fait aux siens,
et il évoque les « poisons des Blancs » que sont
pour lui les drogues et I'alcool.

Clest un homme réfléchi, aux yeux tristes et
sages; il a vu toutes les miseres. Mais, malgré ce
quil me raconte, il a bu la veille une bouteille
entiere de whisky. Et des qu’il le pourra, il boira
de nouveau. Il demande encore et toujours de
Ialcool. il continue a ce rythme, il mourra.

Mon ami est aimant — pour les siens, mais aussi
pour le monde entier —, il dit que nous autres
humains sommes reliés, qu’il faut une paix univer-
selle. I s'occupe des autres, et je crois que Clest
une tres bonne personne. Pourtant, comme chez
tant de membres des tribus, le coeur de son étre
est rongé par l'intrusion des étrangers barbares et
cruels qui ont déferlé chez lui. Alors, pour fuir sa
peine, il boit le poison de ses ennemis.

Ils sont six cent mille, sur leur ile. Six cent
mille étres humains dont 'histoire récente, et le
présent, sont ignorés de presque tous.



J’écris ce roman pour vous, jeunes gens,
qui n'avez sans doute que tres peu entendu
parler des Aborigénes. Peut-étre pas du
tout. Je voudrais que vous les connaissiez
mieux et que vous appreniez ce quon leur a
fait subir. Les femmes et les hommes noirs
d’Australie ont été traitds comme on n’ose-
rait pas, aujourd’hui, traiter des animaux. On
leur a volé leur terre, on leur a arraché leurs
enfants, on a essayé de réduire a2 néant leur
culture, leur mode de vie. On les a réduits en
esclavage. On les a chassés comme des bétes,
on a empoisonné leur nourriture.

Jai passé beaucoup de temps avec eux. Tribus
Yamaji, Yawuru, et Bardi de la cote ouest,
Pintupi-Luritja, Arrernte et Pitjantjatjara du
centre rouge, Kaurna de la région d’Adélaide. ..

Partout j’ai trouvé des gens blessés — parfois
diminués par l'alcool et la drogue que certains
consomment pour échapper a leur douleur
morale —, mais d’'une immense gentillesse. C’est-
a-dire que, si 'on manifeste a ces femmes et 2
ces hommes un minimum de respect, si 'on est
poli, et intéressé par leur culture, leur personne,
ils sont tres accueillants et ouverts. Apres ce qui
leur a été infligé par les Blancs pendant plus de
deux cents ans, C’est stupéfiant.
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Quant au fond de leur cceur... Tjakamarra,
qui aime tant manger les fourmis de miel, évoque
son tjamu (son grand-pere) et sa mere, comme
jamais je n'ai entendu qui que ce soit parler de
sa famille, nulle part. Cet homme de quarante-
trois ans a des tendresses de petit enfant. Il
proclame son amour pour les siens avec une
sorte de candeur splendide. Cest troublant, et
inoubliable.

Lhistoire de Red Man — hélas, trées réaliste — se
situe dans une communauté que je n'ai pas voulu
nommer. Il y en a plusieurs, dans ce genre. Ces
tribus du désert du Red Center et des Northern
Territories sont celles qui souffrent le plus de la
colonisation blanche, parce que cest [a qulelle
est la plus récente. Le face-a-face entre les «bien-
faits » de la modernité et le mode de vie ancestral
des Aborigenes a créé une situation atroce. On
a jeté les tribus dans un univers de consomma-
tion a I'occidentale, mais puisqu’elles sont d’une
immense pauvreté cela revient a dire qu'on leur a
tout pris en échange de... rien.

Les jeunes — enfants, ou adolescents de votre
age, lecteurs —, n'ont plus aucun repere: ils
assistent a la perdition de leurs parents, de leurs
grands-parents. Les traditions, les liens familiaux



qui faisaient autrefois la force des tribus ont volé
en éclats. Les anciens, qui étaient tant respectés,
sont maltraités. Le désespoir, comme toujours
chez les hommes, amene la loi du plus fort et,
puisque les enfants sont les plus faibles, ils paient
un prix terrible. Des bambins de huit ans vont
sniffer 'essence des voitures pour trouver un bref
moment d’évasion ; mais ces vapeurs leur rongent
le cerveau... Ensuite ils passent a 'ice — une
méthamphétamine qui fait des ravages dans
les tribus —, et a I'alcool. Pourtant, ces enfants,
ces adolescents, sont les héritiers d’une civilisa-
tion prodigieuse, qui les a vus survivre, pendant
des dizaines de millénaires, sur des terres impi-
toyables. Il n'aura fallu que quelques décennies
de colonisation pour tout détruire.

Il y a bien entendu des Aborigenes qui se font
une place au soleil. Malgré le racisme omnipré-
sent sur 'ile, certains membres des tribus des
régions plus prosperes réussissent des études
brillantes. D’autres utilisent les réseaux sociaux
pour communiquer avec les natifs du monde
entier — comme les tribus amérindiennes, les
Maoris, etc. Tout nest pas ruines, partout.

Il faut cependant se garder de mettre en
avant ces rares exemples, car cela représente un
grand danger. Celui d’'un discours consistant
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a affirmer, en désignant la réussite isolée d’un
jeune médecin, d’une artiste peintre, d'un musi-
cien aborigene: « Vous voyez bien, il ne faut pas
faire de misérabilisme, ils s’en sortent. »

NON. Dans'immense majorité des cas — parti-
culierement dans les communautés isolées oli on
les a parqués -, ils ne s’en sortent pas. Et comment
pourrait-il en étre autrement? Je demande au
lecteur de réfléchir en termes d’individualités: dans
quel état serait-il, lui, si 'on assassinait les membres
de sa famille depuis plus de deux siecles, si I'on
avait pris les terres de ses ancétres sans la moindre
contrepartie, si 'on avait violé sa grand-mere,
craché sur ses croyances? Si, aujourd’hui encore,
il recevait des insultes racistes? Si les compagnies
minieres venaient prendre ses terres? S’il vivait
dans des endroits qu'il n'a pas choisis, avec des gens
qui ne lui plaisent pas, parce que C’est la volonté de
ceux qui dirigent et décident a sa place?

Bien sr que ces gens sont dévastés. Il n'est
pas un peuple sur cette plan¢te qui résisterait a
cela.

Les jugements portés sur eux et leur prétendue
déchéance sont ignobles, car ils désignent en
ricanant les stigmates des victimes.

Je veux dire ici aux Aborigenes, eux que jai
parfois trouvés au coeur d’une tres grande misere



matérielle et morale, ma tres profonde affection,
et surtout mon respect.

Jaurais di étre accueilli avec des pierres. Mais
quand je marchais, partout sur l'ile, des heures et
des heures, a la rencontre des natifs, souvent 'on
m’a ouvert les bras, en m’'appelant Brother...

Peut-étre le salut des tribus repose-t-il sur une
forme de retour a leur culture. Je n'en sais rien.
Clest aux Aborigenes de décider ce qui est bon
pour eux. Ils ne veulent plus quon réfléchisse a
leur place.

Ce roman n’a pas la vaine prétention d’ap-
porter une solution.

Je 'ai écrit pour que Marvellous et les siens
ne soient pas invisibles dans le mal qui les
accable. Pour qu'au moins l'on sache ce qu’il
advient d’eux. Dans tous les cas de violence
et de maltraitance, la reconnaissance est un
commencement.

Au-dela de ces souffrances, enfin, il y a les
croyances de ces peuples magiques, et leur vision
du monde. Elles sont uniques. Sur leurs terri-
toires sans limites, entre les rives des océans
remplis d’animaux tueurs et les déserts peuplés de
créatures étranges et venimeuses, les Aborigenes
ont développé un univers mental extraordinaire.



Découvrez-les. Je ne doute pas que vous
finirez par les aimer autant que moi je les aime.
Alors, vous en parlerez autour de vous, et ce livre
aura fait ceuvre utile.



Aux Pitjantjatjara, aux Yamaji, aux Yawuru,
aux Bardi, aux centaines de tribus des cotes,
des collines, ou du désert rouge,

avec mon affection et mon estime.

J.-E Chabas



« Those who stop dreaming are lost. »
Australian Aboriginal quote

« Ceux qul cessent de 7@7]67 SOﬂtperduJ. »
Citation aborigene australienne



— Mo, je n’ai pas peur de mourir, moi!

J’ai dansé sur un pied, en levant les bras.

— Pas peur!

Il était un peu plus de dix heures du soir, et je
me réveillais d’'une espece de bref sommeil agité,
plein de réves horribles. La chaleur avait encore
augmenté; I'eau de la vieille baignoire que j’avais
trainée 4 'ombre, et que j'avais la veille remplie
seau par seau, était maintenant a la température
de mon corps, mais je me suis tout de méme glissé
dedans. J’ai eu 'impression d’étre un serpent qui
se coule sous la surface d’un billabong' sans un
bruit, sans un remous, mais ¢a, c’était parce que,
juste avant, je venais de fumer de lice.

1. Etang, poche d’eau formée par le méandre d’une riviére.
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Depuis que javais trouvé le paquet d’Aunty,
Cétait la premiere chose que je faisais, apres avoir
ouvert les yeux. Je me prenais une bonne bouffée
d’ice avec ma petite pipe en plastique, et c’était
parti pour douze heures.

Si Aunty l'avait su... Si elle avait pu deviner
que je l'avais vue enterrer le paquet, la-bas, sous
le rocher vert... Je crois quelle n’a pas pensé
qu'elle aurait pu simplement le détruire. Le
braler. Aunty est tres sage et bonne, mais aussi
trés naive.

— Lalcool, lice, le petrol sniffing, les pilules,
toutes ces horreurs, ces affreux poisons des
Piranpa vont tuer tout le monde, ici. Je ne lais-
serai pas faire!

Clest ce qu'elle répete, encore et encore, mais
nous, les jeunes, nous... il n'y a plus que ¢a, pour
nous. Lalcool, c’est bien, mais c’est court, et c’est
moins puissant. Les sniffs d’essence ou de colle,
Cest aussi trop bref comme effet; on doit en
reprendre tout le temps, et puis apres on a envie
de vomir, et on ne peut plus réfléchir.

Mais les petits cristaux blancs de I'ice! Quelle
féte! On a le coeur qui danse, et on respire
comme un chien qui court. On est plus vivant
que vivant. Je n'aurais jamais cru que ¢a puisse
étre aussi fantastique. Ca rend fort, et intelligent,



et ¢ca donne tellement de confiance en soi qu'on
n’a plus peur. Il y a deux nuits, j’ai vu une éroile
filante et, comme j’étais seul dans le désert en
face du grand arbre creux, je me suis dit que
cette étoile annongait un Mama et jai cru que
le monstre allait sortir du trou dans le tronc pour
me manger. Oh, autrefois je me serais enfui en
courant, mais [a jai juste ri. J’étais bien plus
puissant que le Mamu! Qui saventurerait a
m’attaquer ?

Lice fait de moi un géant sans crainte. Je suis
invincible, c’est str, quand j'ai fumé. A treize
ans, je regne sur moi-méme, sur les autres, sur
la Terre. La seule chose, Cest que le paquet est
déja bien entamé. Et apres, je nen aurai plus.
Ca, non, non. Il m’en faut.

Maisl’ice cotite cher, et moi je n'ai pas d’argent.
Clest pour ¢a que je vais voler les Piranpa.

2. Monstre cannibale.



