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Introduction

«  Les Anglais sont venus, et ils ont planté 
leur drapeau chez nous. Ils nous ont pris notre 
terre, sans traité, sans entente. Ils ne nous ont 
pas respectés. »

Dans le désert de l’été austral, où la chaleur 
démentielle du vent donne l’impression de 
respirer à l’intérieur d’un sèche-cheveux, mon 
ami de la tribu Pintupi-Luritja me parle. Il 
évoque « les Anglais » d’une façon bien étrange, 
comme si l’invasion de l’Australie, son pays, 
était très récente. Presque comme si cela s’était 
produit la semaine précédente.

Les Aborigènes de beaucoup de tribus sont ainsi. 
Pour eux, le temps ne passe pas de la même façon 
que pour les Occidentaux. Tout est au présent. Le 
temps du rêve, qui est pour eux celui de la création 
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du monde, n’a jamais cessé. Ainsi regardent-ils 
l’histoire de leur île : les abominations du passé se 
mélangent à celles d’aujourd’hui sans hiérarchie 
chronologique et, bien souvent, cela ressemble 
pour ces gens à un interminable cauchemar.

Mon ami me dit le mal qui a été fait aux siens, 
et il évoque les « poisons des Blancs » que sont 
pour lui les drogues et l’alcool.

C’est un homme réfléchi, aux yeux tristes et 
sages ; il a vu toutes les misères. Mais, malgré ce 
qu’il me raconte, il a bu la veille une bouteille 
entière de whisky. Et dès qu’il le pourra, il boira 
de nouveau. Il demande encore et toujours de 
l’alcool. S’il continue à ce rythme, il mourra.

Mon ami est aimant – pour les siens, mais aussi 
pour le monde entier  –, il dit que nous autres 
humains sommes reliés, qu’il faut une paix univer-
selle. Il s’occupe des autres, et je crois que c’est 
une très bonne personne. Pourtant, comme chez 
tant de membres des tribus, le cœur de son être 
est rongé par l’intrusion des étrangers barbares et 
cruels qui ont déferlé chez lui. Alors, pour fuir sa 
peine, il boit le poison de ses ennemis.

Ils sont six cent mille, sur leur île. Six cent 
mille êtres humains dont l’histoire récente, et le 
présent, sont ignorés de presque tous.
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J’écris ce roman pour vous, jeunes gens, 
qui n’avez sans doute que très peu entendu 
parler des Aborigènes. Peut-être pas du 
tout. Je voudrais que vous les connaissiez 
mieux et que vous appreniez ce qu’on leur a 
fait subir. Les femmes et les hommes noirs  
d’Australie ont été traités comme on n’ose-
rait pas, aujourd’hui, traiter des animaux. On 
leur a volé leur terre, on leur a arraché leurs 
enfants, on a essayé de réduire à néant leur 
culture, leur mode de vie. On les a réduits en 
esclavage. On les a chassés comme des bêtes, 
on a empoisonné leur nourriture.

J’ai passé beaucoup de temps avec eux. Tribus 
Yamaji, Yawuru, et Bardi de la côte ouest, 
Pintupi-Luritja, Arrernte et Pitjantjatjara du 
centre rouge, Kaurna de la région d’Adélaïde…

Partout j’ai trouvé des gens blessés – parfois 
diminués par l’alcool et la drogue que certains 
consomment pour échapper à leur douleur 
morale –, mais d’une immense gentillesse. C’est-
à-dire que, si l’on manifeste à ces femmes et à 
ces hommes un minimum de respect, si l’on est 
poli, et intéressé par leur culture, leur personne, 
ils sont très accueillants et ouverts. Après ce qui 
leur a été infligé par les Blancs pendant plus de 
deux cents ans, c’est stupéfiant.
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Quant au fond de leur cœur… Tjakamarra, 
qui aime tant manger les fourmis de miel, évoque 
son tjamu (son grand-père) et sa mère, comme 
jamais je n’ai entendu qui que ce soit parler de 
sa famille, nulle part. Cet homme de quarante-
trois ans a des tendresses de petit enfant. Il 
proclame son amour pour les siens avec une 
sorte de candeur splendide. C’est troublant, et 
inoubliable.

L’histoire de Red Man – hélas, très réaliste – se 
situe dans une communauté que je n’ai pas voulu 
nommer. Il y en a plusieurs, dans ce genre. Ces 
tribus du désert du Red Center et des Northern 
Territories sont celles qui souffrent le plus de la 
colonisation blanche, parce que c’est là qu’elle 
est la plus récente. Le face-à-face entre les «bien-
faits » de la modernité et le mode de vie ancestral 
des Aborigènes a créé une situation atroce. On 
a jeté les tribus dans un univers de consomma-
tion à l’occidentale, mais puisqu’elles sont d’une 
immense pauvreté cela revient à dire qu’on leur a 
tout pris en échange de… rien.

Les jeunes – enfants, ou adolescents de votre 
âge, lecteurs  –, n’ont plus aucun repère : ils 
assistent à la perdition de leurs parents, de leurs 
grands-parents. Les traditions, les liens familiaux 



9

qui faisaient autrefois la force des tribus ont volé 
en éclats. Les anciens, qui étaient tant respectés, 
sont maltraités. Le désespoir, comme toujours 
chez les hommes, amène la loi du plus fort et, 
puisque les enfants sont les plus faibles, ils paient 
un prix terrible. Des bambins de huit ans vont 
sniffer l’essence des voitures pour trouver un bref 
moment d’évasion ; mais ces vapeurs leur rongent 
le cerveau… Ensuite ils passent à l’ice  –  une 
méthamphétamine qui fait des ravages dans 
les tribus –, et à l’alcool. Pourtant, ces enfants, 
ces adolescents, sont les héritiers d’une civilisa-
tion prodigieuse, qui les a vus survivre, pendant 
des dizaines de millénaires, sur des terres impi-
toyables. Il n’aura fallu que quelques décennies 
de colonisation pour tout détruire. 

Il y a bien entendu des Aborigènes qui se font 
une place au soleil. Malgré le racisme omnipré-
sent sur l’île, certains membres des tribus des 
régions plus prospères réussissent des études 
brillantes. D’autres utilisent les réseaux sociaux 
pour communiquer avec les natifs du monde 
entier  –  comme les tribus amérindiennes, les 
Maoris, etc. Tout n’est pas ruines, partout.

Il faut cependant se garder de mettre en 
avant ces rares exemples, car cela représente un 
grand danger. Celui d’un discours consistant 
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à affirmer, en désignant la réussite isolée d’un 
jeune médecin, d’une artiste peintre, d’un musi-
cien aborigène : « Vous voyez bien, il ne faut pas 
faire de misérabilisme, ils s’en sortent. »

NON. Dans l’immense majorité des cas – parti-
culièrement dans les communautés isolées où on 
les a parqués -, ils ne s’en sortent pas. Et comment 
pourrait-il en être autrement ? Je demande au 
lecteur de réfléchir en termes d’individualités : dans 
quel état serait-il, lui, si l’on assassinait les membres 
de sa famille depuis plus de deux siècles, si l’on 
avait pris les terres de ses ancêtres sans la moindre 
contrepartie, si l’on avait violé sa grand-mère, 
craché sur ses croyances ? Si, aujourd’hui encore, 
il recevait des insultes racistes ? Si les compagnies 
minières venaient prendre ses terres ? S’il vivait 
dans des endroits qu’il n’a pas choisis, avec des gens 
qui ne lui plaisent pas, parce que c’est la volonté de 
ceux qui dirigent et décident à sa place ?

Bien sûr que ces gens sont dévastés. Il n’est 
pas un peuple sur cette planète qui résisterait à 
cela.

Les jugements portés sur eux et leur prétendue 
déchéance sont ignobles, car ils désignent en 
ricanant les stigmates des victimes.

Je veux dire ici aux Aborigènes, eux que j’ai 
parfois trouvés au cœur d’une très grande misère 
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matérielle et morale, ma très profonde affection, 
et surtout mon respect. 

J’aurais dû être accueilli avec des pierres. Mais 
quand je marchais, partout sur l’île, des heures et 
des heures, à la rencontre des natifs, souvent l’on 
m’a ouvert les bras, en m’appelant Brother…

Peut-être le salut des tribus repose-t-il sur une 
forme de retour à leur culture. Je n’en sais rien. 
C’est aux Aborigènes de décider ce qui est bon 
pour eux. Ils ne veulent plus qu’on réfléchisse à 
leur place.

Ce roman n’a pas la vaine prétention d’ap-
porter une solution.

Je l’ai écrit pour que Marvellous et les siens 
ne soient pas invisibles dans le mal qui les 
accable. Pour qu’au moins l’on sache ce qu’il 
advient d’eux. Dans tous les cas de violence 
et de maltraitance, la reconnaissance est un 
commencement. 

Au-delà de ces souffrances, enfin, il y a les 
croyances de ces peuples magiques, et leur vision 
du monde. Elles sont uniques. Sur leurs terri-
toires sans limites, entre les rives des océans 
remplis d’animaux tueurs et les déserts peuplés de 
créatures étranges et venimeuses, les Aborigènes 
ont développé un univers mental extraordinaire.



Découvrez-les. Je ne doute pas que vous 
finirez par les aimer autant que moi je les aime. 
Alors, vous en parlerez autour de vous, et ce livre 
aura fait œuvre utile.



Aux Pitjantjatjara, aux Yamaji, aux Yawuru, 
aux Bardi, aux centaines de tribus des côtes,  

des collines, ou du désert rouge,  
avec mon affection et mon estime.

J.-F. Chabas



« Those who stop dreaming are lost. »
Australian Aboriginal quote

« Ceux qui cessent de rêver sont perdus. »
Citation aborigène australienne
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I

— Moi, je n’ai pas peur de mourir, moi !
J’ai dansé sur un pied, en levant les bras.
— Pas peur !
Il était un peu plus de dix heures du soir, et je 

me réveillais d’une espèce de bref sommeil agité, 
plein de rêves horribles. La chaleur avait encore 
augmenté ; l’eau de la vieille baignoire que j’avais 
traînée à l’ombre, et que j’avais la veille remplie 
seau par seau, était maintenant à la température 
de mon corps, mais je me suis tout de même glissé 
dedans. J’ai eu l’impression d’être un serpent qui 
se coule sous la surface d’un billabong1 sans un 
bruit, sans un remous, mais ça, c’était parce que, 
juste avant, je venais de fumer de l’ice.

1. Étang, poche d’eau formée par le méandre d’une rivière.



18

R
ed

 M
an

Depuis que j’avais trouvé le paquet d’Aunty, 
c’était la première chose que je faisais, après avoir 
ouvert les yeux. Je me prenais une bonne bouffée 
d’ice avec ma petite pipe en plastique, et c’était 
parti pour douze heures.

Si Aunty l’avait su… Si elle avait pu deviner 
que je l’avais vue enterrer le paquet, là-bas, sous 
le rocher vert… Je crois qu’elle n’a pas pensé 
qu’elle aurait pu simplement le détruire. Le 
brûler. Aunty est très sage et bonne, mais aussi 
très naïve.

— L’alcool, l’ice, le petrol sniffing, les pilules, 
toutes ces horreurs, ces affreux poisons des 
Piranpa vont tuer tout le monde, ici. Je ne lais-
serai pas faire !

C’est ce qu’elle répète, encore et encore, mais 
nous, les jeunes, nous… il n’y a plus que ça, pour 
nous. L’alcool, c’est bien, mais c’est court, et c’est 
moins puissant. Les sniffs d’essence ou de colle, 
c’est aussi trop bref comme effet ; on doit en 
reprendre tout le temps, et puis après on a envie 
de vomir, et on ne peut plus réfléchir.

Mais les petits cristaux blancs de l’ice ! Quelle 
fête ! On a le cœur qui danse, et on respire 
comme un chien qui court. On est plus vivant 
que vivant. Je n’aurais jamais cru que ça puisse 
être aussi fantastique. Ça rend fort, et intelligent, 



et ça donne tellement de confiance en soi qu’on 
n’a plus peur. Il y a deux nuits, j’ai vu une étoile 
filante et, comme j’étais seul dans le désert en 
face du grand arbre creux, je me suis dit que 
cette étoile annonçait un Mamu2 et j’ai cru que 
le monstre allait sortir du trou dans le tronc pour 
me manger. Oh, autrefois je me serais enfui en 
courant, mais là j’ai juste ri. J’étais bien plus 
puissant que le Mamu ! Qui s’aventurerait à 
m’attaquer ?

L’ ice fait de moi un géant sans crainte. Je suis 
invincible, c’est sûr, quand j’ai fumé. À treize 
ans, je règne sur moi-même, sur les autres, sur 
la Terre. La seule chose, c’est que le paquet est 
déjà bien entamé. Et après, je n’en aurai plus. 
Ça, non, non. Il m’en faut.

Mais l’ice coûte cher, et moi je n’ai pas d’argent. 
C’est pour ça que je vais voler les Piranpa.

2. Monstre cannibale.


