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1

Pendant très longtemps, je n’ai pas appelé ça faire des
passes. Je quittais le travail, je traversais la rue vers la gare, et
si un mec – on dirait plutôt un homme, je suppose – était 
descendu du train et rentrait chez lui, je lui prenais son argent.

On le faisait dans sa voiture. Je travaillais une vingtaine
de minutes. Je me faisais à peu près vingt dollars, ce qui était
pas mal comparé à ce que je gagnais à mon boulot de l’autre
côté de la rue. En outre, il est difficile de se faire plus dans
une voiture. Ou du moins c’est ce que je me disais. Même si
j’imagine que ça dépend de ce qu’on est prête à faire.

Je ne faisais pas beaucoup de trucs ; je me faisais prier
pour tout. Mais ils aimaient ça, un ou deux en particulier.

Je n’avais pas cherché à faire ça, mais ça s’était fait si
facilement qu’on pourrait aisément prétendre le contraire.
Certains l’on dit. N’empêche, à mes yeux c’était arrivé par
hasard. Et si c’est vrai que j’avais besoin de l’argent, ça
répondait aussi à un autre besoin chez moi. Je me fiche de ce
qu’on raconte. Je comprends pourquoi on dit à des gens qu’on
ne le fait que pour l’argent, à des gens qui sont en dehors de
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tout ça. Mais le truc, c’est que je ne voyais personne être vrai-
ment en dehors de tout ça. Ce qu’est cet autre besoin, en
dehors de l’argent ? Je ne l’ai jamais défini précisément. Je
sais qu’il est bien là, pourtant.

*

Bref, en tout cas, tous les jours après le travail, j’atten-
dais. Enfin, pas tous les jours, pas au début. C’est devenu
quotidien progressivement. Ensuite, j’avais mes réguliers. À
ce moment-là, ça devient un truc à double sens, ils dépendent
de toi et tu dépends d’eux. Une fois que ça en est là, savoir à
qui la faute n’a plus d’importance parce que chaque personne
obtient ce qu’elle était venue chercher.

Peut-être que ça a commencé parce que je ne voulais
pas rentrer chez moi. À l’époque, chez moi, cela voulait 
dire la maison de mes parents. Ce n’était plus chez moi
depuis longtemps, et le fait que cela le soit de nouveau, si
tardivement, enfin tout est relatif, n’était pas facile, pas
même simple.

Après tout, j’avais préféré aller en maison de correction
plutôt que de rester chez mes parents, mais ça avait mal
tourné. Pire que je ne l’avais pensé et j’avais envisagé le pire.
Bien sûr, j’avais pris un départ hésitant là-bas et après ça te
colle à la peau. Ce sentiment n’était pas nouveau pour moi,
mais après on ne te lâche plus, on te traite comme un chien,
on te tient en laisse – et je veux dire littéralement –, alors il
fallait que je me tire, pour aller n’importe où.

J’ai fini par atterrir à la maison avec un grand M, et donc
tous les jours, après le travail, j’évitais de rentrer. Et ce même
si mes parents n’y habitaient pas et n’allaient pas revenir
avant plusieurs mois. Ça ne changeait rien. Là-bas tout leur
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appartenait. Presque rien n’était à moi. Ils ont viré mes
affaires quand je me suis fait coffrer. De toute façon, tant que
je restais là-bas, c’était comme si je leur appartenais aussi et
je n’avais pas besoin qu’on me le rappelle.

Pendant un bon bout de temps, j’étais allée dans un bar
après le boulot. Il se trouvait de l’autre côté de la rue, en dia-
gonale par rapport à la gare. Assez vite, j’ai eu une histoire
avec un des barmen. Ce n’était même pas pour le cul, mais
pour la cocaïne, or ce n’est pas ma drogue préférée, alors je
me suis vite lassée.

Quelque part, je me suis peut-être dit que si je traînais à
l’extérieur du bar plutôt qu’à l’intérieur, je me ferais payer
plutôt que de payer ou de faire donnant, donnant. Le donnant,
donnant, tout le monde vous le dira, ça peut aller très loin,
j’en avais déjà fait les frais pendant des années. En fait, j’étais
née pour ça. Alors je ressentis le besoin de passer un cap. Ou
de clarifier les choses.

Je franchis effectivement un seuil, celui de la porte – du
bar, j’entends –, c’est-à-dire que je restai dehors. La première
fois, je ne sais plus quand c’était, même si je m’en souviens
bien. Et comme toujours, comme les autres, je me disais, bon,
peut-être juste pour cette fois.

C’est la même raison qui fait que la première fois n’est
jamais la dernière et que l’argent n’explique pas tout. La plu-
part des gens peuvent comprendre ça, mais en général ils pré-
fèrent ne pas comprendre. L’argent justifie tout, il en a tou-
jours été ainsi. C’est la meilleure des excuses, personne ne la
mettra en cause, parce que tout le monde s’en sert.

Le premier, je ne voulais pas qu’il sache qu’il était le
premier. Même avant que ça ne devienne un vrai travail je ne
voulais pas que l’un d’eux s’imagine être le premier.
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Après, évidemment, c’est un bon plan de les convaincre
que c’est ta première fois, la première pour de l’argent en tout
cas. Assez rares sont ceux prêts à en croire davantage. Et
quand il devient impossible de leur faire avaler ne serait-ce
que cela, alors tu essaies de les convaincre qu’ils sont diffé-
rents, ou que ce qu’ils veulent est différent

Tu essaies toujours de les convaincre que tu aimes ça ou
qu’ils te plaisent, au choix, selon les cas. À moins qu’ils s’en
fichent. En un sens ceux-là sont les plus faciles, enfin, ça
dépend.

Mais la vraie première fois, y’a peu de chance que tu
veuilles que le type le sache, à moins que ça profite à quel-
qu’un d’autre. Et je m’étais promis de ne jamais bosser pour
personne.

Alors la première fois, ce fut un soir passé à traîner. À
passer devant le bar plutôt que d’y entrer. Puis devant ma voi-
ture, sans la prendre. C’était gênant, mais plus pour le type
qui venait de descendre du train que pour moi. C’était pas sa
première fois, c’était clair, mais peut-être sa première fois si
près de chez lui.

Quand j’ai vu ses mains fouiller dans son portefeuille,
cela ne m’a pas tellement détendue, mais j’ai eu un déclic. On
en était encore à parler du verre qu’il voulait me payer. Il
demandait combien ça lui coûterait et s’inquiétait de la quan-
tité de cash qu’il avait sur lui.

Je ne sais pas, peut-être envisageait-il un motel. Pas moi.
J’aurais coûté plus cher, mais donné plus, alors hors de ques-
tion que je quitte ce parking. Je voulais simplement qu’il me
montre sa voiture.

Finalement, il dit : « On va où?
– T’as une voiture? » Et voilà. Cette question-là était

réglée.
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La voiture était bien, bien pour ça. Une de celles avec un
siège avant inclinable, d’une seule pièce. Pas le top pour
conduire, mais pour s’asseoir, si.

Comme je le disais, il ne savait pas comment se compor-
ter et il commença par m’accompagner de l’autre côté vers la
portière passager. Il s’arrêta au niveau de l’insigne sur le capot.

Bref, je fis le reste du chemin toute seule et arrivai à ma
portière avant qu’il n’atteigne la sienne. Obligée d’attendre
qu’il m’ouvre.

Je portais une espèce de jupe courte. Il était en costume
léger, dans les tons vert olive. L’automne était presque trop
avancé pour s’habiller ainsi. Assez en tout cas pour que je
porte des bas, des noirs avec une couture à l’arrière.

Ce que je veux dire par là, je suppose, c’est qu’on avait
tous les deux la tête de l’emploi ce qui facilita les choses. En
tout cas pour moi. En plus il était jeune et plutôt pas mal,
c’était un plus aussi.

J’avais déjà touché l’argent, à l’extérieur de la voiture.
Que faire d’autre à présent sinon me le faire, donc je posai ma
main sur sa cuisse. Quand il fut prêt, j’ouvris sa braguette. Je
le touchai un peu avant de baisser la tête.

Ça s’est bien passé, en fait, c’était pas la mer à boire. Il
mit environ quatre minutes et quand il jouit j’avalai parce que
ni lui ni moi n’avions prévu d’endroit où le mettre. En plus,
il avait été correct donc je n’avais pas de raison de lui laisser
tout un bordel à nettoyer.

Je ne m’attardai pas, principalement parce que je sentais
qu’il préférait pas. Je sortis simplement de sa voiture et mar-
chai en direction de la mienne, avant de la dépasser.

Je me suis retrouvée dans le bar après ça.
Je dépensai une partie des vingt dollars à boire parce que

le barman que je connaissais se pointa tard. Après, je restai
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aussi longtemps que lui. Assise au bar jusqu’à la fermeture.
Puis à une table jusqu’à ce qu’il eût fini de tout fermer, de
faire la caisse et d’essuyer quelques verres.

Une fois cela fait, il vint vers moi. Il écarta la table der-
rière laquelle j’étais assise. Se mit à genou, je veux dire entre
mes jambes. Après, on s’envoya environ un demi-gramme,
mais c’était plus du speed coupé à la coke que l’inverse, et ce
n’était pas la première fois. Je n’étais quand même pas prête
à faire une remarque. Pas encore. Je le notai dans un coin de
ma tête, consciente qu’il allait falloir que je lui en touche un
mot dans pas trop longtemps.

Ce genre de deal ne m’avait jamais beaucoup rapporté et
maintenant c’était encore plus maigre. Comme je le disais,
j’avais bien vu que je payais trop pour trop peu. Me faire
payer dehors sur le parking me l’avait vraiment fait sentir, je
suppose. Avant, c’était plus un concept.

J’imagine qu’on pourrait appeler ça une période de tran-
sition.

Gab_Notice 7/09/07 17:25 Page 12



2

La transition ne dura pas très longtemps. Elle prit fin
quand un nouveau type m’aborda. Quelques semaines seule-
ment s’étaient écoulées, pas plus.

J’étais montée avec lui dans sa voiture plusieurs fois
avant qu’il me demande de l’accompagner chez lui. En géné-
ral je refusais, en fait, je n’avais jamais accepté. Dès le départ,
j’en avais pris la résolution. Mais c’était le genre gros dur
donc ça ne se refusait pas si facilement. Pas pour les raisons
que vous imaginez, mais parce que ça m’attire. Et puis, il
m’avait fait miroiter une carotte, sa femme.

Alors on alla chez lui en voiture. Ce n’était pas à plus de
quinze kilomètres de la gare. On mit presque plus de temps à
remonter l’allée qu’à y arriver.

Une fois chez lui, il me fit asseoir sur le canapé du salon
puis appela sa femme en lui demandant de nous rejoindre. Ne
sachant pas comment il avait envie de la jouer, je ne bougeai
pas – buvant mon verre, fumant une clope, en silence.

Sa femme était assez belle, pas le style banlieue ni
matrone, ce qui fut un vrai soulagement. Je l’inspectai atten-
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tivement, consciente qu’il n’en attendait pas moins de moi.
Elle paraissait timide, nerveuse. Il lui avait dit de se préparer
à ma venue, ou à quelque chose. Je le voyais à sa tenue – un
long déshabillé noir qui traîna un peu derrière elle quand elle
traversa la pièce.

Elle s’assit à côté de moi. J’attendais toujours le signal,
je ne la touchai pas. Je compris que jusqu’ici, tout suivait un
plan préparé d’avance, donc j’éteignis ma clope, pour éviter
qu’elle ne gêne.

L’épouse me toucha la joue d’un geste mal assuré 
et tremblant comme si elle cherchait la bonne façon de procé-
der. Quand ses doigts arrivèrent à mon cou, je me mis à fris-
sonner comme elle. Je me retrouvai à trembler de tout mon
corps et déjà je savais que ce n’était pas une bonne idée de
continuer. Parce que je ressentirais quelque chose, et naturel-
lement, c’est à peu près la dernière chose au monde que l’on
souhaite en pareilles circonstances.

Je détournai la tête pour ne pas avoir à croiser son
regard, de grands yeux marron, tristes tous les soirs, et pas
seulement ce soir à cause de cette situation, je le savais. Pile
le genre de visage dans lequel je devais éviter de plonger. Je
savais que je ne pouvais pas me permettre de me laisser aller
en présence de son mari.

Entre-temps elle s’était mise à me caresser les seins,
alors j’ôtai mon chemisier et gardai mon soutien-gorge, parce
qu’il me le demanda. Il m’ordonna de remonter ma jupe et
d’ouvrir les jambes, et je le fis aussi. Pendant tout ce temps,
je fixai mon sac à main. J’y avais rangé ma culotte quand il
m’avait demandé de l’enlever dans la voiture. J’y avais mis la
moitié de l’argent aussi.

Ne pas regarder sa femme ne résolut pas exactement
tous mes problèmes. Elle en revanche avait réglé une partie
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des siens et était moins hésitante. Elle s’était glissée sur mes
genoux, face à moi. Je fus donc obligée de tourner la tête vers
elle, et par ailleurs, comme je le disais, ne pas la regarder ne
résolvait rien.

Je fis glisser le déshabillé sur ses épaules, commençai à
l’embrasser là, en la tenant par la taille, et elle laissa le désha-
billé tomber par terre.

Le mari était assis à présent. Je pouvais le voir par-
dessus son épaule. Je sentais sa cigarette, entendais les gla-
çons dans son verre. Au début, fermer les yeux m’aida. Mais
je remarquai que je préférais les garder ouverts. Ça paraissait
plus sûr.

Elle portait une pièce de lingerie féminine dont je ne
connaissais pas le nom. Je savais juste que ça se déboutonnait
devant. Je le fis, en tout cas. Elle commença à m’enlever mon
soutien-gorge, mais son mari l’arrêta. Il ne voulait pas non
plus qu’on s’allonge sur le canapé. Il la voulait par terre,
complètement nue.

Ce fut à ce moment-là que je devins nerveuse et com-
mençai à chercher un moyen de fuir. Mais sans savoir pour-
quoi, car ce qu’elle me faisait à présent me poussait à me lais-
ser aller en arrière une minute puis à m’accrocher à elle la
minute d’après – en avant et en arrière jusqu’à ce qu’il se lève
de sa chaise.

La seule chose qu’il enleva, ce fut sa ceinture. Il la lui
passa autour de la taille et tira. Du coup, elle arrêta ce qu’elle
était en train de me faire, ce qui le mit en colère, ou lui donna
une excuse. Il s’était baissé derrière elle, tirait plus fort sur la
ceinture et se frottait à elle, pour la pénétrer. Elle avait posé
sa tête sur mes genoux et je la tenais. Je mis mes doigts dans
sa bouche parce que je n’aimais pas les bruits qu’elle faisait.
Les entendre m’était insupportable.
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Quand il enfonça sa bite dans son cul, elle s’agrippa à
moi. Elle avait les bras autour de ma taille et la tête écrasée
contre mon ventre. J’aurais sans doute dû la tenir fermement
aussi, mais à la place j’essayai de me dégager, or je n’arrivais
pas à trouver une prise. C’est à ce moment-là que je remar-
quai qu’il me regardait.

Il la baisa méthodiquement. Bien profond, et ça lui faisait
mal, c’était clair. Elle pleurait dans ma jupe. Mais l’expression
sur son visage à lui? Aucune, une ombre de sourire, mais rien
d’autre. C’était peut-être pour ça que j’essayais de m’enfuir.

Il ne m’avait pas assez payé pour voir un truc pareil. Il
m’avait payée suffisamment pour me le faire à moi, mais pas
pour que je le regarde le lui faire à elle. Ce ne sont pas des
mots en l’air, c’est purement égoïste. Croyez-moi, se faire
mettre aurait été tellement plus simple.

Quand il en eut fini avec elle, on la laissa par terre. Je
remis mon chemisier, pris mon sac, le suivis jusqu’à sa voi-
ture. Je savais qu’on n’en avait pas terminé parce qu’il n’avait
pas éjaculé. Il s’avéra – c’était toujours comme ça avec lui –
qu’il en avait toujours pour son argent.

Une fois dehors, il m’enleva mon sac des mains. Le posa
sur le capot de la voiture et appuya ma tête juste à côté. Il me
maintenait les deux mains dans le dos et rien de tout cela ne
me gênait. Je me sentais un peu engourdie et je ne me débat-
tis pas. J’attendis, c’est tout.

Je sentis sa bite à travers son pantalon avant qu’il ne la
sorte, puis je le sentis entre mes jambes, la frotter contre moi.
Il me lâcha les mains. Je cherchai un truc auquel me tenir sur
le capot de la voiture, mais en vain. Il n’y avait rien. Alors
quand il me tira en arrière, je tournai le visage contre mon sac
qui sentait la clope et le cuir ; une odeur familière.

16

Gab_Notice 7/09/07 17:25 Page 16



Je ne sais pas si ceci serait arrivé s’il n’avait pas baisé sa
femme, mais quand il me doigta, je devins fébrile. Il m’exci-
tait, je le savais, et je ne pensais pas être capable de me rete-
nir. Pire, je savais qu’il s’en rendait compte. Pas qu’il ait dit
quelque chose. Pas besoin. Ce qu’il fit, ce fut enfoncer sa bite
dans mon con et pas dans mon cul. Et comme ce n’était pas
son style, je compris que c’était pour en avoir le cœur net.

Je ne mis pas longtemps après ça. Et même si je le fis en
silence, je sus qu’il le sentait à sa manière de me tirer un peu
les cheveux. Et pour couronner le tout, il se retira. Pour se
branler. Sa queue était tout près de mon cul, mais après il
l’écarta. Il remonta ma jupe et s’affala contre moi.

Ce n’était pas entièrement nouveau. Il se faisait toujours
jouir. Mais à chaque fois il me tendait son mouchoir pour que
je m’essuie. Ce soir, pourtant, il m’en mit partout. Ce soir, il
voulait que je rentre avec.

Après, il fit le tour et monta dans la voiture. Je n’étais
pas totalement sûre de pouvoir bouger, mais je le fis.
D’abord ma main, pour prendre mon sac, puis le reste de
mon corps. J’avais du mal à tenir sur mes jambes mais je
n’avais que quelques pas à faire.

J’ouvris la portière et m’enfonçai dans le siège. Il
démarra la voiture. J’avais mon sac sur les genoux et je
fouillai dedans pour trouver une clope. Dès que je l’eus allu-
mée, il me la prit des mains, alors je dus recommencer. On
resta silencieux jusqu’à ce qu’on arrive à la route. Puis il me
demanda où me déposer parce qu’avant on s’était toujours
vus au parking.

C’est là que j’aurais dû retourner. Ma voiture y était
garée et je savais qu’il valait mieux qu’il ne sache pas où
j’habitais. Mais mes facultés de réflexion me firent faux
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bond. Et voilà qu’il suggérait de me déposer chez moi. « Où
que tu habites », dit-il.

Alors cet homme, ce régulier, me dépose juste en bas de
chez moi. Et sans que j’aie à le demander, il me donne le reste
de l’argent. Et tandis que je suis en train de penser que ce
n’est pas assez et plus jamais, on convient d’un nouveau
rendez-vous, et il dit qu’il passera me chercher là plutôt qu’à
la gare, et même si c’est un mauvais précédent, j’acquiesce.
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3

Entrer dans la maison de mes parents me fit un effet
encore pire que prévu, alors j’allai directement au salon, à
cause du bar. Ouvrez leur vitrine à alcool et l’odeur de gin
vous saute à la gorge. Mais j’y suis habituée. Je sortis une bou-
teille de vodka, je l’ouvris et m’en versai une petite dose dans
le premier verre trouvé. Mes parents ne sont pas du genre à
avoir des verres hauts, trop futiles à leur goût, je suppose.

Une fois le verre servi, je posai mon sac sur la table
basse et me laissai tomber sur le canapé. Je pensais que chez
eux – le couple – il n’y avait pas de table basse ni rien d’autre
devant le canapé qui lui bouche la vue.

Le rendez-vous était fixé deux jours plus tard et je me
rendis compte que ça tombait le week-end. Vendredi soir pré-
cisément. J’avais toujours mon boulot normal, où je devais
me rendre tous les matins, mais ça paraissait de moins en
moins possible.

Je commençai à sortir des trucs de mon sac. D’abord
mes cigarettes, puis le briquet et enfin le cash. J’étalai les
quatre billets, neufs mais à présent froissés, des billets de
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cent, sur la table. Je cramai le coin de l’un avec ma clope et
j’aurais pu le laisser brûler, mais j’ai un peu trop le sens pra-
tique pour ça. En dernier, je sortis ma culotte.

S’il voulait un week-end entier, il allait falloir qu’on
parle argent. Le problème, c’était qu’il paierait. C’était ce qui
l’avait rendu si incontournable. C’était en tout cas la raison
que je me donnais. L’excuse pour laquelle je le laissais faire
des trucs que je n’aurais jamais accepté d’un autre. Je veux
dire, la toute première fois, il m’avait plaquée sur le ventre et
prise par-derrière sur la banquette arrière pour seulement
quarante dollars. Après j’avais compris et lui avais dit que ce
genre de trucs c’était plus cher.

Je me versai un autre verre que j’emportai au lit, avec les
clopes. Je laissai le reste étalé sur la table. Je ne dormis pas
beaucoup, et quand le jour se leva, je me dis autant me lever
et aller au boulot. J’avais prévu de porter la même jupe. Celle
avec l’accroc, pour me rappeler que peut-être quelque chose
s’était passé ou avait changé.

Je gardais mon job normal pour les raisons que vous
entendez tout le temps. La séparation commode entre la nuit
et le jour. Une manière d’affirmer qu’il n’y a rien d’inhabituel.

J’étais déjà presque sortie de la maison quand je me rap-
pelai que ma voiture n’était pas là. J’allai jusqu’à appeler un
taxi, direction la gare, mais ensuite je montai dans ma voiture
et rentrai à la maison.

Ce jour-là j’appelai pour me faire porter malade. Le 
lendemain, je donnai ma démission. En leur demandant de
m’envoyer mon chèque par la poste. Je passai la journée et
celle du lendemain à moitié comateuse. En réalité, je n’atten-
dais qu’une chose, c’était sa voiture dans l’allée, et avant de
l’entendre, j’avais mis des vêtements de rechange dans mon
sac au cas où ça se prolongerait.
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On ne parla pas d’argent et il ne m’en donna pas
d’avance. J’aurais dû contester par pur principe, mais non.

Une fois chez lui, on s’installa dans le salon tous les
deux, mais cette fois il était évident qu’on irait à l’étage. Je ne
sais pas précisément pourquoi on tuait le temps, mais comme
je n’étais pas d’humeur à poser des questions, je laissais faire.

Lorsqu’on monta les escaliers, il s’arrêta sur le palier
pour me montrer des photos de ses enfants. Je lui faisais pen-
ser à une de ses filles en particulier, et je me dis, au moins pour
l’instant tu me fais à moi ce que tu aimerais lui faire à elle. Au
moins, elle est à l’école, quelque part, comme ses camarades.

On continua l’ascension puis on pénétra dans leur
chambre à coucher. Sa femme était en train de prendre un
bain. Elle avait laissé la porte de la salle de bains ouverte, pour
nous voir entrer depuis la baignoire.

Il m’ordonna de m’asseoir au bord du lit, dans le champ
de vision de sa femme. Il s’assit en face sur une chaise au dos-
sier très droit qui avait un côté incongru ici. La chaise était
contre le mur, près du montant de la porte et sa femme pouvait
donc me voir. Elle pouvait aussi voir qu’il me voyait, mais
sans vraiment le voir lui, juste son coude.

Je restai assise à attendre parce que je savais qu’il aimait
donner des instructions. Je ne portais pas de culotte cette fois,
j’apprends vite, disons. Il s’était penché vers moi dans la voi-
ture et avait souri en le découvrant. C’était le genre de choses
qui, pensais-je, pouvait me rapporter un peu plus de blé. Avec
des mecs comme lui, qui aiment qu’on leur prête attention,
c’est jouable.

Bref, quand il me demanda de me toucher, je n’eus rien
à enlever. Et je n’envisageai même pas de déboutonner mon
chemisier ni rien du genre parce que je savais déjà que ça fai-
sait partie du truc pour lui. Que je reste habillée et pas elle.
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