DU MÊME AUTEUR

Les Gens de Laborde, De Borée, 2009

Les Amants du moulin, De Borée, 2010

La Fille de la Buissonnière, De Borée, 2011

La Dame de Champbrise, De Borée, 2013 ; Presses de la Cité, coll. Trésors de France, 2019

Un parfum de trahison, De Borée, 2013

Une femme en mauve (préface de Philippe Besson), De Borée, 2014

La Malédiction de Bois d’Orville, De Borée, 2014

La Villa Amarante, Presses de la Cité, 2015

Les Amants de Maulnes, Presses de la Cité, 2017

La Vie rêvée de Gabrielle, Presses de la Cité, 2018

La Promesse de Bois-Joli, Presses de la Cité, 2019

La Demoiselle à l’éventail, Presses de la Cité, 2020

Le Jardin secret de Violette, Presses de la Cité, 2021

À mes amours :
Jean-Pierre, toujours
Carole, Laurent,
Jean-Baptiste, Jules-Adrien et Arthur
À ceux qui m’entourent
À ceux qui me lisent

Le plus grand bonheur après que d’aimer, c’est de confesser son amour.

André GIDE

1

Bourgogne, 1990

Il longe le canal sur le chemin de halage, un pèlerinage nécessaire à la sérénité de son âme. Tous les ans, Pierre-Marie revient sur les lieux de son enfance et de sa jeunesse, près de la maison d’écluse où il a grandi. Et aimé. Tellement aimé. Sa mémoire se gonfle d’images aussi douces qu’une cuillerée de miel. Des images et des sensations qu’il garde précieusement en lui, les laissant resurgir à l’improviste, au hasard d’une odeur, d’une voix, d’une silhouette ou d’une chanson lui rappelant cet été 1963 à jamais gravé dans son cœur. Alors aujourd’hui, alors que Lucie, sa mère, va être mise en terre, les souvenirs s’imposent par brassées.

Le canal de Bourgogne, celui qui relie la rivière Yonne à la Saône, a conservé sa majesté tranquille et son miroitement d’argent, mais son rôle a changé. Le progrès lui a volé son utilité et les péniches aux chargements de grain, de betteraves, de ciment ou de pierres ont fait place aux bateaux de plaisance. Plus besoin d’éclusière, tout est automatique. Le canal vit autrement, mais il vit. Sans la maison d’écluse, fermée depuis longtemps.

— Papa, que fais-tu ? Tout le monde t’attend pour la cérémonie. Maman te cherche partout !

Pierre-Marie adresse un signe à Élodie. Sa fille le rappelle à l’ordre. Elle a raison, il se doit d’être à l’heure. De plus, Béatrice, sa femme depuis vingt-six ans, l’observe toujours d’un œil inquiet lorsqu’il s’en revient du canal. Même si cela n’arrive pas souvent – car il vit loin d’ici, en Bretagne. Une région qui a su adoucir sa peine en lui offrant ses atouts. La mer l’a conquis. Les plages, les rochers, les villages aux calvaires fleuris l’ont ensorcelé autant que les légendes. N’empêche, quand il revient ici, il n’est plus le même. La nostalgie prend le ton de l’enfance et crie les noms des gens de la maison d’écluse. Mathieu, son père disparu il y a vingt ans. Lucie, à qui il va dire adieu pour toujours aujourd’hui. Marjolaine, sa sœur au destin étrange, qu’il a serrée dans ses bras ce matin.

Il presse le pas.

L’église embaume. Lucie, née à Lézinnes, près de Tonnerre, était bien appréciée et chacun peut se réjouir d’avoir profité de ses services. Quand la maison d’écluse a fermé, elle s’est reconvertie en femme de ménage et repasseuse à l’occasion, ce qui la faisait entrer dans l’intimité des gens. Discrète, elle n’a jamais rien divulgué de leurs vies, et même si chaque famille a ses secrets, elle a toujours su les garder.

Pierre-Marie contient ses sanglots. Béatrice laisse les larmes couler et Élodie s’essuie les yeux sans discontinuer. Elle a lu un bien joli texte, écrit avec toute la sensibilité de sa jeunesse. Marjolaine aussi a pris la parole pour un dernier hommage émouvant à sa maman. Son frère ne s’y est pas résolu. « J’aurais craqué », s’est-il excusé.

Maintenant, sur la voix de Piaf interprétant L’Hymne à l’amour, la foule défile, bénit le cercueil et serre les mains des endeuillés. Pierre-Marie reconnaît ses camarades d’école et de jeunesse et ça lui fait du bien, ainsi que les amis de ses parents, les patrons de Lucie. Et soudain le choc. Une vision ? Non. Elle est là devant lui. Tellement vivante. Elvira. Elvira et son regard céladon, profond comme le canal de Bourgogne, qui accroche le sien et le sonde. Après lui avoir donné l’accolade, elle lui serre la main, longtemps, et lui ne la retire pas. Instant suspendu. Instant au goût de passion enfouie dont Béatrice n’est pas dupe. Une petite bourrade et il se reprend. Marjolaine, elle, se laisse embrasser par Elvira. Celle-ci, après un dernier regard à Pierre-Marie, quitte l’église. Elle n’ira pas au cimetière. Cet adieu intime est réservé à la famille.

Bouleversé, Pierre-Marie a du mal à rester concentré sur son chagrin. Un chagrin bien réel, certes, mais dont les affres sont atténuées par le visage d’Elvira. Elvira toujours si belle, si blonde, lumineuse comme un matin d’été. Elvira dont le temps n’a pas altéré la beauté.

Après la mise en terre, la famille se retrouve au café du village selon la tradition, et cette réunion, dans laquelle la disparue revit en mots et anecdotes, n’est pas triste. Elle viendra après, cette souffrance qui torture les enfants, même devenus adultes, à la mort des parents, leur rempart et leur soutien contre toutes les misères.

Le fils meurtri ne cesse de scruter la rue. Elvira s’est-elle volatilisée ou n’était-ce qu’un mirage ? Non. Il sent encore son regard le transpercer. Sévèrement, Béatrice le rappelle à l’ordre.

— Pas la peine de la chercher, elle est partie.

Il hoche la tête et lui caresse la main, penaud, s’excusant de sa faiblesse.

— Pardon. Ça m’a fait un choc. Tu comprends, je ne m’y attendais pas…

— Hum. Allons, occupons-nous de la famille.

Un peu plus tard, Marjolaine, dont les yeux affolés traduisent cette fragilité incurable qu’elle traîne depuis l’enfance, viendra vers son frère pour lui chuchoter un secret. Il en sera bouleversé.

2

Bourgogne, mars 1963

Sept heures sonnent au clocher de Lézinnes. Pierre-Marie paresse au lit avant de se lever. Il a toujours du mal, après les évasions oniriques de la nuit, à rattraper la réalité. Il s’accroche à ses rêves encore un peu, qui s’effilochent pour s’évanouir tout à fait, avalés par le jour qui filtre par les persiennes. Il est temps de descendre à la cuisine. D’ailleurs, une odeur de café lui caresse les narines. Comme lorsqu’il était enfant, son regard se pose sur le canal dont les eaux calmes miroitent sous le soleil. Un héron matinal, à l’affût sur la berge, attend le moment pour saisir sa proie. Le jeune homme attrape une feuille et esquisse à grands traits le canal et l’oiseau. Plus tard, ce soir peut-être, il peaufinera son dessin en espérant y insuffler quelque chose de ce bouillonnement confus qu’il sent monter en lui à chaque fois que la nature et surtout ces eaux paisibles l’émeuvent. Qu’il est doux, le retour à la maison, après cette longue absence. Depuis trois jours, Pierre-Marie est revenu d’Algérie où il a effectué son service militaire.

Lucie, sa mère, a déjà éclusé une péniche. Il a perçu les bruits familiers des remous, de la ferraille, du moteur et des éclats de voix. Résonances entendues depuis toujours, elles font partie de son identité. Le canal n’a pas de secrets pour lui, fils d’éclusière. Il se demande parfois s’il aurait pu être heureux ailleurs. Pourtant, il a bien fallu qu’il s’éloigne pour remplir son devoir. La guerre… Son premier grand voyage ne fut pas une partie de plaisir. Quoiqu’il estime qu’en qualité de radio dans une unité non combattante, il n’était pas à plaindre. Sans cette trop longue séparation d’avec sa famille, il aurait apprécié les monts de Miliana et sa lumière dorée.

— Pitou, ton café est prêt !

— J’arrive !

Il descend, se demandant quand sa mère cessera de l’appeler par ce diminutif ridicule, puis il soupire, il sera toujours son enfant, c’est ainsi…

Il lui montre son croquis. Elle sourit, indulgente et, bien que jugeant cette occupation futile alors que mille tâches s’accumulent ici, elle le félicite.

— Tu as toujours été doué, mon fils. Une fée s’est penchée sur ton berceau pour te distribuer ces talents qui nous sont étrangers. Car non seulement tu dessines et tu écris des poèmes, mais tu écoutes de la grande musique. J’ignore d’où te vient une telle sensibilité. Pas de moi, pour sûr, ni de ton père. Bon, je sais que tu es en vacances, mon garçon, mais si tu pouvais me donner un coup de main aujourd’hui, ça me soulagerait. D’autant que je dois me rendre à Tonnerre pour des courses. Tu me remplaceras bien une paire d’heures ?

Pierre-Marie hoche la tête, embrasse sa mère et s’attable. Elle peut compter sur lui. Il reprendra son travail dans un mois. Ce qui lui permet de l’aider tout en se donnant du bon temps. Les copains l’attendent. Et surtout Béatrice… Brunette au charmant minois piqué de taches de rousseur avec laquelle il est fiancé. Il a rendez-vous avec elle en fin d’après-midi, quand elle aura terminé sa journée. Comptable dans une petite usine de corsets, elle travaille tous les jours jusqu’à dix-huit heures et le samedi matin.

Que de lettres enflammées ils ont échangées ! Il est vrai que l’absence favorise l’inspiration en laissant les mots s’exalter sans retenue. Il se souvient de sa fébrilité à chaque distribution de courrier, espérant la missive parfumée qui, à travers des formules choisies, distillerait un peu plus à chaque fois les pensées intimes de celle qu’il aimait. Il n’a jamais été déçu.

Lucie le ramène à l’instant présent en lui servant un bol de café. Elle lui beurre ses tartines, trop heureuse de chouchouter son fils après tous ces mois d’inquiétude.

— Et ma sœur ? Pas encore debout ? demande-t-il.

Lucie soupire. Non. Marjolaine dort encore. Elle est rentrée tard hier, invitée par sa camarade Maud à regarder la télé chez ses parents.

— Je lâche un peu la bride car c’est le début des vacances de Pâques, mais il ne faut pas qu’elle s’imagine qu’elle fera la grasse matinée tous les jours. Ce n’est pas dans nos habitudes.

Le jeune homme sourit. Il est si indulgent avec sa cadette. Il n’y a pas si longtemps, quand les quatre années qui les séparent n’avaient pas encore d’importance, ils s’entendaient comme larrons en foire. Baignades dans l’Armançon, promenades à bicyclette, parties de pétanque ou de pêche… Elle suivait son grand frère partout. Aujourd’hui, à vingt-deux ans, il est déjà un homme alors qu’elle est encore une très jeune fille. Dix-huit printemps, comme dit son père, si fier de sa demoiselle.

Mathieu Lavigne a été si heureux de la naissance d’une fille, ce qui ne l’empêchait pas de nourrir une grande tendresse pour l’aîné. Comme pour Pierre-Marie ou Lucie, le canal rythme sa vie et il ne se plaint jamais de son métier de cantonnier. Un travail le conduisant toujours près de l’eau, sur les berges qu’il entretient avec soin. Les bateliers l’interpellent, les pêcheurs discutent avec lui, les promeneurs le saluent. Mathieu est un homme serein. Il prend ce que la vie lui donne, sans envier ceux qu’elle gâte davantage que lui. Deux beaux enfants, une femme, un toit et un emploi, il se dit comblé.

Pierre-Marie termine son petit déjeuner quand le facteur toque à la porte. Une lettre d’Allemagne, annonce-t-il en souriant.

— Ah, mais je vois que le soldat est revenu. J’en connais une qui ne va pas cacher sa joie. Dis donc, vous m’avez donné du travail supplémentaire. Toutes ces lettres dans un sens et dans l’autre… Veinard, elle est bien tournée, la fille de l’épicière ! Une bien jolie plante en vérité !

Pierre-Marie opine. Sa fiancée est charmante.

— Que crois-tu ? Je n’en aurais pas choisi une laide !

Ils rient de concert. Le ton badin fait partie du jeu, quand les nouvelles sont bonnes.

Lucie offre un café au facteur, qui refuse car il est pressé. Il dépose l’enveloppe sur la table, lance quelques mots de politesse à la mère et au fils et s’empresse d’enfourcher sa bicyclette pour continuer sa tournée. Il est attendu dans toutes les maisons et ça lui donne de l’importance.

L’éclusière, elle, lit la lettre et se réjouit. Une jeune femme demande à louer une chambre pour juillet et août. Ça mettra du beurre dans les épinards car si la famille est logée, le salaire de l’éclusière est assez maigre. Et celui de son mari ne vaut guère mieux. Heureusement, le potager et la basse-cour apportent un bon complément au foyer. Et puis, Pierre-Marie n’est plus à charge. Il va retrouver son emploi de postier à Tonnerre. Un travail qui ne le satisfait pas vraiment car il ne laisse aucune place à la poésie, mais avec seulement un BEPC en poche, il doit s’en contenter. La situation modeste de Mathieu et Lucie a brisé ses rêves de devenir journaliste mais il ne se plaint pas. Ses parents, eux, sont fiers de lui. Un fonctionnaire ! Il en sourit avec indulgence et espère bien reprendre parallèlement son activité de correspondant de presse local, qu’il pratiquait avant son départ, pour le journal L’Yonne républicaine. Il s’appliquait à faire vivre le petit village dans les colonnes du quotidien en relatant les événements jalonnant l’année. De la rentrée scolaire au repas des anciens, des exploits du club de foot à ceux, bien différents, des élus, la variété des sujets lui permettait de rencontrer tous les représentants de la population et cela lui plaisait. Modeste contribution journalistique, certes, mais il écrivait, et les lecteurs appréciaient son style.

— Comment s’appelle cette vacancière ? demande-t-il à Lucie.

Celle-ci reprend la lettre et lit tout haut :

— Mademoiselle Elvira… Impossible de déchiffrer le nom, cette demoiselle a une écriture de médecin. Regarde ça !

Pierre-Marie s’empare du papier : Schmidt. Elvira Schmidt.

— Maman, tu as besoin de lunettes.

Lucie ne répond pas. Elle reprend la missive et la relit. Le reste est bien compréhensible. Rédigé dans un bon français.

— Tout de même, venir s’enterrer ici… Je me demande où elle a trouvé notre adresse, je n’ai jamais fait de réclame, moi. Le bouche-à-oreille suffit.

L’éclusière, en effet, loue une chambre pour les vacances. Souvent aux mêmes locataires, d’ailleurs, des Parisiens friands de calme et de pêche, comme ceux qui séjournent chaque été à la pension de Marie, au centre du bourg. Séduits par les eaux vives de l’Armançon ou celles plus sages du canal, tous ces vacanciers apportent de l’animation, bousculent, le temps d’une saison, les habitudes des villageois. Et ceux-ci ne s’en plaignent pas : la mode dont ils s’amusent parfois, l’accent, les idées différentes et une autre façon d’être, venue de la ville, les distraient de leur routine.

— Elle a sans doute entendu parler de nous par des amis. Ou elle s’est renseignée à la mairie, reprend Lucie. Que veux-tu, les gens se plaisent ici. Eux qui prétendent avoir tout le confort dans leurs appartements parisiens s’adaptent à notre logement sans salle de bains, avec les toilettes au jardin. Ça m’a toujours étonnée.

La sirène d’un bateau la fait sursauter, elle pose le courrier sur le buffet et regarde par la porte ouverte.

— C’est le Paul Verger avec son fret de grain. Il n’est pas en retard.

Pierre-Marie propose d’écluser la péniche montante, autrement dit, celle qui vient de l’aval. Les gestes lui ont manqué. Tous ces mois loin de son village et de ses amis bateliers… Il a du temps à rattraper. Dès son plus jeune âge, il a appris à écluser. Il disait que c’était bon pour les muscles. Quand, devenu jeune homme il a été suffisamment aguerri, il se proposait pour remplacer les éclusiers en congés et se réjouissait de gagner un peu d’argent.

Lucie l’observe avec bienveillance. C’est un bon fils. Toujours prévenant, à l’écoute, courageux. Et tellement séduisant que toutes les filles du village lui tournaient autour. Grand et élancé, des yeux d’un bleu unique éclairant un visage mat entouré de cheveux bruns, il a d’après sa sœur des airs d’Alain Delon.

Pierre-Marie sort de la maison et fait un signe à l’homme de la péniche, qui lui répond, jovial :

— Ainsi tu es de retour, mon gars. Je suis content de te voir. J’espère que t’as pas perdu la main. Allons-y.

Pierre-Marie ouvre les portes quand le niveau du sas est à la même hauteur que celui du bief inférieur. Il a peiné pour mouvoir ces tonnes de ferraille par la force des bras, il n’a plus l’habitude ! Le bateau pénètre dans le sas et l’éclusier, après avoir fermé les portes du bas, ouvre les vannes des portes en amont afin que l’eau monte jusqu’au niveau du bief du haut.

Pendant ce temps, le batelier papote avec Lucie qui vient d’arriver. Il lui tend un sac de grains. C’est ainsi. Une certaine complicité réunit éclusiers et bateliers. Ils se rendent service et font du troc à l’occasion !

— À ton prochain passage, je te donnerai un poulet, ça te va ?

— Merci, ma belle. Tu le plumeras, n’est-ce pas ?

— Tu voudrais pas que je le fasse cuire, aussi ?

Ils rient. Ils plaisantent. Ça rend l’ouvrage plus facile.

La péniche est maintenant à hauteur et Pierre-Marie ouvre les portes en amont pour qu’elle poursuive son cap jusqu’à la prochaine écluse, à deux kilomètres environ.

Il se frotte les bras.

— Je ne me rappelais pas que c’était si dur.

Lucie sourit. Tout n’est qu’une question d’entraînement, et elle n’en manque pas. Avec une vingtaine, voire plus parfois, de péniches à écluser dans la journée, elle connaît la manœuvre ! C’est un travail rude et pourtant elle aime ce métier, les contacts avec les bateliers et les pêcheurs, la vie au grand air, et le spectacle de cette eau calme et pourtant si dangereuse. Le canal, bien qu’il possède un côté fascinant, il ne faut pas s’y fier. Plusieurs fois, cette eau s’est refermée sur sa proie, attirant par le fond quelque innocent ou imprudent, avant de le relâcher à la surface trouble, sans vie. La noyade. Si Lucie n’a jamais craint pour sa vie, elle a toujours tremblé pour ses enfants. Personne, dans la famille, et ce n’était pas une exception au village, ne savait nager. Un comble pour les habitants de la maison de l’écluse. Tout de même, Pierre-Marie a appris dans l’Armançon, à l’âge de quatorze ans. Marjolaine n’a toujours pas apprivoisé la rivière, elle se contente d’y tremper les pieds quand elle est seule. Elle rechigne en effet à montrer son pied atrophié, conséquence d’une poliomyélite dont elle a failli mourir à quatre ans, et qui l’a laissé légèrement boiteuse. Elle a pris l’habitude de porter de longues jupes pour cacher sa chaussure orthopédique. Ses camarades préférés ne lui en parlent jamais. Ils savent. Les autres posent des questions. Heureusement, son charmant minois attire le regard des garçons et elle espère que ses parents auront raison. Celui qui l’aimera sans se soucier de son handicap, appréciant à leur juste valeur ses qualités de cœur, doit bien exister quelque part… Oui, mais parfois, elle doute.

Quand la mère et le fils entrent dans la cuisine, la jeune fille est en train de boire un chocolat. Elle repose son bol, un sourire apparaît à travers ses cheveux emmêlés dont les mèches sombres lui cachent en partie le visage. Elle les repousse et son regard, radieux, illumine la pièce.

— Que tu es belle, ma sœur, avec tes yeux célestes, remarque le jeune homme, toujours protecteur envers sa cadette.

— Tu as les mêmes, Pitou, aussi bleus que la Méditerranée que tu nous vantais dans tes lettres.

Elle se lève et les embrasse tous les deux. C’est ainsi au sein de la famille. Un baiser le matin, un autre le soir. Et personne n’y déroge.

— Béatrice se languissait de toi. Elle n’est pas allée danser une seule fois ! Et pourtant, ta belle était très courtisée…

Attendri, Pierre-Marie sourit. Sa fiancée lui a beaucoup manqué. Elle occupait ses pensées et il lisait et relisait ses lettres avec jubilation. Tant de promesses entre les lignes, de flamme et de projets ! Il a gardé sa correspondance dans un joli coffret. Pitou est tellement romantique ! Ils se sont retrouvés dès le premier soir de son retour, aussi amoureux, l’absence ayant encore exacerbé leurs sentiments.

Tandis que Lucie est rappelée par l’écluse, le frère et la sœur évoquent le cours de leur jeune vie. Marjolaine suit une formation d’infirmière, à Auxerre. Elle parle de son futur métier avec le rose aux joues. Elle a toujours voulu se dévouer aux autres, et cette perspective la comble. Elle est certaine de son choix et si tout va bien, elle devrait obtenir son diplôme en juin. Pierre-Marie l’envie. Lui a étouffé ses ambitions d’écrire un jour autre chose que des chiens écrasés, même si, déjà enfant il composait des poèmes, pour le simple plaisir des mots. Adolescent, il rédigeait des nouvelles et au collège se distinguait par des rédactions que le professeur lisait devant toute la classe. Il lui arrive encore d’écrire des vers. Il y glisse ses émotions romanesques et cela lui fait du bien. Il garde en effet quelques petits regrets, qu’il tait à Lucie et à Mathieu.

— Je n’ai pas voulu imposer ce sacrifice à nos parents. Tu sais bien qu’ils tirent le diable par la queue. Toi, c’est différent, ta marraine pourvoit à tes études, je suis content pour toi.

Il lui montre la lettre de la jeune Allemande. Marjolaine se félicite de cette future visite, même si elle devra céder sa chambre à la locataire et se contenter du canapé du salon. Elle s’en fera peut-être une amie. Qui sait ?

— Viens-tu avec moi retrouver papa ? Il travaille près de l’écluse voisine, celle de Passy.

Le jeune homme accepte. Enfants, ils avaient pris le pli d’aller de temps en temps surprendre leur père. Quand il les apercevait, il s’appuyait sur sa pelle ou son râteau et, la main en visière, les attendait, heureux de leur complicité.

Le frère et la sœur marchent donc, ravis de se retrouver dans ce matin clair, le long de ce ruban scintillant dont les berges fleurissent de toutes les couleurs. Mars resplendit cette année et les fleurs des champs – violettes, pâquerettes et autres dont ils ne savent le nom – tapissent les talus. Pierre-Marie a le cœur très gai, il est rempli d’excitation confuse, prêt à croquer dans sa vie d’homme et confiant dans son destin.

Marjolaine est plus mesurée. Une ombre, parfois, ternit son jeune allant. Sa mère craint qu’elle ne soit trop sensible. Son père devine en elle un besoin d’idéal et redoute de la voir souffrir. C’est ainsi quand on attend trop des autres et de la vie. Pourtant, aujourd’hui, elle rayonne aux côtés de son frère.

— Ah, mes enfants, quelle chance de vous voir tous les deux !

Pierre-Marie le trouve rassurant, ce père. Il dégage, sans en avoir conscience, tant de force et de charme. Mathieu, qui a légué le bleu de ses yeux à ses deux enfants, a le teint hâlé par le travail au grand air.

Il consulte sa montre et range ses outils. Il est bientôt midi. Il fera bon se retrouver en famille autour de la table. Il sait que ces moments de grâce vont, non pas disparaître, mais s’espacer. Bientôt, les enfants s’envoleront du nid, c’est dans l’ordre des choses. Et ça fera bien drôle de se retrouver en tête à tête avec Lucie, même si la solitude à deux, tout comme le silence, ne l’effraie pas. Le couple, avare de mots, se comprend sans parler et cette tendresse qui, au fil des jours, a remplacé l’amour, est tout aussi inébranlable.

Il n’est pas bien riche, Mathieu, mais il remercie chaque jour le Seigneur de lui avoir offert cette vie-là. Il espère que son fils et sa fille sauront trouver le bon chemin, celui qui leur correspond. Lui et Lucie ont trouvé le leur, le long du canal.

3

Pierre-Marie serre Béatrice dans ses bras. Joliment tournée et pulpeuse à souhait, une coiffure courte mettant son visage en valeur, elle plaît aux garçons. Elle le sait, en est flattée, même si elle regrette de ne pas répondre aux critères de beauté à la mode en raison de quelques rondeurs et des taches de rousseur qu’elle cache sous du fond de teint. Qu’importe puisque Pierre-Marie l’aime ainsi… Quant à elle, son cœur appartient à ce garçon depuis la communale. La preuve, elle l’a attendu patiemment.

Dix-huit mois d’Algérie. Quatorze mois sans permission et une seule ensuite… Les gars du village lui tournaient autour, espérant un rendez-vous ou un baiser, mais elle a su tenir. Le fils de l’éclusière est l’homme de sa vie. Ses parents respectent son choix même s’ils auraient préféré un meilleur parti.

Elle lui confie tout ça alors qu’ils marchent, blottis l’un contre l’autre, sur le chemin de halage. Le jeune homme raconte son séjour forcé au pays du soleil. Il décrit Alger la Blanche dont il a aimé la lumière et les parfums. Le mélange d’épices, de fruits et de fleurs.

— Pourtant, c’était la guerre, et tu en parles comme d’une villégiature, s’étonne Béatrice.

— Certes, mais ce pays m’a fasciné. J’aimerais le revoir quand la paix sera revenue et qu’il aura repris le rythme de sa vie.

— On dit que c’est plutôt le chaos, actuellement.

Il soupire. Béatrice a raison mais il ne veut plus penser qu’à eux, désormais. Il craignait tellement qu’elle se lasse de l’attendre.

— Tu avais mes lettres.

— Heureusement. J’avais confiance mais tu es jeune, si mignonne, et les tentations ont dû être si fréquentes…

Elle le fait taire par un long baiser. Il l’entraîne de l’autre côté d’une haie, là où l’herbe forme un tapis accueillant. Ils s’enlacent et s’allongent, tous deux remplis du même désir exacerbé par l’attente. Timidement, puis avec davantage d’assurance car elle se laisse faire, Pierre-Marie déboutonne le corsage et effleure de ses lèvres chaudes les seins tendus sous la caresse. Puis sa main descend fébrilement et soulève la jupe mais Béatrice se redresse. Pas ça. Pas encore. Et pas ici.

— J’ai envie, tu sais… mais c’est trop tôt, murmure-t-elle.

Il hoche la tête. Elle a raison. Sa fiancée est plus raisonnable que lui…

Ils parlent alors de leur mariage, prévu pour septembre.

Le jeune homme plaisante. Il lui faudra donc attendre jusque-là, alors qu’il brûle de désir pour elle ?

— On verra, répond Béatrice, mutine.

Ils évoquent leur avenir. Une maison sera bientôt à louer au bord du canal, elle s’est déjà renseignée.

— Juste en face de celle de tes parents, tu ne seras pas dépaysé.

Un craquement les fait sursauter et ils se redressent vivement.

Une tête hirsute comme un hérisson, curieuse aussi, apparaît par-dessus la haie.

— Vous êtes des amoureux ?

Les jeunes gens, rassurés, échangent un regard amusé. C’est le Mimi, un pauvre diable, un simplet comme on dit, connu de tout le village. Le garçon n’a pas une once de malice. Sauf cette manie de dégonfler les pneus de tous les vélos qu’il voit, posés de-ci, de-là, en attendant leur propriétaire. Et ça, on ignore pourquoi. Un jeu, sans doute.

Il reprend :

— Elle est où, Marjolaine ?

— À l’écluse, répond Béatrice en défroissant sa jupe.

Elle explique en deux mots à son fiancé que ce garçon est amoureux de sa sœur depuis qu’à la fête du 14 Juillet, l’an dernier, elle lui a offert une grenadine. Par charité, pour montrer aux autres que c’est un être humain et sensible. Il en a été tout remué et depuis il la cherche partout.

— Ça ne m’étonne pas de Marjolaine, elle a toujours eu le cœur sur la main.

L’innocent reprend en s’adressant à Pierre-Marie :

— Elle est belle, Marjolaine. C’est ta sœur, hein ?

Le jeune homme approuve. Puis, pressé de retrouver son intimité, il encourage le garçon à rentrer au village. Sa mère doit l’attendre. Mimi sourit de toutes ses dents gâtées et s’en va en chantonnant.

— Ah, Marjolaine ! Elle est si chaleureuse, elle séduit tout le monde et ne s’en rend même pas compte, plaisante Pierre-Marie.

Béatrice confirme. Elle apprécie sa future belle-sœur. Elle est devenue davantage qu’une amie pour elle depuis qu’ensemble elles écoutaient, fébriles, les nouvelles de la guerre à la radio et priaient pour ce frère et ce fiancé absent, si loin et peut-être en danger.

Une péniche glisse sur l’eau. La jeune fille remarque qu’elle semble de dimension plus modeste que les autres. Pierre-Marie explique qu’il s’agit sans doute d’un bateau berrichon, fabriqué à l’origine pour naviguer sur le canal du Berry aux écluses plus petites que celles du canal de Bourgogne. Ici, les péniches au gabarit Freycinet sont plus lourdes, construites en fer ou en bois.

— J’ai vu des berrichons tirés par l’homme, à la bricole – le harnais du porteur attaché à la corde de halage. Ensuite sont arrivés les tracteurs. Et plus tard les moteurs sur les bateaux.

Béatrice aussi se souvient. Les berges du canal ont toujours été prisées des promeneurs et ses parents l’emmenaient souvent au bord de l’eau. Même qu’un jour, un batelier l’a fait grimper à bord pour lui faire plaisir.

— Je devais avoir six ou sept ans. Il m’a conduite d’une écluse à une autre et j’étais ravie.

Il est temps de rentrer. Les amoureux papotent un peu avec les pêcheurs puis se quittent. Pierre-Marie doit aider ses parents. Il est si heureux d’avoir retrouvé Béatrice, toujours si fraîche et amoureuse, sérieuse aussi. Une fille sans problème, pas fière qui plus est. Il en a connu d’autres plus difficiles, exigeantes ou jalouses, parfois les deux, ou encore légères. Il a choisi la bonne personne. Pourtant, parfois, elle le surprend avec ses projets planifiés comme ceux d’un maître d’œuvre. Il aurait aimé davantage de fantaisie avec de l’espace pour les surprises, mais on ne peut pas tout avoir… C’est à lui d’apporter un peu de piment dans leur vie. Il se promet d’y penser afin de ne pas s’enfermer dans un quotidien trop terne auquel de nombreux couples ne résistent pas.

À bien y réfléchir, Béatrice est son contraire, terre à terre alors que lui est plutôt rêveur, avec la tête dans les étoiles… Mais peut-être que le mélange des deux sera une réussite. Il se plaît à le croire.

Marjolaine se rend chez Reine, sa marraine, la sœur de sa mère. Elle vit dans une ferme à quelques kilomètres du village. Son mari, Florentin, a repris l’exploitation de ses parents après leur décès et sa femme n’est pas fâchée de tenir enfin les rênes du ménage. En effet, la cohabitation entre les générations n’a pas toujours été facile. Mais au moins l’argent n’avait jamais manqué. Le couple, sans enfants, en fait profiter ses neveux, le plus souvent Marjolaine.

La jeune fille pédale avec entrain jusqu’au hameau L’Espérance, en savourant ce printemps précoce dont la magie, outre la douceur de l’air, métamorphose le paysage. Les cerisiers, véritables bouquets blancs, se détachent sur un ciel laiteux, un champ de narcisses diffuse son parfum délicat, et les boutons-d’or courent sur les talus. Marjolaine respire à pleins poumons, heureuse sans trop savoir pourquoi, peut-être de vivre, tout simplement. Avec la sensation diffuse que quelque chose d’inattendu va lui arriver.

Sa tante est en train de laver les vitres.

— Bonjour, ma belle. Tu vois, le beau temps me donne des ailes. Je ne manque jamais le nettoyage de printemps !

Les deux femmes s’embrassent. Reine prépare un café.

— Alors, ton frère est rentré ?

Sa filleule lui raconte combien toute la famille est heureuse de le retrouver. Constamment à l’affût des informations à la radio ou dans les journaux, ils craignaient tellement pour sa vie.

— Il m’étonne en affirmant qu’il aime ce pays. C’est étrange, tu ne trouves pas ?

— Le dépaysement, sans doute. La mer, les palmiers… Et Béatrice, toujours amoureuse ? Elle a été fidèle, en tout cas.

Marjolaine rit, candide.

— C’est normal, non ? Puisqu’ils s’adorent…

Reine hoche la tête. Elle en a connu qui n’ont pas eu cette constance, pendant la guerre de 1939-1945. Elle ne leur jette pas la pierre pour autant. À peine mariés, certains hommes se retrouvaient prisonniers en Allemagne pour cinq ans. Alors, être fidèle à dix-huit ans, n’est-ce pas ?

— Oh, il y en a eu, des bâtards, ma fille. La plupart des maris l’ont su et accepté plus ou moins, mais combien d’autres ont élevé, sans le savoir, un enfant dont ils n’étaient pas le père ? Ce sont les dommages collatéraux de la guerre.

Marjolaine s’étonne. Elle ne l’aurait pas imaginé. Quelle vilaine époque !

— Maman, elle, a su rester fidèle pendant la captivité de papa.

— Bien sûr, on ne peut pas mettre tout le monde dans le même panier.

— Ça ! Dis, marraine tu ne m’as jamais raconté votre rencontre, à toi et oncle Florentin… C’était au bal ?

Reine sert le café, s’assoit près de sa nièce, semble réfléchir un instant puis se lance. Sa première entrevue avec son promis n’a rien de romantique. C’était un mariage arrangé.

— Comme au siècle dernier ?

La tante sourit.

— On peut dire ça. Florentin avait perdu sa femme en couches ainsi que le nouveau-né. Il est resté trois années tout seul, ressassant sa misère, jusqu’au jour où sa mère l’a encouragé à « refaire sa vie », comme on dit.

Marjolaine objecte que c’est une expression vide de sens. Comment peut-on refaire une vie ? On continue, c’est tout. Reine approuve, mais tout de même, il s’agissait pour lui de fonder une nouvelle famille. Il était jeune et encore ardent. Il avait besoin d’une épouse.

— Et là, le hasard vous a mis en présence…

Reine hausse les épaules. Comme elle l’a dit, le hasard n’a rien à voir là-dedans. Pourtant, elle n’a jamais eu à se plaindre. Elle reconnaît avoir tiré le bon numéro.

— Figure-toi que la mère de Florentin s’est souvenue de moi, qui étais trentenaire et célibataire. Elle est venue voir la mienne et les deux femmes ont comploté et organisé un rendez-vous entre ton oncle et moi. Nous n’étions pas dupes et connaissions tous les deux le but de cette rencontre. Ce fut rapidement ficelé. Nous nous estimions mutuellement. Ça nous a semblé normal de réunir nos solitudes.

Marjolaine s’insurge. Et l’amour, dans tout ça ?

Il est venu après, selon Reine. Au fil des jours. Enfin, peut-être pas la passion comme on peut la voir au cinéma mais tout de même, ils tenaient l’un à l’autre, se le prouvaient et se le prouvent encore.

— Je n’ai jamais regretté d’avoir épousé ton oncle. C’est seulement dommage que Dieu nous ait refusé un enfant. Il est vrai que je n’étais plus de la première jeunesse. Mais je t’ai, ma chérie, je prends mon rôle de marraine très au sérieux.

— Je sais bien. Cela dit, je me demande pourquoi tu n’as pas voulu être la marraine de Pierre-Marie. C’est l’aîné.

Reine soupire et baisse les yeux.

Elle essaie de s’en tirer en disant qu’elle ne se rappelle plus. Mais la jeune fille n’abandonne pas.

— Tantine, tu me mens. D’ailleurs, maman a déjà évoqué une brouille entre vous. Vous étiez fâchées, quand il est né ? Tu peux l’avouer, il y a prescription !

— Eh oui…

— Pourquoi, grands dieux ?

— Oh, sans doute pour des broutilles. Entre sœurs, c’est courant… Heureusement, ça n’a pas duré. Nous nous sommes vite réconciliées.

Marjolaine sourit sans insister. Sa tante en serait gênée, peut-être froissée. D’ailleurs, il semble bien qu’elle rechigne, comme Lucie, à aborder le passé.

Reine s’empare des tasses et les rince dans l’évier. Bien qu’elle cache ses formes sous une large blouse, la jeune fille la trouve belle et sensuelle. À quarante-cinq ans, et malgré l’ouvrage de la ferme, elle a gardé une certaine grâce. Ses grands yeux noisette illuminent un visage aux traits réguliers. C’est bien étonnant qu’elle n’ait point rencontré d’amoureux avant la trentaine. Peut-être un chagrin d’amour ? Il faudra qu’elle questionne sa mère.

— Et toi, ma fille, toujours pas de galant ? interroge Reine.

— Non. J’ai le temps ! Et que veux-tu, je cherche la perle rare.

Elles rient toutes les deux puis sa marraine lui rappelle que son frère n’est pas encore venu leur rendre visite. Florentin et elle l’attendent.

Marjolaine promet de lui en parler et prend congé. Tout en pédalant sur le chemin du retour, elle regrette de ne plus ressentir l’euphorie de l’aller. Une ombre plane sur sa bonne humeur et elle en veut aux deux sœurs d’entretenir des mystères.

Non, elle n’a pas d’amoureux. Pourtant, elle frémit quand Lucie écluse la péniche du beau Frédéric. Elle s’approche alors, ils échangent des banalités et le regard enveloppant du jeune homme la trouble à chaque fois. C’est peu, ça lui suffit pour rêver en attendant le jour où peut-être il se montrera plus audacieux. Elle a toujours pensé que l’homme qui lui est destiné viendrait du canal.

Quant à Reine, tout en s’activant au repassage, elle revit ce jour où sa vie a changé. Même si on la disait jolie et de belle tournure, elle n’avait jamais connu l’amour dans sa prime jeunesse. Pendant la guerre, elle avait bien nourri quelques élans pour le prisonnier allemand de la ferme voisine, Frantz. Mais il était amoureux de sa sœur Lucie. Elle en avait pleuré des soirées entières, seule dans sa chambre, puis ce sentiment s’était émoussé, comme les pierres sous la caresse du temps.

Et alors qu’elle se résignait à être « vieille fille », selon l’expression, l’idée d’épouser Florentin, un homme de bonne moralité et pas mal de sa personne, ne lui avait pas déplu.

Pourtant, qu’il était gauche, lors de cette première entrevue ! Il en avait renversé son café, s’était excusé, avait rougi en avouant qu’il était ému. Attendrie, elle l’avait encouragé en lui pressant la main, et lui s’était levé pour effleurer ses lèvres. Depuis, son Florentin, elle l’entoure de mille attentions et il le lui rend bien.

De retour à la maison, Marjolaine rejoint son frère qui pêche à la volante dans le canal. Il a déjà pris deux perches qu’il lui montre fièrement. Quand ils étaient enfants, c’était à celui qui attraperait la plus grosse.

Elle le complimente – il n’a pas perdu son adresse – et le questionne sur la brouille des deux sœurs évoquée par Reine. Il n’en a jamais su la cause et reconnaît qu’il ne s’en est jamais soucié. Une histoire de garçon ?

— Maman rechigne à parler de son passé. Il lui appartient et je n’ai jamais insisté pour savoir. Elle se confiera quand elle en éprouvera le désir.

— Tu as raison, mais ne manque pas d’aller saluer ton oncle et ta tante. Au fait, bon courage pour demain. Tu vas récupérer ton guichet à la poste, mon frère !

Il hausse les épaules. C’est comme ça. D’ailleurs, il serait déplacé de se plaindre. Beaucoup de ses camarades l’envient…

Pierre-Marie reprend ses marques. Il a retrouvé ses collègues avec plaisir, en a découvert de nouveaux et se concentre pour renouer avec les automatismes de son travail. Les mandats, les télégrammes, les colis, le contact avec les facteurs, avec les clients… après cette longue absence, tout lui semble nouveau. Il avait même oublié l’odeur fanée de la paperasse et des vieux meubles patinés par le temps.

— Alors, content de revenir au travail ? demande Louis, son chef de service, qui lui fait confiance depuis le premier jour.

Pierre-Marie hoche la tête, chassant le flou qui l’habite à cette minute.

— J’ai l’impression d’avoir tout à réapprendre.

— Bah, non. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas, plaisante Louis.

Il lui demande si le mariage avec Béatrice est encore d’actualité. Le jeune homme confirme. C’est prévu pour septembre.

Et la journée se passe, laissant le jeune employé des postes dubitatif. Il a beau se raisonner, il a l’impression de ne pas être à sa place dans ce bureau où la routine ne laisse aucune chance au rêve. Il se console en se disant que l’entrain va revenir. Il faut bien, c’est son gagne-pain ! Il envie Louis d’être content comme ça, satisfait sans se poser de questions, accomplissant ces tâches répétitives, toujours affable et d’humeur égale.