De la même autrice

Compostelle, 70 cartes pour cheminer en quête de soi, Guy Trédaniel éditeur, 2021.

Chasse à courre : À la croisée des mondes, Flammarion, 2018.

Compostelle : Paroles de pèlerins, Flammarion, 2017.

Dis maman, c’est encore loin Compostelle ?, Le Passeur éditeur, 2016.

Santiago au pays de Compostelle, Éditions de La Martinière, 2016.

Cœur de femmes, Éditions de La Martinière, 2005.

© 2021, Guy Trédaniel éditeur.

© Illustration p. 4 : Alice Leroy

ISBN : 978-2-8132-2627-3

Tous droits de reproduction, traduction ou adaptation réservés pour tous pays.

www.editions-tredaniel.com

info@guytredaniel.fr

www.facebook.com/editions.tredaniel

@editions_tredaniel

À toi mon fils,

Leandro Amaru Dos Santos Anaya…

Tout un programme !

Sois persuadé qu’un pas devant l’autre,

Tu seras toujours capable de réaliser chacun de tes rêves,
du plus petit aux plus fous !

Puisse l’entièreté de ta vie être aussi riche, abondante et merveilleuse
que le chemin que tu as parcouru sur la Via Francigena à tes 7 ans
pour devenir un petit homme.

Sommaire

Petite lettre aux lecteurs

Le pourquoi du comment

J-10

La France

En route pour le départ

Le chemin des premières fois

À la croisée des chemins

L’entraînement

Le moulin de la papeterie

8 kilomètres pour Champlitte

Synchronicité : tout se joue dans les coulisses du chemin

Dis, maman, c’est encore loin Compostelle ?

Mon animal totem

Les gorges de Nouailles

C’est pas juste, j’ai de la chance

LA SUISSE

En route pour Lausanne

Show must go on !

Le début d’un nouveau chemin

Les amis, c’est la vie !

Le col du Grand-Saint-Bernard

Dépouillés !

Facciamo la pausa

L’ITALIE

Rome : c’est tout droit !

Indépendance

Mais maman, en Italie on parle français ?

Lost in the WC

Merci, Marie

Vive le plat, vive le plat, sur la Francigena

1, 2, 3, soleil

« C’est un fameux trois mâts »

« Tanti auguri a te », Anne

« Chacun sa route, chacun son chemin / Passe le message à ton voisin ! »

L’infinie traversée du désert : la Piana Padana

La porte de l’enfer

L’oasis au beau milieu du désert

« I’m Singing in the Rain »

« Fais foto, Céline »

La crème à la bergamote

Pascuale et Gabriela

Italia, il paese de la mafia !

Saint Christophe

La course au risotto

Après l’effort le réconfort !

Danilo, le passeur d’âmes

Palazzo Ghizzoni Nasalli

Fiorenzuola d’Arda

En route vers la dolce vita !

Sur les traces du petit pèlerin jaune

Ma juste place

Abuelita Bertha

Pasta all’amatriciana

Enfin la Toscane : enfin la dolce vita

Camino Provides

Ralu et Lulu

Lasciatemi cantare

Des hommes, encore des hommes

Ça sent le roussi

Radicofani ou les patous de la mort !

À 100 kilomètres de Rome !

« Tanti auguri a te ! »

La rupture

De nouveaux amis

Le jour le plus long

POSTFACE

De Compostelle à la Via Francigena

Remerciements

Petite lettre aux lecteurs

8 octobre 2020

Chers lecteurs,

Je me retrouve devant ma page blanche, loin de la Via Francigena, sous la grisaille de Meudon-sur-Seine, en région parisienne, avec des centaines de milliers de souvenirs qui se bousculent et s’entrechoquent à la porte de mes pensées.

Mille cinq cents kilomètres de cheminement, trois pays traversés, des milliers de photos en tête et des centaines de rencontres, échanges, aventures et un nouveau rituel de passage de petit homme à vous livrer.

Comment faire pour vous raconter tout et comment vous le faire partager ?

Je ne sais pas.

Aucune idée !

Je me rassure en me disant qu’à l’image d’un pèlerinage, il me faut juste y croire et, mettant un pied devant l’autre, commencer à coucher sur le papier les mots qui feront revivre, au fil des pages et au rythme de chacun de nos pas, nos surprises, doutes, découvertes, maux et joies.

Le passage de petit homme de Leandro, à la différence de celui de mon premier fils Santiago vers Compostelle, a clairement été estampillé 2.0. Des centaines de personnes, pour ne pas dire des milliers, issues des quatre coins du monde, nous ont suivis, écrit puis soutenus via les réseaux sociaux. Cette histoire, c’est aussi la leur, ils ont contribué à la réussite de notre folle entreprise.

Je vous invite donc, à travers le prisme de ma mémoire, à cheminer près de nous, sur cette voie millénaire, oubliée du pas des pèlerins, mais chaque jour un peu plus renaissante. Plus qu’un récit linéaire où chaque détail y sera consigné, je vous embarque dans une incroyable odyssée où se mélangeront le visible et l’invisible, où vous pourrez entrevoir nos échanges avec la Toile, l’imaginaire foisonnant de Leandro, mes milliers de « je ne sais pas », nos réflexions, nos doutes, nos échanges parfois houleux et notre folle envie de quête géographique et spirituelle. Mais surtout, vous sentirez l’envie pressante de Leandro de réussir son rituel de passage pour devenir un petit homme, malgré le confinement de la moitié de notre planète et la menace imminente d’un reconfinement soudain dû à la réalité du COVID.

Peut-être notre aventure vous semblera-t-elle parfois alambiquée, sans queue ni tête, ou même ubuesque, mais comment pourrait-elle être autrement ? Notre chemin est à l’image de notre chère VIA FRANCIGENA, grande sœur oubliée de Compostelle : sauvage, difficile, insolente, vierge (surtout en France) et, en même temps, absolument sublime, magique, abondante et merveilleuse.

Céline Anaya Gautier

Le pourquoi du comment

« Leandro, tu vas me manquer, tu sais. Je suis ton grand frère et je vais passer mon passage de petit homme. Toi aussi, un jour tu grandiras et tu passeras le tien. Il faudra alors choisir ce que tu voudras faire. Moi, j’ai choisi de marcher sur mon chemin, le chemin de Santiago de Compostela ! »

Leandro rit et essaye de lui piquer sa casquette tout en criant : « ’Potel ! ’Potel ! ’Potel ! »

« Non, Leandro, c’est ma casquette ! Mamannnnnnnnn ! Leandro veut me piquer ma casquette !

— Profites-en, après il ne sera plus là pour te piquer quoi que ce soit !

— Arrête, Leandro, c’est la casquette de ton grand frère ! » crie Santiago.

Il me semble que c’était avant-hier. Six ans déjà ! Leandro n’avait à ce moment-là que 23 mois.

C’est grâce à mes origines péruviennes et à mes multiples reportages photo à travers le monde que je me suis intéressée aux rituels de passage dans la vie d’un enfant. Impressionnée par leur richesse et leur symbolique, j’ai décidé de les transmettre à mes propres enfants, car je pense qu’ils sont essentiels à leur construction. À l’âge de 3 ans, quelques jours avant la rentrée scolaire, Santiago était accroché à sa tétine 24 h/24. Impossible de la lui extirper. Mère célibataire, fatiguée de crier et de m’énerver, et ayant tout essayé, je me suis alors souvenue de ces rituels. J’ai décidé de commencer cette expérience par un passage de bébé à petit garçon. Ce serait à lui et à lui seul de décider quand il deviendrait un petit garçon. Il fallait que cette idée fasse son chemin en lui et ne vienne pas de moi.

« Santiago, mon chéri, dans quelques jours tu commences l’école. Pour y aller, il faut être un petit garçon, pas un bébé. Alors quand tu seras prêt à devenir un petit garçon, tu arrêteras la tétine et les couches. »

Le dimanche avant la rentrée, il vint me trouver dans la cuisine : « Maman, je suis prêt, je vais être un petit garçon. » Il prit sa tétine, ouvrit le couvercle de la poubelle en inox et l’y jeta avec beaucoup de fierté et de bonheur. Il ne la reprit jamais. Le soir même, il dormit sans couche, ne fit plus jamais pipi ni sur lui ni au lit, ni nulle part ailleurs qu’aux toilettes. Il avait décidé qu’il était prêt. Cet événement l’avait vraiment marqué. J’attendis le jour de ses 4 ans pour lui annoncer que lorsqu’il grandirait un peu plus et qu’il serait prêt, il devrait choisir son épreuve et le moment où il serait prêt pour devenir un petit homme. Une épreuve au cours de laquelle il devrait se surpasser, physiquement mais aussi émotionnellement et spirituellement. C’est depuis cet âge que je le préparais à son passage de petit homme.

C’est en 2004, après avoir passé deux ans avec des femmes SDF à Paris dans le cadre de mon sujet photographique Cœur de femmes, que je suis partie pour la première fois sur le chemin de Compostelle. Depuis, j’ai arpenté neuf fois ce chemin, dont une fois depuis la porte de chez moi, à Paris, en dix-huit ans.

Un soir à la veille de ses 7 ans, Santiago est venu me voir dans mon bureau pour m’annoncer qu’il avait choisi son passage de petit homme : il voulait aller marcher sur son chemin, le chemin de Santiago de Compostela. J’ai tout d’abord été surprise et dubitative mais l’ayant élevé en lui disant « difficile n’est pas impossible », il était inimaginable pour moi de lui dire NON. Santiago connaissait ce chemin car depuis tout petit, quand je partais marcher, je l’appelais chez ses grands-parents et lui disais que maman était sur son chemin. Après un an de préparation, Santiago et moi sommes partis à Compostelle pour son passage de petit homme.

Santiago a aujourd’hui 14 ans, quelques centimètres de plus que sa maman et il est tout aussi insolent que peut l’être un adolescent à sa juste place, qui rêve de vivre dans un monde sans règles ni limites, un monde où père et mère sont présents, à portée de main, ou de portefeuille, quand il le décide. Même si cela n’est pas toujours de tout repos, je suis rassurée. Avoir marché avec moi 1 200 kilomètres vers Compostelle, à l’âge de 7 ans, ne fait pas de lui un ado « sage comme une image », illuminé ou déconnecté de sa réalité, mais bien un homme en devenir, qui a soif d’aventure, de liberté et avant toute chose de vivre sa vie comme il l’entend…

C’est donc tout naturellement que Leandro, petit garçon courageux et en quête de grandes aventures, était prédestiné à faire, lui aussi, son passage de petit homme !

J-10

« Allô, Rosy ?

— Hola, querida Céline, cómo estás, qué tal ?

— Mal, mal, mal… Muy mal !

— Pero qué te pasa ?

— Nous sommes censés partir dans une dizaine de jours et je ne sais toujours pas quoi faire ni où aller. En fait, je crois que je suis en train de devenir dingue ! Je change d’avis… como de calzón ! Je me réveille le matin, et comme chaque fois, je suis enthousiaste et sûre de moi : nous partons pour Rome ! Tu comprends, tout doit avoir un sens. Un sens véridique et profond.

Donc comme le papa de Leandro est d’origine italienne, c’est comme pour Santiago avec ses origines espagnoles, c’est juste parfait ! En marchant sur la Via Francigena, le passage de petit homme de Leandro se fait par le cheminement des origines de la mère vers celles du père, et en plus, avec le franchissement des Alpes par le col du Grand-Saint-Bernard… Eh bien, ça claque ! En plus, partir sur la Francigena, c’est lui offrir son propre pèlerinage et non pas l’ombre du pèlerinage de son grand frère… Mais la Francigena a l’air tellement grande, tellement IMMEEEEEENSE… Et puis il y a tellement de montagnes… Je ne suis même pas sûre d’en être capable moi-même ! En même temps, depuis qu’il est question de passage de petit homme, Leandro ne cesse de répéter qu’il aimerait marcher avec moi sur un chemin que je ne connais pas. Il voudrait que l’on soit tous les deux vierges de tout souvenir. Alors tu comprends bien que Compostelle, c’est définitivement mort ! Enfin ça, c’est quand, la seconde d’après, il ne me demande pas de partir à Compostelle parce qu’il veut faire comme son grand frère et que peu importe si je l’ai déjà fait neuf ou mille fois. Il dit qu’il veut aller là où le soleil meurt, au bout de la terre à Fisterra. Leandro me ressemble tellement dans ses incohérences ! Je me dis que si j’étais vraiment dans la justesse de ce qui doit être fait, je l’entendrais, l’écouterais, je suivrais sa voix !

Bref, après tout ce bloubiboulga cérébral du matin, l’après-midi, je suis tout aussi sûre de moi et enthousiaste sur le fait que, finalement, la meilleure chose à faire pour Leandro et surtout pour moi, c’est de partir sur le chemin de Compostelle du Puy-en-Velay. Tu comprends… Compostelle, je connais. C’est comme ma maison de campagne. Je connais chaque recoin de ce chemin, chaque distance, chaque arrêt, chaque gîte, chaque pierre et brindille, chaque odeur, chaque brume, chaque coucher et lever de soleil… Cela ne veut pas dire que je ne m’émerveille plus sur Compostelle, cela veut juste dire que, quand je marche sur ce chemin, mon esprit est serein, rassuré et complètement disponible pour cheminer dans mes propres questionnements ou accompagner l’Autre. Et puis sincèrement, les distances ne sont pas du tout les mêmes, il y a des gîtes tous les 10 kilomètres !

Lors de mon voyage l’été dernier, avec mon amie Flo, on a dû se taper des 30 kilomètres sur la Via Francigena parce qu’il n’y avait rien du tout… Enfin c’est vrai que c’était tout au début du chemin et que l’on m’a dit qu’à partir de Reims, ça allait mieux…

Pour finir, il y a bien évidemment le problème du covid, des établissements fermés pour raison sanitaire, et le fait que Leandro ne s’est pas du tout entraîné… Moi non plus d’ailleurs. J’ai pris 7 kilos pendant le confinement et lui au moins quatre… Donc d’un point de vue organisationnel et concernant la faisabilité des distances parcourues, Compostelle pourrait être plus adéquat. Partir sur le chemin de Compostelle me permettrait de vraiment accompagner Leandro, de me concentrer pleinement sur lui, ses doutes, ses peurs, ses questionnements, de prendre le temps d’échanger avec lui sans être esclave de mon œil qui veut tout photographier. D’ailleurs, je ne pourrai partir qu’avec mon téléphone portable, sans appareils argentiques qui pèsent 3 tonnes. Je pourrai me concentrer sur lui, sur notre relation et sur ses petits problèmes de comportement. Franchement, je me connais ! Je sais que si j’ai l’air aussi courageuse, c’est que je suis remplie de diverses peurs qui sont anesthésiées par ma connaissance du Camino francés… Et puis il y a sur Compostelle des valeurs liées à sa grande fréquentation de pèlerins de France mais aussi du monde entier. Compostelle t’apprend la patience, la tolérance, la fraternité, l’amour de soi et l’amour de l’autre… C’est exactement ce dont Leandro a besoin ! Mais voilà, à midi je me dis que pour être pleinement dans la justesse d’un passage de petit homme, je dois me tenir à ce que l’on a décidé avec Leandro et je décide donc à nouveau de partir vers Rome. Mais cette fois-ci, ce n’est pas pareil car je décide que ce qu’il y a de mieux, c’est de partir depuis la frontière suisse, comme ça, ce sera plus facile… Pour lui et pour moi. Puis finalement à 16 heures, nous partons de Saint-Jean-Pied-de-Port jusqu’à Compostelle… Mais entre-temps j’apprends que de toute façon l’Espagne reste fermée jusqu’à nouvel ordre, alors je me dis que, vu le contexte, je peux aussi proposer à Leandro de faire un passage de petit homme en deux temps, cette année la partie française de Compostelle, et l’année prochaine la partie espagnole.

« Bref… Tu vois, c’est la merde ! Je suis perdue… je ne sais pas quoi faire ou penser. On est censés partir dans dix jours et je ne sais toujours pas si on part, d’où on part et surtout où on va. Ce covid est en train de me rendre dingue.

— Bueno, Céline, c’est à peu près le même cas pour toute la planète, non ?

— Oui, bien sûr ! Mais toute la planète n’a pas décidé de partir marcher 1 500 kilomètres vers Rome ou vers Compostelle pour le passage de petit homme de son fils en pleine crise sanitaire… Je crois que je manque franchement de discernement parfois… Tu ne penses pas ? Peut-être serait-il plus sage que je décale à l’année prochaine ?

— Peut-être…

— Le problème, c’est que Leandro, lui, ne veut rien entendre. Il veut partir cette année ou rien ! Ça m’apprendra à dire à mes gamins de toujours s’affirmer ! Il me dit : “Maman… Non, non, non, non, non… On ne sait pas où on sera l’année prochaine ! Alors moi je pars cette année, je me suis préparé psylochogiquement ! Je ne peux pas avoir 7 ans deux fois dans ma vie ! C’est maintenant mon passage de petit homme… Tu comprends ? Maintenant ! Et puis Santiago l’a fait à cet âge-là, alors moi je dois aussi le faire à cet âge-là !” Il n’a pas tort sur le fait que personne ne sait ce qui se passera l’année prochaine. Tu comprends, Rosy ?

— Claro… respire, Céline, calme-toi. De toute façon, les choses sont difficiles pour tout le monde. C’est normal que tu sois dans cet état-là. Ce n’est déjà pas facile d’organiser des vacances avec des gamins, alors 1 500 kilomètres à pied…

— Tu as raison, la meilleure solution, c’est que je parte sur le chemin de Compostelle. C’est décidé, nous partirons à Compostelle !

— OK, si tu veux Céline, mais moi je n’ai rien dit… Tu as trouvé ta réponse toute seule. »

*

« Allô, Anne ?

— Coucou, Céline, bon j’ai marché 9 kilomètres aujourd’hui, et cette après-midi je vais passer chez Decath ou Au Vieux Campeur pour aller regarder la liste que tu m’as envoyée des choses qui me manquent… Je te fais complètement confiance, hein ? Moi je n’y connais rien à la marche, alors…

— Attends, attends, Anne… Il faut que je te parle !… Il y a un réalisateur de France 2 qui vient de m’appeler, Jean-Sébastien Desbordes. Il prépare un docu sur Compostelle.

— Ah mais c’est génial ça. Tu vas l’aider à prendre des contacts ?

— Attends ! En fait, je suis pas sûre que ça te fasse plaisir mais je dois faire ce qui est le mieux pour Leandro. Tu comprends ?

— Ouiiiii… Je te vois venir, là… Qu’est-ce que tu vas m’annoncer, Céline ?

— Je ne sais pas quoi faire, Anne… Enfin si, je crois que je vais changer mon voyage et que je vais aller sur Compostelle… J’ai bien réfléchi et je pense que c’est ce qu’il y a de mieux ! En plus avec l’appel de ce mec qui veut faire toute une partie du docu sur le passage de petit homme de Leandro, c’est un signe, non ?… Justement, je cherchais un signe en plus…

— Un signe ? Un signe pour qui ? Un signe pour quoi ? Un signe pour que tu te dégonfles et que tu ailles là où c’est le plus facile ? Le plus facile pour Leandro ou pour toi ?

— Bah, pour Leandro…

— Céline, ça fait quelques années que l’on se connaît, non ?

— Oui…

— Bon, tu sais ce que tu es en train de faire, là…

— Jooooooooo… Tu m’agaces !

— Non mais moi je dis ça, je dis rien ! Mais quand même, tu m’as habituée à plus de pugnacité !

— OK, OK, OK… On part sur la Francigena ! »

La France

En route pour le départ

« Mamannnn, on arrive dans longtemps ?

— Non, mon chéri, bientôt ! Nous ne sommes plus qu’à quelques kilomètres de Langres. »

Leandro joue à l’arrière de la voiture avec Alexandre et Johan, les enfants de mon compagnon Éric. Ils s’interrogent et théorisent sur ce qu’est vraiment un rituel de passage, et sur les millions d’aventures que peut être amené à vivre un petit garçon qui veut devenir un petit homme ! Leandro, comme à son habitude, parle comme un sachant. Il essaye d’éblouir ses acolytes par des spéculations approximatives sur ce qu’est un chemin de pèlerinage, un pèlerin et la Via Francigena. Son assistance écoute attentivement ses élucubrations et lui répond par des « Ah bonnnnn ??? » toutes les trois minutes.

Santiago n’est pas là, il a préféré partir en week-end chez son père. Si, au début, l’idée de son absence me perturbait, je me dis aujourd’hui qu’elle était nécessaire aux premiers pas balbutiants pas de Leandro vers sa grande aventure. Anna, une amie d’Éric, nous accompagne sur ce retour de week-end entre amis dans le Jura et essaye de trouver sa place dans notre chahut permanent. Éric regarde droit devant lui, il est concentré sur la route et moi je prends petit à petit conscience que dans quelques minutes il va nous déposer et que nous serons séparés pour un peu plus de deux mois.

Dans le brouhaha de la voiture et le silence de mes pensées, je regarde les paysages du plateau de Langres défiler derrière ma vitre. Jamais je n’avais auparavant foulé cette partie de la France. Cette terre a l’air bien solitaire et vierge…

« Maman, et on dort où ce soir ?

— Dans un pres… bytère… »

Au moment même où je finis de prononcer le mot « presbytère », mon esprit a déjà compris que celui de Leandro n’a fait qu’un tour et qu’il va trouver là l’allumette dont il a besoin pour lui permettre d’allumer la foule ! Ma réflexion est à peine terminée que je l’entends pouffer de rire et vois gros comme une maison la bêtise arriver.

« Un presbytère ? ! ? Mais c’est quoi ça, maman ? Un endroit où on presse des bites ?

— Leandroooooo ! »

Johan et Alexandre sont son meilleur public, ils explosent de rire… Anna n’arrive pas à se contenir, elle me regarde, désolée, et leur emboîte le pas. Impossible de les arrêter ! Éric secoue la tête en conduisant et me regarde du coin de l’œil. Je ne sais pas si je dois pouffer moi-même de rire ou jouer les mamans parfaites… Leandro fanfaronne car il a encore une fois réussi à faire rire et qui plus est… une adulte !

« Non mais Leandroooo ! Franchement ! Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Ce n’est pas comme ça que je t’élève, il me semble, non ?

— Les garçons, arrêtez de rire.

— Mais papa, c’est très drôle, non ?

— Non ce n’est pas drôle du tout !

— Oh là là… C’était juste une blague ! Vous êtes vraiment pas rigoleurs… rétorque Leandro.

— En tout cas, tu n’as pas intérêt à faire cette blague devant le prêtre qui nous accueille car je peux t’assurer que sinon, c’est sous un pont que nous allons dormir ce soir !

— Oui, oui, maman… »

Voici Leandro dans toute sa splendeur ! Il n’a aucun filtre. Il dit toujours tout haut ce que certains d’entre nous peuvent penser tout bas. D’ailleurs quand j’ai raconté cette histoire à mon amie Anne, notre future compagne de chemin, elle a tout de suite explosé de rire : « Mais voyons Céline, tu crois que je pense à quoi moi quand j’annonce à mes amis que je suis presbyte ? »

Depuis sa naissance, Leandro est physiquement le portrait craché de Raphaël, son père, mais, au plus grand « désespoir » de celui-ci, et pour mon plus grand bonheur (pas toujours), en ce qui concerne son énergie et son caractère, il me ressemble comme deux gouttes d’eau.

Quand, petit, Leandro dépassait les bornes de la bienséance, son père s’empressait parfois de me dire : « Les chiens ne font pas des chats, non ? » Oui, oui… Peut-être, sans doute, très probablement… Je dois avouer que cela peut être assez perturbant de se reconnaître dans certaines réactions absolument répréhensibles de son enfant. Il m’arrive donc parfois de le regarder droit dans les yeux, de crier et d’avoir la sensation étrange de m’autoréprimander. Ce qui est valable pour lui ne l’est pas pour moi ? Pas de problème. J’ai une grande capacité à balayer ce genre de réflexions inconfortables sur l’éducation, en argumentant et m’autoconvainquant que moi, j’ai 44 ans, et que donc, forcément, ce n’est pas pareil ! Leandro, lui, me rétorque souvent qu’il est à sa place, qu’il ne peut pas jouer les carrés s’il est rond de nature ou vice versa. Que répondre à ça ? Bref… Ce voyage promet d’être haut en couleur ! On ne va pas s’ennuyer !

En voyant apparaître devant nous les remparts de la citadelle de Langres, le silence envahit d’un coup l’habitacle de notre voiture. Ça y est, nous y sommes. Enfin ! Je regarde dans le deuxième petit miroir du rétroviseur central et vois Leandro se tripoter nerveusement les mains tout en faisant mine de déglutir ; les yeux d’Anna dévoilent son émotion, être témoin de notre départ est pour elle quelque chose d’unique et d’important ; Alexandre et Johan, eux, admirent les fortifications de la ville et imaginent les chevaliers et guerres des autres temps. Moi je me sens épuisée d’avance, je sens surtout mon cœur se serrer au fond de ma poitrine. J’ai pourtant eu, avec le confinement, des mois pour me préparer psychologiquement à ce nouvel instant de départ d’aventure incroyable. Mais rien n’y fait, une fois de plus, j’ai la sensation étrange de me trouver au bord d’une falaise sans pouvoir reculer.

Mon téléphone sonne. À partir de cet instant précis, tout va aller très vite… Trop vite :

« Bonjour, madame. Alors ? Vous êtes rendus où ? Vous arrivez à quelle heure ?

— Bonjour, mon père, nous sommes là dans cinq minutes, juste le temps de trouver le presbytère et de nous garer.

— De vous garer ? Mais vous n’arrivez pas à pied ?

— Bah non, nous commençons aujourd’hui.

— Ah ! Je comprends mieux…

— Vous comprenez mieux quoi ?

— …

— Donc nous arrivons dans cinq minutes. À tout de suite, mon père.

— Eh ben il n’a pas l’air très aimable ton père, maman.

— Leandro… Tu es vraiment très drôle ! Tu sais très bien que ce n’est pas mon père mais le prêtre.

— Bah non, je sais pas… Je le connais pas ton père, moi.

— … Oui il a eu l’air un peu surpris… On verra bien. Allez, hop ! On descend ! »

On vient de se garer devant la cathédrale Saint-Mammès de Langres, dehors il fait lourd, il fait gris, l’orage guette. Les enfants crient dans la voiture, Johan ne retrouve pas ses chaussures, je me retourne et le vois la tête sous le siège et les pieds en l’air sur le siège avant. Johan a la voix qui porte… Beaucoup… Je pense que tout Langres est à présent au courant de notre arrivée et du fait qu’Alexandre et Leandro se moquent de lui, « parce que c’est quand même très bizarre de perdre des chaussures dans une voiture, Johan ! ».

« Maman, pense à mon bâton, pense à mon bâton, il ne faut pas que je fasse comme Santiago et que j’oublie mon bâton.

— Leandro, tu n’es pas Santiago, donc tu ne vas pas oublier ton bourdon. D’ailleurs la preuve en est, tu es en train d’y penser !

— Céline, c’est quoi un bourdon ?

— Ah non… Pas maintenant… Je vous l’ai déjà expliqué ! Par contre, tu peux trouver tes chaussures. »

Mon téléphone sonne à nouveau, c’est Santiago.

« Oui, mon chéri ?

— Ça y est ? Vous êtes arrivés ? Vous êtes à Langres ? Vous avez commencé ?

— Pas maintenant, Santiago… Je te rappelle après quand on sera posés. Tu as quelque chose d’urgent à me dire ?

— …

— Alors à ce soir, mon chéri… »

Johan descend en courant de la voiture, il n’a toujours pas trouvé ses chaussures mais cela ne semble pas lui poser de problème, il se dirige vers le parvis de la cathédrale en chaussettes. Alexandre a ses chaussures, ses chaussettes et un masque anti-covid, il court derrière Leandro qui court derrière Johan.

« Mamannnnn, Mamannnnn, Mamannnnnn, je peux manger une pizza ce soir ? Comme ça, je mangerai la même chose que Santiago sur son passage de petit homme.

— Leandro, calme-toi, viens ici et arrête de crier… Tu es ici pour faire ton propre passage de petit homme, pas celui de ton frère Santiago… D’accord ? Alors tu mangeras ce que tu dois manger et tu construiras ta propre histoire avec tes propres anecdotes.

— C’est quoi une anec… anec… a-nec-do-te ?

— Pas maintenant, Leandro… On doit aller au pres-by-tère ! »

Nous sommes en retard, il est déjà 18 h 53 et nous étions censés arriver à 17 h 30. Mon téléphone sonne, sonne et resonne, c’est encore le prêtre. Il est là, il est pressé, il nous attend un peu plus loin, devant le presbytère. Il me dit qu’il a d’autres choses à faire, qu’il est tard et que nous n’avons même pas marché aujourd’hui. Eh bien oui, vous avez raison, nous n’avons pas marché aujourd’hui, mais il faut bien commencer un jour, non ? ! ? Je ne réponds pas à son allusion et termine de descendre nos deux sacs à dos, le bourdon de Leandro, mes deux appareils photo argentiques Mamiya, mon posemètre, mes chaussures de marche (je suis en tongs) et mon coupe-vent. Leandro et Alexandre sont tristes de se quitter, ils se chamaillent tout le temps mais ils s’adorent. Johan joue avec ses petites voitures Cars, la seule chose qui l’anime. Le téléphone continue de sonner, puis après de vibrer… SILENCIEUX ! Tout le monde veut savoir. Même ma mère et son mari Chacho m’appellent du Pérou. Éric va garer la voiture un peu plus loin. En levant la tête, par-dessus les sacs, j’aperçois notre hôte face au presbytère, il n’a pas l’air très content, il a d’ailleurs plus l’air d’un geôlier que d’un prêtre. Éric, Anna et les enfants en ont encore pour au moins trois heures de route jusqu’à Paris, alors pas le temps de se poser. Tout s’est joué en vingt minutes.

« Bonjour, mon père, désolée du retard, avec les retours de week-end, les enfants et la pluie…

— Bonjour, vous avez vos crédentiales ?

— Coucou, Céline !

— Mariieeee !!! Quel bonheur… Je suis trop contente de te rencontrer enfin. Tu dors aussi au presbytère ?

— Maman, maman, on peut aller voir les chambres ? Bonjour, Marie, je suis Leandro. C’est moi qui vais faire mon passage de petit homme.

— Oui, bien sûr ! Tenez, mon père.

— Merci, maman !

— Non, pas toi. Je parle au prêtre pour les crédentiales.

— On peut tamponner la crédentiale et vous installer maintenant ?

— Oui, oui, mon père, désolée… »

Alexandre, Johan et Leandro n’ont pas attendu que je leur dise oui ou non, ils sont partis en trombe vers le deuxième étage. En les voyant détaler, je constate d’ailleurs que Johan est toujours tranquillement en chaussettes.

« Voilà, mon père.

— Les garçons, arrêtez de courir. »

Éric vient d’arriver et monte derrière les petits monstres avec Anna pour les faire redescendre.

« Il ne va pas falloir que l’on tarde trop, là, on va se taper les bouchons à l’entrée de Paris.

— Oui, je sais, tu as raison. Éric, Anna, je vous présente Marie. Tu sais, c’est la fille dont je t’ai parlé qui marche jusqu’à Rome et qui a commencé à marcher de Paris. »

Anna est admirative et une fois de plus, émue. « Une jeune fille qui marche avec une tente de Paris jusqu’à Rome… C’est incroyable de courage. »

« Viens, Leandro, viens voir ta crédentiale et ton premier tampon sur le chemin. »

J’entends Leandro détaler dans les escaliers.

« C’est la mienne, maman ? Rien qu’à moi ? Ça y est ? Je suis un pèlerin ? Un vrai pèlerin.

— Il va peut-être falloir marcher demain d’abord pour devenir un pèlerin. »

Effectivement ce prêtre n’est pas très sympa et sa réflexion me rappelle étrangement les doutes de l’hospitalier de Nogaro, il y a six ans, le jour de notre départ pour Compostelle avec Santiago.

Sur la table où le prêtre de Langres est en train de mettre le tampon sur nos crédentiales, une petite carte avec une vierge les bras ouverts : « Notre-Dame-de-la-Délivrance ».

« Je peux ?

— Oui, allez-y. Prenez-la ! »

Je lis à voix haute la prière présente au dos de l’image et en respirant profondément je la range dans notre petite pochette à côté de l’image de la Vierge à l’Enfant de la Maison de la Parole de Meudon, petite chapelle voisine de notre immeuble. Leandro me sourit avec ses yeux d’enfant amoureux de sa mère et me saute dans les bras pour me faire un gros câlin. Je pense que pour lui aussi, c’est beaucoup d’émotions.

« Mon chéri, tu es en train de faire tes premiers pas de pèlerin. Il te reste effectivement tout à apprendre… Mais oui, quoi que puissent en penser les autres autour de toi, tu es en train de devenir un pèlerin, et ta crédentiale est ton passeport pour ce merveilleux voyage qui nous attend.

— D’ailleurs, madame, il faudrait peut-être qu’il renseigne sa crédentiale, la vôtre l’est déjà, il me semble. Qu’il mette au moins son nom et son prénom. »

Leandro ne demande que ça, il attrape un stylo et s’exécute !

Santa Paciencia… Madre de las virtudes…

« Mon père, cela vous dérange si on monte tous ensemble, juste pour qu’ils puissent tous voir où nous allons dormir.

— Non, non, allez-y et après je vous laisse car j’ai d’autres choses à faire. »

Éric, les garçons, Anna, Marie et moi-même emboîtons le pas du prêtre de Langres qui nous fait faire le tour du propriétaire rapidement en nous indiquant que ce soir nous serons seuls, mais qu’il n’y a rien à craindre car nous sommes dans la maison du Seigneur. Leandro et moi nous regardons intensément. Génial, j’adore être seule dans un gîte ! Je ne sais pas lequel de nous deux est le plus trouillard. Je pense quand même que ça doit être moi, lui est protégé par sa maman d’amour qui est forcément très courageuse…

« Surtout, il ne faut fermer aucune porte. Ici les portes restent toujours ouvertes.

— Ouvertes ? Comment ça, ouvertes ?

— Eh bien, ouvertes. Nous sommes dans la maison de Dieu, il n’y a aucune raison que les portes soient fermées.

— Oui, je comprends bien mon père… Mais enfin, je suis une maman seule avec son fils de 7 ans. Je ne trouve pas ça très sécuritaire.

— C’est ainsi, ce sont les règles de ce lieu.

— Maman, on ne va quand même pas dormir les portes ouvertes ? (Leandro regarde tout autour de lui et pour la première fois de sa vie, il chuchote.)

— Laisse tomber, mon chéri, on verra tout à l’heure… Merci de votre gentillesse, mon père.

— Voilà votre chambre. Les toilettes en haut sont cassées, il faudra donc utiliser celles d’en bas. Demain quand vous partirez, vous n’aurez qu’à claquer la porte. »

J’entends à peine les paroles du prêtre. Je suis concentrée sur ce lieu qui va très certainement être le témoin de ma future insomnie. Je n’aime pas dormir seule dans des lieux vieux et encore moins quand je ne peux pas fermer la porte. Je sens déjà mon cerveau et mon hamster se mettre en route et concocter le fait divers parfait : « Une mère et son fils de 7 ans retrouvés morts dans un presbytère avant même de fouler pour la première fois la Via Francigena. » Stop, Céline…

« Céline, on se retrouve après, je vais passer dans mon Airbnb pour déposer mon sac.

— Oui, ma chérie, nous aussi on va y aller. On a encore de la route.

— Bonne soirée, madame, et n’oubliez pas de laisser tout ouvert… »

En trois minutes, tout le monde s’est dit au revoir. C’était expéditif !

Tout le monde est parti, tout le monde a disparu.

À 19 h 15, en ce 21 juin 2020, seuls restent Leandro, les vieux murs jaunes du presbytère, les portes ouvertes, mes peurs, les rêves de Leandro et moi…

Le chemin des premières fois

Lundi 22 juin, il est 5 h 45 du matin, un rai de lumière vient de taper dans mon œil droit et sur mon visage. Je n’ai presque pas dormi de la nuit ou peut-être à peine une heure ou deux. Je me sens tout engourdie dans mon sac de couchage et je mets quelques secondes à pouvoir bouger mes bras, mes jambes et à faire émerger ma tête et ma conscience. J’aurais pu, hier soir en rentrant du restaurant, fermer les volets, mais Leandro s’est écroulé en deux secondes et les réverbères de la rue puis l’allégresse des passants m’ont permis de ne pas succomber immédiatement à la peur de dormir « seule » dans ce vieux presbytère « hanté ». Je ne sais toujours pas si dans des lieux très anciens comme celui-ci, j’ai plus peur des morts ou des vivants – je sais, un peu étrange comme pensée, mais quand on a grandi au Pérou et dans les Andes, où le visible et l’invisible cohabitent au quotidien, c’est tout à fait logique. Mais quelle idée, Céline, de te lancer sur un chemin qui est plus désert que le désert avec ton fils de 7 ans… Tu sais très bien que tu as peur de tout quand tu es seule… Oui mais tu es aussi courageuse… Et puis il ne peut rien t’arriver sur un chemin de pèlerinage et qui plus est avec un enfant… Tu es forcément protégée ! Silence !

Je regarde autour de moi, et pour la première fois de ma vie de pèlerine, effectivement il n’y a personne ! Ici pas de pèlerins, pas de lampe frontale, pas de chuchotements, pas de ronflements, pas de lits superposés, pas d’odeurs nauséabondes, pas d’hospitaliers… Rien. Il n’y a personne d’autre que Leandro, son bâton, moi et les portes ouvertes. Cela me semble tellement étrange. Serais-je en manque de la promiscuité des bons vieux accueils pèlerins du chemin de Compostelle ? J’ai la sensation que ce chemin sera à mille lieues de tout ce que j’ai connu jusqu’à présent et je dois avouer que cela m’angoisse un peu… beaucoup ! D’ailleurs, je ne sais même pas si j’aurais eu le courage de dormir toute seule, sans Leandro, dans ce lieu. Je ne suis pas en train de me plaindre, on aurait pu aussi ne pas trouver du tout de lieu pour dormir durant cette période de covid, mais je découvre quelque chose de totalement nouveau pour moi et j’appréhende. Et si je m’étais trompée ? Si finalement ma première voix, celle qui me disait de partir sur Compostelle, avait été la bonne ? Je regarde l’heure sur mon portable. Bien évidemment, je n’ai pas mes lunettes de vue de « jeune-vieille » car pour faire des économies de poids, j’ai décidé de les laisser à la maison. Décision pas très intelligente, Céline ! J’arrive à peine à lire l’heure et je distingue la petite icône de WhatsApp qui m’indique que plusieurs personnes nous ont déjà écrit. Ce sera pour plus tard.

Je décide d’arrêter le flux de mes pensées, pas très positives pour un premier jour de chemin, et je m’étire longuement. En me retournant sur moi-même, je découvre mon petit Leandro en train de dormir profondément et en pleine succion, comme le font la plupart des enfants qui ont été nourris au sein. La lumière ne le dérange aucunement, les bras de Morphée lui sont, semblerait-il, très confortables. Je sens un immense sentiment d’amour et de gratitude m’envahir, le sourire illumine mes pensées et la joie de voir mon petit pèlerin en devenir me ramène directement les pieds sur terre. Il est 6 h 30 du matin et si je me fie à mon expérience de pèlerine, nous sommes déjà en retard, vu la chaleur que la météo annonce : je dois me lever et tout préparer !

C’est notre premier jour ! Je prends conscience de la chance que j’ai de croire en la magie des nouvelles aventures. J’aime ce moment précis où, aux portes du devenir, les rencontres et coïncidences d’une nouvelle aventure sont en pleine préparation dans les coulisses du départ. Même en cette période de covid, de peur et de noirceur où le monde s’enferme par choix ou par contrainte, quelque part sur cette terre, il doit forcément y avoir d’autres pèlerins qui préparent, eux aussi, leur départ et qui ne savent pas que dans quelques jours, semaines ou heures, nous allons nous croiser. Je suis excitée et heureuse de ne pas avoir écouté mes peurs et de partager encore une fois une grande aventure avec un de mes enfants.

« Bonjour, mon petit Leandro… Ça y est, le premier jour est arrivé. Il faut se lever. Regarde derrière toi, ton bâton de pèlerin est prêt.

— Hmmm… Je dors. »

Leandro est lui aussi enveloppé dans son tout nouveau sac de couchage violet. Sa petite tignasse blonde hirsute tente désespérément de fuir la lumière du jour, se plongeant dans un oreiller jaune, parsemé de papillons et de fleurs violettes, qui au fil du temps et des pèlerins accueillis a perdu toute sa fraîcheur. Même si je vois un petit sourire pointer sur son nez, il ne semble pas avoir la moindre envie de se réveiller ni de partir marcher le plus petit kilomètre. Ça commence bien ! Certes Leandro est un gros dormeur et le réveil matinal n’est pas trop son truc, mais il ne joue pas la comédie, il est vraiment crevé. Le confinement, le manque d’activités physiques et d’entraînement pèsent sur notre projet de cheminer jusqu’à Rome comme une ombre menaçante ; en même temps, tous les chemins parcourus m’ont enseigné que sans faire le premier pas, aucune idée n’aurait la chance d’exister jamais.

Hier soir, nous avons quitté le presbytère pour aller à la rencontre de la ville qui de façon totalement aléatoire est devenue le témoin principal de nos premiers pas. Sur la place principale de Langres, un concert de rock plongeait la ville dans une effervescence inhabituelle, aussi timide qu’anachronique. Les rues étaient bondées d’adultes et d’enfants un peu gauches de leurs gestes et qui, comme nous, redécouvraient la joie de se retrouver tout simplement dehors et de partager un moment de bonheur collectif. Près de moi mais loin dans ses pensées, j’observais Leandro guetter les petits garçons autour de lui et leurs jeux. J’ai bien vu qu’il était partagé entre son excitation du grand départ et l’envie de rester ici pour jouer toute la nuit avec ses semblables. C’est dans cette cohue joyeuse que nous avons retrouvé Marie sur la place principale pour notre premier dîner entre pèlerins.

J’ai rencontré Marie en publiant mes milliers de questions sur les forums de la Via Francigena sur Facebook, avant notre départ. Marie est une jeune femme de 29 ans qui a décidé en plein confinement de partir pour Rome à pied. Son idée de départ était de partir de la cathédrale de Canterbury, mais le covid l’a obligée à changer ses plans. C’est donc la cathédrale Notre-Dame de Paris qui l’aura vue faire ses premiers pas le 1er juin 2020. Nos premiers échanges sur la Toile avaient résonné en moi comme un signe à suivre. Et si nous partions nous aussi de Paris ? Il en avait été question à un moment donné mais j’ai très vite laissé tomber cette piste car à l’inverse d’elle, il n’était pas question pour moi et Leandro de porter une tente et d’être en totale autonomie. Que nous la retrouvions aujourd’hui, jour de notre départ, à Langres, est un pur hasard, si le hasard existe. La Via Francigena en France est aujourd’hui un vrai désert de pèlerins, alors la savoir quelques jours avant ou après me suffisait à être rassurée. Même si j’ai eu l’impression, à travers nos différents échanges, que nous ne serions pas forcément les meilleures amies du monde, quand j’ai su qu’elle serait là ce soir, je l’ai pris comme un cadeau du chemin, un signe de bon augure.

« Mais maman, c’est quand même pas très sûr d’avoir laissé toutes nos affaires et surtout mon bâton de pèlerin dans la chambre d’un lieu que l’on ne connaît pas et en plus sans fermer les portes… Quelqu’un peut nous les voler !

— Tu as entendu le prêtre, nous sommes dans la maison de Dieu, il ne peut rien nous arriver.

— Oui, mais bon… Tu me répètes quand même assez souvent de faire attention à mes affaires et que TES appareils photo coûtent très cher et qu’il faut y faire attention aussi, alors là…

— Eh bien justement, on dit que le chemin commence quand tu as décidé de partir. Et là tu vois, le chemin commence déjà à nous parler… La confiance est l’une des premières choses que tu vas apprendre. Tu sais, mon chéri, nous partons pour une aventure de 1 520 kilomètres à peu près et nous n’avons aujourd’hui pas la moindre idée d’où nous allons dormir chaque jour ou de qui nous allons croiser, alors si nous commençons par douter de la parole de nos anges du camino, notre chemin va être très long, stressant et compliqué. Il faut parfois apprendre à prendre des risques et faire confiance.

— Nos anges du camino ? C’est quoi, ça ?

— Ah oui… tu ne connais pas encore tous ces termes bien rodés du chemin… Ça aussi tu vas apprendre ! Tu vas apprendre beaucoup de choses dans cette toute nouvelle aventure pour toi. Je ne sais pas si je dois t’initier dès maintenant ou te laisser découvrir par toi-même la magie du chemin.

— Maman, dis-moi ! Tu sais que je n’aime pas les surprises, s’il te plaît, dis-moi, dis-moi, dis-moi…

— Très bien, Leandro, alors je te promets que plus jamais je ne te ferai de surprise.

— Mais non, maman, n’importe quoi ! Tu peux me faire des surprises mais tu me dis ce que c’est, comme ça tout le monde est content.

— Ce n’est pas vraiment le concept de la surprise, Leandro !

— Oui mais bon, on peut aussi inventer des nouveaux con-cepts, non ? On n’est pas obligés de faire comme tout le monde.

— Oui, en effet, tu as raison. Alors écoute bien, j’ai appris dans mes pèlerinages vers Compostelle que le chemin te donne invariablement et toujours ce dont tu as besoin au moment où tu en as besoin, c’est le Camino Provides. Cela ne veut pas dire que c’est toujours des choses belles et agréables. Parfois il faut se faire mal pour comprendre et intégrer les choses. Tu comprends ?

— Non.

— Eh bien c’est comme le bébé à qui la maman dit de ne pas toucher le feu. Bien évidemment le bébé ou l’enfant n’écoute pas sa maman. Il doit le sentir en sa chair propre pour en faire l’expérience et l’intégrer. Eh bien sur le chemin, c’est pareil, tu as toujours le choix. Soit tu apprends en faisant confiance à celui que la vie met sur ton chemin, soit tu préfères te prendre un mur et la plupart du temps, ça fait mal. Si tu décides de faire confiance, et de voir ou écouter les signes, la vie te met sur la route de différentes personnes qui parfois sortent de nulle part et qui te montrent ce que tu dois faire ou ne pas faire. Ce sont comme des anges gardiens mais ceux-là, tu peux les voir avec tes yeux et les entendre avec tes oreilles. Après, c’est vrai… Il y a les épreuves… Mais ça c’est un peu plus compliqué.

— Hmmmm… Si tu le dis. Je ne comprends pas trop mais j’imagine que tu vas me dire que je comprendrai en marchant.

— Exactement ! »

Sans avoir vraiment fait le tout premier pas sur la Francigena, les jolies rues pavées et le centre historique de la petite ville de Langres nous initient tout doucement aux futures conversations interminables que j’imagine que nous aurons sur le sens de la vie. Leandro a tellement entendu parler de mes chemins, de ceux de mes différents amis pèlerins, de celui de son grand frère Santiago et de sa « mamie folle » que certains termes lui sont familiers sans qu’il comprenne vraiment leur sens. Il veut tellement devenir un pèlerin rempli de milliers d’anecdotes et d’aventures que tout son être est en demande de savoirs et d’expériences. Il déambule dans les rues de Langres comme s’il était le protagoniste d’une grande chasse au trésor à ciel ouvert où le but ultime serait de trouver un indice, comme une coquille Saint-Jacques par exemple, qui lui indiquerait que ça y est, lui aussi est un pèlerin ! Alors Leandro monte sur les monuments, Leandro saute à pieds joints du haut des monuments, Leandro court à droite puis à gauche, Leandro chine et observe, Leandro traque, Leandro exulte, Leandro habille chaque détail qui l’entoure et peint son intérieur des multiples couleurs des débuts de son histoire, de ses fantasmes et rêveries de pèlerin en devenir.

« … Ne t’inquiète pas, mon chéri, bientôt tu auras tellement de choses à voir et à découvrir que tu ne sauras même pas par quoi ni où commencer pour raconter tes aventures. Tout vient à point à qui sait attendre ! (Là, c’est l’hôpital qui se fout de la charité.) Par contre, oublie les coquilles, tu perds ton temps, ici nous sommes sur la Via Francigena, pas sur Compostelle. C’est un petit bonhomme jaune que tu dois traquer et trouver. »

Après un réveil un peu difficile, Leandro est debout et inspecte ses pieds. Tout va bien, rien à signaler ! Il saute du lit, enfile son short, ses chaussettes, ses nouvelles chaussures, son T-shirt et se met à courir dans tous les sens. Maintenant qu’il fait bien jour, explorer le presbytère de fond en comble à la recherche d’un fantôme est un jeu d’enfant. Pour le pliage du sac de couchage, l’organisation du sac à dos et le remplissage de la poche d’eau, maman est là ! Il est très loin des préoccupations du pèlerin. Je décide de le laisser tranquille pour le moment avec tout ça, nous avons suffisamment de kilomètres devant nous pour qu’il apprenne tous les rituels du parfait petit pèlerin. Il sait qu’il va quitter ce lieu et peut-être ne plus jamais y remettre les pieds.

« C’est très excitant, maman, de dormir qu’une nuit dans un lieu et de repartir chaque matin.

— Oui, mon chéri, c’est un peu comme chaque jour de ta vie, tu ne peux pas revenir en arrière ni revivre ce que tu as vécu dans une journée… Tu dois avancer ! Mais par contre, arrête de courir partout, nous avons 23 kilomètres de marche aujourd’hui et il va faire très chaud. Le chemin, c’est une performance d’endurance, pas un sprint ! Il va falloir que tu apprennes à t’économiser… Je te rappelle tout de même que nous avons 1 520 kilomètres à parcourir.

— Oui, oui, maman… »

Je termine ma phrase presque en criant car Leandro a entre-temps enfilé son sac à dos, pris son bâton de pèlerin et descendu les escaliers deux par deux en courant. Quelle autorité, Céline ! Il est intenable. Normal, il n’a qu’une envie, c’est d’être déjà sur le chemin et de vivre sa première aventure. J’enfile à mon tour mon sac à dos et je constate ce que je savais déjà, il est encore une fois trop lourd. Neuf chemins de Compostelle à mon actif, et mon sac est encore et toujours trop lourd ! En même temps, à ma décharge, je trimbale une fois encore tout mon matériel photo. Enfin, cette fois-ci, presque tout mon matériel, car à la différence de mes autres chemins, j’ai dû faire des choix, des choix qui bousculent mes certitudes et me poussent à mettre en pratique ce que j’essaye d’apprendre quotidiennement à mes enfants : le lâcher-prise et la confiance en la vie.

Cela fait maintenant dix-huit ans que je suis photographe et j’ai toujours choisi de travailler en argentique. Qui dit argentique, dit gros appareils photographiques assez lourds et, surtout, films à trimbaler avec soi jusqu’au bout de l’aventure. En temps normal, je prends tous mes films avec moi et je les garde jusqu’à destination, la peur de les perdre en les faisant envoyer par la poste ou en les confiant à quelqu’un m’a toujours angoissée. Résultat, je porte toujours, en plus de ma besace de pèlerine, à peu près 6 kilos de matériel : un Mamiya 7II : 1,7 kilo, un Mamiya C330 : 2,5 kilos et à peu près 3 kilos de films moyen format, du début à la fin. Mais cette fois-ci, c’est différent. J’ai prévu de faire une centaine de films sur tout le parcours et pour la première fois, je me suis délestée de mon vieux sac à dos pour prendre un sac à dos ultralight avec aération dorsale. Si je devais emporter tous mes films avec moi, ils rempliraient à peu près la totalité de mon nouveau sac, alors j’ai dû prendre sur moi et pour la première fois lâcher prise et faire confiance. Rien qu’à l’idée que pour mon chemin, avec mon premier fils, j’ai porté 150 films sur mon dos sur 1 200 kilomètres, je me dis que je suis complètement folle ! Mon amie Anne doit venir nous rejoindre en Suisse dans quelques jours, j’ai donc décidé de ne prendre qu’une vingtaine de films sur moi et de lui confier le reste de mes bobines pour qu’elle me les rapporte. Pour ce qui est de garder les films faits avec moi ou les envoyer, je n’ai encore rien décidé, je ne veux même pas y penser. Le moment où je devrai prendre une décision viendra bien assez vite, alors chaque chose en son temps !

J’ai la forte impression que ce chemin va m’obliger à sortir de ma zone de confort de pèlerine sur son terrain conquis de Compostelle. J’ai l’impression que ce chemin sera celui des premières fois ! En tout cas, nous n’avons pas encore fait le premier pas dehors que je prends conscience que tout est déjà différent, voire diamétralement opposé à tout ce que j’ai connu jusqu’à aujourd’hui !

« Maman, alleeeeez… Dépêche-toi ! On doit y aller !

— Oui, mon chéri, je descends ! Une seconde, je vérifie que tout soit en place. »

Les sacs sur le dos et le ventre vide, je descends les escaliers pour enfin amorcer nos premiers pas sur le chemin. Je me sens moi aussi très excitée à l’idée de cheminer encore une fois avec un de mes enfants. Mon imaginaire s’emballe et je nous vois déjà main dans la main arpenter la France, la Suisse et l’Italie. Il est déjà 7 heures du matin, le soleil est bien haut et la météo affiche des températures frôlant la canicule. Nous sommes en retard ! Normalement, avec ce genre de climat nous devrions déjà être sur la route depuis au moins deux heures. Je nous voyais enfin franchir le pas de la porte du presbytère mais non… Leandro veut être un vrai pèlerin, et un pèlerin ça prie quand ça voit une chapelle, surtout le premier jour.

« Maman, on doit prier avant de partir, surtout que c’est mon premier jour de pèlerin et ici il y a une croix dans la chambre.

— Ce n’est pas une chambre, mon chéri, c’est une petite chapelle improvisée… très bien, allons prier. Mais on n’enlève pas nos sacs à dos. »

Nous prenons place au premier rang de la petite chapelle improvisée et Leandro me fait signe pour que je commence moi, en premier, ma prière.

« Mon Dieu, je te remercie de me donner à nouveau l’opportunité de cheminer avec l’un de mes enfants. Le chemin va être long et certainement difficile, mais je sais que toi et beaucoup d’autres gens croient en nous, alors je sais que nous avons toutes nos chances d’y arriver. Protège-nous dans ce long pèlerinage et donne-nous la force et le courage d’arriver à destination. Je sais que Leandro est grand et fort et qu’il peut y arriver, alors veille sur notre chemin et bénis chacun de nos pas. Amen.

— Diosito, je te remercie de me donner la chance de faire mon passage de petit homme, même si je ne sais pas très bien encore ce que ça veut dire. Protège mon papa et mon frère Santiago. Si parfois j’ai un peu peur d’avancer, donne-moi du courage et aussi j’aimerais bien voir un taureau et ne pas avoir d’ampoules. Amen… Maman, comment on fait le signe de croix ? »

— Aïe, je ne suis pas sûre si c’est vers la droite ou la gauche, mais tu prends ta main et tu commences par la tête pour aller vers le sternum et puis sur tes deux épaules une après l’autre et tu dis amen ! »