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A Natacha






Il s’effondre face a la legcon n°33 : la pub
pour la lingerie féminine Aubade, Provoquer
son envol. Celle avec le petit papillon de coton
sur I’échine du modele.

Il pleure devant la télé quand il regarde
Les feux de I’amour. 11 reste des heures a
observer par la fenétre sans rien dire. En vingt
ans il a pris vingt kilos. Un métronome. Il se
tient un peu plus voaté qu’autrefois. Il a de
moins en moins ce sourire engageant. Cette
parole melliflue. Ces gestes tendres pour les
femmes qui lui tapent dans I’ceil. Depuis long-
temps il n’a pas relevé un seul défi, mais
plutot essuyé une série de refus implacables.

Il ne fait plus ’'amour dessus, mais dessous.
Plus jamais de missionnaire. Son crane se
déplume comme ce vieux tapis acheté au
bazar d’Istanbul. Sur les photos il ressemble
de plus en plus a son pere. La méme grosse



ride intersourciliere gravée en H. Il fait moins
male. Les fesses molles. Les pectoraux genre
mamelles de singe. Un surplomb de ventre
qui plus tard cachera la ceinture. Il s’est mis
au bricolage et au petit pot de yaourt au
bifidus actif. 1l ne se déplace plus en rollers. Il
regarde le T¢lé-Achat en tricotant. Il dit que
¢a lui muscle les poignets.

Heureusement cet homme-la ce n’est pas
celui de cette histoire. Notre personnage se
I’'imagine. Il se dit qu’il pourrait étre ce type-la.
Ca tient a peu de chose. Oh, il ne s’agit pas
vraiment de se pavaner face a plus piteux que
soi. Non, c’est un simple exercice. Comme le
mantra dans la pensée bouddhiste. Et ¢a
marche. Enfin, ¢ca marche assez bien. Disons
une fois sur deux.



On était un 31 décembre.

Son portable avait bililippé. Monsieur
Sarandon avait répondu que non désolé il ne
pourrait étre de la féte ce soir. En raccrochant
il se disait qu’il n’avait encore jamais gouté
a une pleine journée d’égarement. Jusque-la
cet homme trés occupé avait été la minutie
incarnée. Enchainant gestes millimétriques
et soupesant chaque décision. Il avait ouvert
I’armoire de cuisine. La poubelle (un mode¢le
tournant) s’était offerte automatiquement.
Une vraie allégorie. Pas ’ombre d’une réti-
cence. Un mécanisme qui lui faisait du bien.
Il y avait jeté avec solennité ses somniferes.

II






On meéne sa vie sous la pression d’une
existence que bien peu d’entre nous peuvent
se féliciter d’avoir choisie. Comme sous la
contrainte d’un faux volant dans une voiture
d’auto-école conduite par un autre. Quatre
heures de sommeil par nuit. La pizza froide sur
un coin de bureau. Les yeux rougis. LLa bouche
pateuse. Les pieds déchaussés. En surchauffe
comme le disque dur de ’ordinateur. Une am-
biance de travail faussement décontractée dans
un décor brut style high-tech. Le tout sans fini-
tions, mais a forte potentialité de croissance.

Une belle carriere. Enviable. Enviée.

Solitaire, mais sociable. On sait que ce n’est
pas seulement I’amiti¢, ’amour ou l’intérét
qui fonde la sociabilité, mais I’expérience de
la souffrance commune.

Dans son travail, monsieur Sarandon mon-
trait un visage beaucoup plus impassible qu’au
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naturel. Dans le genre force tranquille. Il était
devenu ce cadre supérieur qui écoutait ses col-
laborateurs avec attention.

Il prenait des notes et opinait. Devant une
revendication pressante il demandait toujours
un temps de réflexion.

Il disposait pour les refus sans appel d’un
bouledogue hargneux dont il désapprouvait la
rudesse, certes...

En réunion, il était le plus longtemps pos-
sible en retrait.

Comme si son role c’était avant tout d’ob-
server et d’inciter les autres a se livrer.

Il avait une méfiance innée pour les opinions
collectives. Il se disait que I’esprit d’un groupe
se réduisait trop souvent a celui du plus
stupide, a savoir le supérieur hiérarchique : lui
en ’occurrence.

Et pourtant sans raisons palpables, en
pleine gloire et dans 'incompréhension géné-
rale, il venait de plaquer son travail. Certains
collégues pensaient que sa démission cachait
une faute grave que le sommet de la boite
prenait soin d’étouffer. D’autres supposaient
que monsieur Sarandon était passé a ’en-
nemi. Peut-étre attiré par le chant des sirénes
susurré par la concurrence.
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En réalité personne n’en savait rien.

Il n’avait nulle envie de se lamenter. Surtout
aupres de ces personnes qui ont toujours une
réserve de fausse compassion pour plus mal-
heureux qu’eux. De toute fagon quand il s’ex-
primait c’était pour constater que la qualité
d’écoute était souvent lamentable. D’ailleurs il
parlait de plus en plus avec la pensée de se
taire...

D¢és ’annonce de son départ fallait voir les
collégues attirés par I’odeur de la charogne. 11
¢tait devenu bien vite ce mort récent qui
planait dans la veillée mortuaire. Qui ressusci-
tait au fur et a mesure des évocations plus ou
moins contradictoires de ses proches.






Ce trentenaire était du genre ressemblant
qu’on pouvait prendre pour un autre. Des
tas d’autres. Célibataire sans enfants. Il vivait
non loin du quartier européen. Avant ¢a, il
avait vécu des années dans un minuscule
studio d’étudiant. Confiné, humide et mal
chauffé. Une sorte de petite caverne fagon
postbabacool. Des murs surchargés d’affiches
de cinéma collées a la va-vite. Pas un bout
n’avait échappé a I’encollage. Unique luxe :
un bar. A la fin d’une soirée estudiantine bien
arrosée, on lui avait offert une poupée gon-
flable. Il ’avait ramenée chez lui, pliée dans sa
boite. Elle y était restée quelque temps. Et
puis un jour il I’avait décemment habillée et
installée derriere le petit bar. Elle était jeune
et jolie. Comme un bon patron de bar il I’avait
gardée pour c¢a. Il ’avait prénommeée Tessa.
Elle était priée de se pavaner et d’attirer les
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clients. Un peu gourde. Il s’était habitué a elle.
C’était sa moitié d’orange, disait-il avec
malice. Tels ces étres coupés en deux a la re-
cherche de leur partie manquante. Ils devaient
souvent affronter les regards condescendants
de leurs visiteurs. Bref, il avait vécu comme ¢a.
A Pétroit dans ce petit studio avec Tessa au
bar.

Son appartement actuel correspondait a ses
attentes. Tout était blanc. Pas de hall d’entrée.
On entrait directement dans la plus grande
piece. Elle était moulurée au plafond, par-
quetée au sol et vitrée sur toute la longueur.
Une jolie vue aérienne sur la ville. Une déco
minimaliste. Des placards fermés et intégrés
dans les retraits muraux. Rien ne dépassait. Ni
cadres, ni ornements. LLe mobilier se résumait
a une table basse ivoirine et un divan écru trois
places. Une chaine hi-fi miniaturisée et une
haute colonne de rangement de C.D. Laquelle
¢tait dressée comme un totem dans une
vacuité blanche.

Au fond de cette piece principale trois portes.
Un petit coin cuisine. Une assez grande salle
de bains avec coin toilettes. Et une chambre a
coucher.
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De temps en temps il montait sur le toit-
terrasse de 'immeuble. Presque toujours le
soir. Le modernisme de ’architecture lui
convenait. Aucune fausse note. Les lignes bien
épurées. L’abscisse. L.’ordonnée. Pas de sur-
charge. Tout ¢a laissait libre cours aux pensées.

Ce 31 décembre-la, monsieur Sarandon
avait enfilé son long manteau noir. Il était
mont¢ la-haut. Il avait respiré cet air hivernal
qui a cette hauteur semblait si léger. Un éther
de glacier. Il s’était penché comme sur un bas-
tingage. Il s’était enivré du vent et du vide.

D’ordinaire il y allait donc en fin de soirée,
la-haut, mais, ce jour-la c’était plein jour. Il y
¢tait resté a peine un petit quart d’heure. Et il
s’€tait souvenu...

Il avait 11 ans, elle 10. Une vraie petite prin-
cesse. Un vrai sourire. Et entre les petites
dents écartées cette petite fenétre. Une vraie
blondeur de contes de fées. Un cauchemar
pour pédophile. Ils fréquentaient la méme
école, pas la méme classe. Aprés de longues
semaines d’hésitations, a la récré, il lui avait
dit qu’il I’aimait treés fort. Un amour unique.
Des flammeches dans les yeux. Il avait osé.
Elle, elle lui avait dit qu’il était laid, affreux
et que jamais, jamais elle ne I’aimerait.
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Juste apres ce rude et mémorable coup de
lattes il y avait eu I’épreuve de natation. Il avait
failli perdre son maillot. L.a honte qui n’arrive
qu’aux autres. En voulant le remettre, il s’était
presque noyé. Il était sorti de la piscine en
recrachant I’eau chlorée. Les autres se bidon-
naient. Tous. Y compris le prof. Tous.

Cela n’aurait pas été si grave si son altesse
blonde n’avait pas été la. Vétue d’un joli mail-
lot bleu nuit avec des petites étoiles blanches.
Elle se tenait a coté du maitre nageur. Toute
raide. Elle regardait le naufragé. Elle était la
seule a ne pas rire.

Du haut de ce toit-terrasse, il avait repensé a
cette histoire qui était revenue a lui par sur-
prise ou presque. Comme la femme d’un autre
qu’on aurait embrassée longtemps trop pres
des levres et qui tournerait soudain légerement
la téte pour s’offrir.



En entrant chez lui il avait tout de suite
rang¢ son pardessus dans le placard penderie.
Il classait comme ¢a par habitude. Il vivait seul
depuis trop longtemps. Et non sans illusion,
il s’¢tait efforcé de vivre dans une certaine
sobriété et hors des pulsions consommatrices.
Il ne voulait pas s’affaisser devant la télé ou
face a d’autres futilités. Il ne conduisait que
sous la contrainte et ne possédait pas de
voiture. La ville était déja assez engorgée. Il se
rendait au bureau a vélo ou en métro et prenait
le taxi quand cela s’imposait.

L’éloge du travail, tout ¢a, il y croyait beau-
coup moins.

Il estimait de plus en plus que seuls le ceeur
et le corps des femmes pouvaient retarder le
gatisme triomphant. Celui qui attend chaque
homme au dernier coin de la vie. S’il n’avait
pas rencontré cette femme a qui il pense
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chaque jour depuis plus d’un an, il n’aurait
pas pu s’avouer tout ¢a. Non, il n’aurait pas
pu.

Avant elle, ¢a le réconfortait de se dire que
I’amour n’¢tait qu’une simple affaire cent
pour cent hormonale. Une élémentaire opéra-
tion de chimie organique. Une dépendance de
notre systéme nerveux a 1’égard d’un instinct.
Un point c’est tout. LLa passion amoureuse
¢tait une énorme baudruche de malentendus.
On ne s’éprend pas vraiment de ’autre. Plut6t
de quelque chose contenu a ’intérieur de soi.
Et dont un autre dans une séquence de temps
précis est le révélateur. Le miroir.

Il avait donc affich¢ jusqu’ici des années de
solitude implacable. Avec fierté. Tel un vété-
ran de guerre avec ses médailles. Une soli-
tude sublimée qui lui procurait un sentiment
de plénitude. Voire de vide cher au sage. Et
c’était via cette sensation de vacuité que ce
reptile de la pensée arrivait a se supporter.

Heureusement il y avait la Musique...

Il ’écoutait a des moments bien particu-
liers. Ritualisés.

La musique était comme une pellicule de
pensée devenue photosensible. Elle le rendait
réceptif a une évocation. Il accédait de la sorte
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