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Il s’effondre face à la leçon n° : la pub
pour la lingerie féminine Aubade, Provoquer
son envol. Celle avec le petit papillon de coton
sur l’échine du modèle.

Il pleure devant la télé quand il regarde
Les feux de l’amour. Il reste des heures à
observer par la fenêtre sans rien dire. En vingt
ans il a pris vingt kilos. Un métronome. Il se
tient un peu plus voûté qu’autrefois. Il a de
moins en moins ce sourire engageant. Cette
parole melliflue. Ces gestes tendres pour les
femmes qui lui tapent dans l’œil. Depuis long-
temps il n’a pas relevé un seul défi, mais
plutôt essuyé une série de refus implacables.

Il ne fait plus l’amour dessus, mais dessous.
Plus jamais de missionnaire. Son crâne se
déplume comme ce vieux tapis acheté au
bazar d’Istanbul. Sur les photos il ressemble
de plus en plus à son père. La même grosse
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ride intersourcilière gravée en H. Il fait moins
mâle. Les fesses molles. Les pectoraux genre
mamelles de singe. Un surplomb de ventre
qui plus tard cachera la ceinture. Il s’est mis
au bricolage et au petit pot de yaourt au
bifidus actif. Il ne se déplace plus en rollers. Il
regarde le Télé-Achat en tricotant. Il dit que
ça lui muscle les poignets.

Heureusement cet homme-là ce n’est pas
celui de cette histoire. Notre personnage se
l’imagine. Il se dit qu’il pourrait être ce type-là.
Ça tient à peu de chose. Oh, il ne s’agit pas
vraiment de se pavaner face à plus piteux que
soi. Non, c’est un simple exercice. Comme le
mantra dans la pensée bouddhiste. Et ça
marche. Enfin, ça marche assez bien. Disons
une fois sur deux.
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On était un  décembre.
Son portable avait bililippé. Monsieur

Sarandon avait répondu que non désolé il ne
pourrait être de la fête ce soir. En raccrochant
il se disait qu’il n’avait encore jamais goûté
à une pleine journée d’égarement. Jusque-là
cet homme très occupé avait été la minutie
incarnée. Enchaînant gestes millimétriques
et soupesant chaque décision. Il avait ouvert
l’armoire de cuisine. La poubelle (un modèle
tournant) s’était offerte automatiquement.
Une vraie allégorie. Pas l’ombre d’une réti-
cence. Un mécanisme qui lui faisait du bien.
Il y avait jeté avec solennité ses somnifères.
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On mène sa vie sous la pression d’une
existence que bien peu d’entre nous peuvent
se féliciter d’avoir choisie. Comme sous la
contrainte d’un faux volant dans une voiture
d’auto-école conduite par un autre. Quatre
heures de sommeil par nuit. La pizza froide sur
un coin de bureau. Les yeux rougis. La bouche
pâteuse. Les pieds déchaussés. En surchauffe
comme le disque dur de l’ordinateur. Une am-
biance de travail faussement décontractée dans
un décor brut style high-tech. Le tout sans fini-
tions, mais à forte potentialité de croissance.

Une belle carrière. Enviable. Enviée.
Solitaire, mais sociable. On sait que ce n’est

pas seulement l’amitié, l’amour ou l’intérêt
qui fonde la sociabilité, mais l’expérience de
la souffrance commune.

Dans son travail, monsieur Sarandon mon-
trait un visage beaucoup plus impassible qu’au
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naturel. Dans le genre force tranquille. Il était
devenu ce cadre supérieur qui écoutait ses col-
laborateurs avec attention.

Il prenait des notes et opinait. Devant une
revendication pressante il demandait toujours
un temps de réflexion.

Il disposait pour les refus sans appel d’un
bouledogue hargneux dont il désapprouvait la
rudesse, certes…

En réunion, il était le plus longtemps pos-
sible en retrait.

Comme si son rôle c’était avant tout d’ob-
server et d’inciter les autres à se livrer.

Il avait une méfiance innée pour les opinions
collectives. Il se disait que l’esprit d’un groupe
se réduisait trop souvent à celui du plus
stupide, à savoir le supérieur hiérarchique : lui
en l’occurrence.

Et pourtant sans raisons palpables, en
pleine gloire et dans l’incompréhension géné-
rale, il venait de plaquer son travail. Certains
collègues pensaient que sa démission cachait
une faute grave que le sommet de la boîte
prenait soin d’étouffer. D’autres supposaient
que monsieur Sarandon était passé à l’en-
nemi. Peut-être attiré par le chant des sirènes
susurré par la concurrence.
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En réalité personne n’en savait rien.
Il n’avait nulle envie de se lamenter. Surtout

auprès de ces personnes qui ont toujours une
réserve de fausse compassion pour plus mal-
heureux qu’eux. De toute façon quand il s’ex-
primait c’était pour constater que la qualité
d’écoute était souvent lamentable. D’ailleurs il
parlait de plus en plus avec la pensée de se
taire…

Dès l’annonce de son départ fallait voir les
collègues attirés par l’odeur de la charogne. Il
était devenu bien vite ce mort récent qui
planait dans la veillée mortuaire. Qui ressusci-
tait au fur et à mesure des évocations plus ou
moins contradictoires de ses proches.
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Ce trentenaire était du genre ressemblant
qu’on pouvait prendre pour un autre. Des
tas d’autres. Célibataire sans enfants. Il vivait
non loin du quartier européen. Avant ça, il
avait vécu des années dans un minuscule
studio d’étudiant. Confiné, humide et mal
chauffé. Une sorte de petite caverne façon
postbabacool. Des murs surchargés d’affiches
de cinéma collées à la va-vite. Pas un bout
n’avait échappé à l’encollage. Unique luxe :
un bar. À la fin d’une soirée estudiantine bien
arrosée, on lui avait offert une poupée gon-
flable. Il l’avait ramenée chez lui, pliée dans sa
boîte. Elle y était restée quelque temps. Et
puis un jour il l’avait décemment habillée et
installée derrière le petit bar. Elle était jeune
et jolie. Comme un bon patron de bar il l’avait
gardée pour ça. Il l’avait prénommée Tessa.
Elle était priée de se pavaner et d’attirer les
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clients. Un peu gourde. Il s’était habitué à elle.
C’était sa moitié d’orange, disait-il avec
malice. Tels ces êtres coupés en deux à la re-
cherche de leur partie manquante. Ils devaient
souvent affronter les regards condescendants
de leurs visiteurs. Bref, il avait vécu comme ça.
À l’étroit dans ce petit studio avec Tessa au
bar.

Son appartement actuel correspondait à ses
attentes. Tout était blanc. Pas de hall d’entrée.
On entrait directement dans la plus grande
pièce. Elle était moulurée au plafond, par-
quetée au sol et vitrée sur toute la longueur.
Une jolie vue aérienne sur la ville. Une déco
minimaliste. Des placards fermés et intégrés
dans les retraits muraux. Rien ne dépassait. Ni
cadres, ni ornements. Le mobilier se résumait
à une table basse ivoirine et un divan écru trois
places. Une chaîne hi-fi miniaturisée et une
haute colonne de rangement de C.D. Laquelle
était dressée comme un totem dans une
vacuité blanche.

Au fond de cette pièce principale trois portes.
Un petit coin cuisine. Une assez grande salle
de bains avec coin toilettes. Et une chambre à
coucher.
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De temps en temps il montait sur le toit-
terrasse de l’immeuble. Presque toujours le
soir. Le modernisme de l’architecture lui
convenait. Aucune fausse note. Les lignes bien
épurées. L’abscisse. L’ordonnée. Pas de sur-
charge. Tout ça laissait libre cours aux pensées.

Ce  décembre-là, monsieur Sarandon
avait enfilé son long manteau noir. Il était
monté là-haut. Il avait respiré cet air hivernal
qui à cette hauteur semblait si léger. Un éther
de glacier. Il s’était penché comme sur un bas-
tingage. Il s’était enivré du vent et du vide.

D’ordinaire il y allait donc en fin de soirée,
là-haut, mais, ce jour-là c’était plein jour. Il y
était resté à peine un petit quart d’heure. Et il
s’était souvenu…

Il avait  ans, elle . Une vraie petite prin-
cesse. Un vrai sourire. Et entre les petites
dents écartées cette petite fenêtre. Une vraie
blondeur de contes de fées. Un cauchemar
pour pédophile. Ils fréquentaient la même
école, pas la même classe. Après de longues
semaines d’hésitations, à la récré, il lui avait
dit qu’il l’aimait très fort. Un amour unique.
Des flammèches dans les yeux. Il avait osé.
Elle, elle lui avait dit qu’il était laid, affreux
et que jamais, jamais elle ne l’aimerait.
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Juste après ce rude et mémorable coup de
lattes il y avait eu l’épreuve de natation. Il avait
failli perdre son maillot. La honte qui n’arrive
qu’aux autres. En voulant le remettre, il s’était
presque noyé. Il était sorti de la piscine en
recrachant l’eau chlorée. Les autres se bidon-
naient. Tous. Y compris le prof. Tous.

Cela n’aurait pas été si grave si son altesse
blonde n’avait pas été là. Vêtue d’un joli mail-
lot bleu nuit avec des petites étoiles blanches.
Elle se tenait à côté du maître nageur. Toute
raide. Elle regardait le naufragé. Elle était la
seule à ne pas rire.

Du haut de ce toit-terrasse, il avait repensé à
cette histoire qui était revenue à lui par sur-
prise ou presque. Comme la femme d’un autre
qu’on aurait embrassée longtemps trop près
des lèvres et qui tournerait soudain légèrement
la tête pour s’offrir.
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En entrant chez lui il avait tout de suite
rangé son pardessus dans le placard penderie.
Il classait comme ça par habitude. Il vivait seul
depuis trop longtemps. Et non sans illusion,
il s’était efforcé de vivre dans une certaine
sobriété et hors des pulsions consommatrices.
Il ne voulait pas s’affaisser devant la télé ou
face à d’autres futilités. Il ne conduisait que
sous la contrainte et ne possédait pas de
voiture. La ville était déjà assez engorgée. Il se
rendait au bureau à vélo ou en métro et prenait
le taxi quand cela s’imposait.

L’éloge du travail, tout ça, il y croyait beau-
coup moins.

Il estimait de plus en plus que seuls le cœur
et le corps des femmes pouvaient retarder le
gâtisme triomphant. Celui qui attend chaque
homme au dernier coin de la vie. S’il n’avait
pas rencontré cette femme à qui il pense
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chaque jour depuis plus d’un an, il n’aurait
pas pu s’avouer tout ça. Non, il n’aurait pas
pu.

Avant elle, ça le réconfortait de se dire que
l’amour n’était qu’une simple affaire cent
pour cent hormonale. Une élémentaire opéra-
tion de chimie organique. Une dépendance de
notre système nerveux à l’égard d’un instinct.
Un point c’est tout. La passion amoureuse
était une énorme baudruche de malentendus.
On ne s’éprend pas vraiment de l’autre. Plutôt
de quelque chose contenu à l’intérieur de soi.
Et dont un autre dans une séquence de temps
précis est le révélateur. Le miroir.

Il avait donc affiché jusqu’ici des années de
solitude implacable. Avec fierté. Tel un vété-
ran de guerre avec ses médailles. Une soli-
tude sublimée qui lui procurait un sentiment
de plénitude. Voire de vide cher au sage. Et
c’était via cette sensation de vacuité que ce
reptile de la pensée arrivait à se supporter.

Heureusement il y avait la Musique…
Il l’écoutait à des moments bien particu-

liers. Ritualisés.
La musique était comme une pellicule de

pensée devenue photosensible. Elle le rendait
réceptif à une évocation. Il accédait de la sorte
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