Nathalie Sarraute

Martereau

Gallimard

Rien en moi qui puisse la mettre sur ses gardes, éveiller tant soit peu sa méfiance. Pas un signe en moi, pas le plus léger frémissement quand elle frétille imperceptiblement et dit sur un ton ironique, en plaçant entre guillemets « gens importants », « grands manitous » : Nous étions obligés de recevoir des tas de « gens importants ». Nous étions reçus chez des tas de « grands manitous ». J'observe scrupuleusement les règles du jeu. Je me tiens dans la position voulue. Je la regarde sans broncher même dans ces moments où l'on a un peu honte, un peu chaud, et où l'on détourne les yeux malgré soi pour qu'ils ne s'aperçoivent pas qu'on voit ; même dans ces moments-là je la regarde bien droit d'un regard innocent et approbateur.

Aussi avec moi elle peut s'en donner à cœur joie. Ils peuvent tous s'en donner à cœur joie avec moi. Je n'oppose jamais la moindre résistance. C'est cela sans doute, cette étrange passivité, cette docilité que je ne suis encore jamais parvenu à bien m'expliquer qui les excite, qui leur fait irrésistiblement sécréter à mon contact une substance pareille au liquide que projettent certains animaux pour aveugler leur proie... « Des tas de gens “importants”, de grands “manitous”. Un tel... vous le connaissez ? Vous en avez sûrement entendu parler. J'ai dîné avec lui l'autre jour... il m'a raconté... »

Il est amusant de voir cet air qu'ils ont tout au début, quand ils ne savent pas encore très bien à quoi s'en tenir, cet air d'appréhension prudente. Comme ils tournent autour de vous avec précaution, comme ils flairent. Mon excès même d'effacement doit éveiller parfois au début leur méfiance. Et puis ils s'enhardissent, encore un peu inquiets, pas tout à fait sûrs d'eux. Je ne sais jamais si c'est quelque chose en eux qui les gêne ou si c'est moi qui leur fais honte sans le vouloir, en dépit de tous mes efforts, mais il me semble qu'ils ont envie aussi de détourner les yeux tandis qu'ils me présentent cela de l'air le plus négligent, le plus naturel possible : « C'est X... qui m'a raconté ça. Vous ne le connaissez pas ? C'est un grand ami, il est tout à fait charmant. Il a beaucoup vieilli ces derniers temps. La mort de sa femme l'a beaucoup éprouvé, mais vous savez, il est encore éblouissant dans ses bons moments, et si simple... » Je n'ai pas encore réussi non plus à bien m'expliquer cette jouissance pénible, un peu écœurante, que j'éprouve quand je les sens qui s'enhardissent peu à peu, essaient de me bousculer à petits coups légers et m'observent du coin de l'œil, amusés, tandis que je m'efforce de me maintenir sur mes deux pieds dans une pose décente et réponds sur un ton où je mêle en les dosant le plus exactement que je peux le détachement et l'admiration.. « Non, je ne le connais pas. Mais j'imagine... j'ai entendu dire, en effet, qu'il était tout à fait exquis... » Oui, avec moi ils jouent à coup sûr.

Elle, une fois surmontée cette gêne à peine perceptible, ce sursaut léger de pudeur qu'elle a, même avec moi, pour commencer, elle peut s'ébattre à son aise... « De gros manitous... Toutes sortes de gens importants... La situation de mon mari... Vous n'avez pas connu votre oncle en ce temps-là. Nous ne vivions pas comme des ours, comme nous vivons maintenant. Nous sortions presque chaque soir. Nous recevions beaucoup... » Comme le danseur bien entraîné d'un corps de ballet sur une certaine note fait un bond de côté et se place à la distance voulue tandis que s'avance au milieu de la scène la danseuse étoile, il me semble que je me déplace aussitôt légèrement, je me mets un peu à l'écart et m'immobilise, penché légèrement en avant ; elle rougit, elle rosit plutôt, à peine, elle ne toussote pas, mais c'est tout juste, elle doit se retenir : « J'avais réussi à grouper autour de moi quelques amis... Le Brix, vous savez, le peintre... » J'opine de la tête, l'air pénétré... « Nous étions très liés en ce temps-là ; il n'était encore apprécié que d'un petit cercle. Il l'a un peu oublié, mais j'ai beaucoup fait dans ce temps-là pour le lancer... Ducret... elle frétille doucement... Vous savez, le grand collectionneur, je les avais invités à dîner chez moi, j'avais presque forcé Ducret à lui acheter une toile. Maintenant quand il nous arrive de nous rencontrer, il me rappelle ça, nous en rions : vous vous souvenez comme je m'étais fait tirer l'oreille pour acheter cette toile de Le Brix ? C'est qu'il faut vous dire... » il me semble qu'elle tremble très légèrement, excitée par sa propre audace... « c'est qu'il faut vous dire... dans ce temps-là, dans un certain milieu... comme on dit : dans une certaine “élite” »... elle baisse les yeux, mais les relève aussitôt courageusement : « on comptait un peu avec mon opinion. On disait de moi – on me l'a rapporté – vous savez, cette petite bonne femme avec ses airs évaporés... » elle roucoule en roulant les r et traîne sur chaque syllabe... é... va... po... rrés... « eh bien cette petite bonne femme avec son air de ne pas y toucher, elle fait en ce moment la pluie et le beau temps. Votre oncle en était très fier. Il ne s'est jamais beaucoup intéressé à toutes ces choses-là... toujours pris par ses affaires, mais au fond il était très fier de moi... ». Pour un peu elle se tortillerait avec cet air minaudeur et faussement innocent que prennent certaines fillettes précoces qui font l'enfant... « A ses yeux, partout où nous allions j'étais toujours la mieux... » Elle glisse vers moi un regard mutin et se penche vers mon oreille : « Et entre nous, pour dire la vérité, je crois que ça ne lui est jamais tout à fait passé... je lui dis souvent qu'il est un vieux fou... Il disait que j'étais sa mascotte... Il fallait que je sois la plus chic... Parfois je me rebiffais, je lui disais : mais tu sais j'en ai assez de te servir de panneau-réclame. Mais j'adorais m'habiller... Paquin... Patou... Poiret... Ah ! Si vous aviez connu Poiret... Quel homme exquis ! Il disait que j'avais manqué ma vocation, que j'aurais pu faire fortune. C'est vrai que je m'amusais parfois à m'habiller avec rien. Il roulait ses gros yeux, il disait – car il avait un coup d'œil ! rien ne lui échappait – il disait : Mais où diable a-t-elle encore trouvé moyen de dégotter ça ? Je me souviens d'une robe... » elle plisse les paupières et avance les lèvres amoureusement : « Oh ! trois fois rien, un simple sarrau de toile à rayures violettes et vertes. Mais qui l'avait emballé ! Je lui avais répondu – et vous savez c'était vrai – Mais... je l'ai coupé dans un vieux rideau... Ça l'avait enchanté. » Elle se sent en confiance maintenant, très à l'aise, elle pose la main sur mon bras : « Mais voyez-vous, malgré tout ça, je n'aimais pas beaucoup Paris. Non, j'y venais surtout au printemps... Y a-t-il quelque chose de plus beau que Paris au printemps avec tous les marronniers en fleurs ? Et puis, je voulais voir les collections, courir à toutes les expositions. Mais l'hiver, ah ! l'hiver je préférais la Côte d'Azur. Et puis les voyages... Oh ! ça, les voyages... Mon mari voyageait beaucoup dans ce temps-là, pour ses affaires. Il me télégraphiait de venir le rejoindre à Constantinople, à Rome, au Caire... J'emportais deux ou trois robes. Je savais qu'il allait me traîner à toutes les réceptions. Mais au retour, je lui demandais toujours ce que j'appelais “ma petite prime”... Nous faisions escale à Naples ou bien nous quittions l'Orient-Express à Venise. Il rechignait un peu. Il me disait : “Ma petite fille, tu me fais faire des folies.” Forcément, pour lui, pour un homme occupé comme lui, chaque jour perdu comptait. Mais je tenais bon. Ah ! l'Italie... Venise... ça, pour moi c'était le paradis... Nous descendions au Danieli... Quand on va à Venise, il faut descendre au Danieli. Cette vue qu'on a des fenêtres... San Giorgio... La Lagune... »

Elle peut être tranquille, c'est là en moi, tout prêt, préparé depuis longtemps. Quelques traits jetés négligemment, quelques hachures rapides, grossières, et l'image surgit d'elle-même comme dans ces albums d'entants où il suffit de couvrir au crayon une feuille de papier blanc pour faire apparaître un dessin... Venise... Le grand Canal. Les vieux palais tout éclairés... les lanternes roses se balançant aux proues argentées des gondoles... les hommes en habit, les femmes en robe du soir prenant le frais accoudés aux balcons... derrière eux les hauts plafonds, les lambris dorés, les lustres en verre filé, les grands bahuts sculptés, les coffres en argent, les tableaux, les tapis d'Orient, la terrasse de marbre rose où l'Arétin s'était accoudé, d'où s'était penché Tintoret... et sur ce fond, comme les princesses de Carpaccio, elle, la princesse lointaine, la dame à la licorne, la petite fée... sa « main gantée avec art » effleure le poing tendu du gondolier, elle saute sur les marches d'un pied léger, elle avance de son pas dansant, mystérieuse, exotique, détachée, « frêle parmi les nœuds énormes de rubans », vers le hall ruisselant de lumière, « un singe en veste de brocart », « un négrillon écarlate » la suivent, la précèdent, le vieux concierge sur son passage se lève et la salue, le groom de l'ascenseur touche sa casquette, elle est un vase précieux, une statuette de Tanagra, une potiche fragile à laquelle chacun au passage donne son coup de ciseau, de pinceau, pour parachever sa forme exquise, elle reçoit de chacun, elle le sent, tandis qu'elle passe devant lui et répond à son salut, cette aisance joyeuse, cette liberté, cette justesse, cette souplesse de mouvements, cet air de gentillesse délicate – rêveur, mélancolique, un peu distant ; elle glisse dans un univers moelleux, ouaté, parfumé, aux rouages bien huilés, aux bruits estompés comme le cliquetis soyeux de la grille de l'ascenseur que le groom écarte devant elle d'un geste discret, comme le tiède ronronnement de l'eau bleutée dans la vaste baignoire d'albâtre... la femme de chambre attrape au vol son chapeau au voile flottant qu'elle lui jette d'un geste las, elle fait glisser pensivement ses longs gants de « ses doigts fluets aux larges bagues », lady Hamilton, la belle Ferronnière, la dame aux Camélias...

Mais il se passe quelque chose. Quelque chose est en train de changer. Elle plisse les paupières et fixe un point au loin d'un air nostalgique, elle soupire... « Eh oui, c'était beau tout ça... J'étais jeune... C'était le bon temps... » Mais je sens que le cœur n'y est plus. Elle pense à autre chose. Elle répète mécaniquement : « Eh oui, c'était le bon temps. Oui, j'aimais bien tout ça... » On dirait qu'elle rompt son élan, qu'elle ralentit insensiblement... « Oui... Tout ça c'était très joli... Mais voyez-vous... » elle me regarde gravement : il me semble qu'elle se ramasse sur elle-même, se décide : « Voyez-vous, un beau jour je me suis rendu compte que ce n'était pas tout, que la vie ce n'était pas ça. Et alors je n'ai pas hésité un instant... » son mouvement me fait penser à ce coup de reins, d'épaules adroit grâce auquel les skieurs bien exercés exécutent leurs slaloms... elle tourne... elle vire... « pas une seconde, vous m'entendez, pour envoyer tout ça promener »... Elle a senti quelque chose, c'est certain... elle s'est méfiée... elle m'observe... elle n'a pas cessé de m'épier par en dessous tandis qu'elle avait l'air de gazouiller innocemment, de s'ébrouer avec insouciance, quand je me croyais si bien en sécurité, fermé, gardé de toutes parts – mais on ne peut jamais, malgré toutes les précautions, les efforts, réussir à les tromper – elle s'est aperçue tout à coup, elle a aperçu quelque chose, une vibration, moins qu'un souffle, un mouvement dans le pli de mes lèvres, dans mon regard un vacillement, elle a compris : ce n'est pas ce qu'il faut, il y a eu maldonne, elle s'est trompée comme lorsqu'elle étend la main dans son placard et décroche par erreur au lieu d'une robe de « petit dîner » une robe du soir, ce n'est pas du tout ce qui convient. Elle s'était laissée aller étourdiment, elle n'y avait plus songé, et brusquement cela lui est revenu : ce qu'elle sait, ce qu'elle a surpris en moi, amassé, collectionné peu à peu, ou bien ce qui lui est apparu d'un seul coup dans un moment de lucidité, grâce à une de ces illuminations, de ces divinations subites comme il s'en produit : un rien parfois, une intonation, un mot dit au hasard leur suffit, ou moins encore que cela, des indices visibles à eux seuls les instruisent ; quelque chose m'a échappé à quoi je n'ai pas pris garde, quelque chose d'indéfinissable dans ma démarche ou dans la coupe de mes vêtements, peut-être un jour où elle m'a vu qui flânais le long des quais, dans les rues, me croyant si loin d'eux, délivré d'eux un instant, m'abandonnant à moi-même, insouciant, détendu (ce malaise, quand elle me dit avec son petit rire pointu : « hn, hn, vous savez, je vous ai vu, j'étais dans l'autobus ») ; ou bien cette fois où je l'ai aperçue qui trottait, affairée, sur le trottoir opposé, furetant, fixant d'un œil de chien à l'affût les objets dans les vitrines des magasins et où elle a pu me voir, elle aussi, – rien ne lui échappe, elle voit tout – où elle a pu capter quelque chose sur mon visage tandis que j'étais assis à la terrasse d'un café en train de me prélasser au soleil ; ou encore – c'est ce qui me fait le plus peur – quelqu'un a déposé cela en elle, glissé cela en elle insidieusement (juste un mot, un sourire quand on parlait de moi) et tout ce qui flottait en elle, en suspens, s'est cristallisé autour de cela – je n'en sais rien, ni elle non plus probablement, mais en tout cas elle a senti, j'en suis certain, que c'est autre chose dont il convient de me régaler : qu'à cela ne tienne, elle ne s'embarrasse pas pour si peu, elle possède plus d'une corde à son arc, un riche répertoire... « Oui, je me suis réveillée un beau matin – c'est le matin, au réveil, qu'on voit ces choses-là clairement – je me suis assise sur mon lit et je me suis dit : “Ma pauvre fille, mais qu'est-ce que tu fais là ? Mais qu'est-ce que tu es en train de faire de ta vie ? Un oiseau dans une cage dorée, voilà ce qu'on a fait de toi. Un objet de luxe.” Vous comprenez, c'était très joli tout ça, de dévorer des bibliothèques entières, de réunir des gens, d'aider les autres à se lancer, mais je savais que je valais mieux que ça, je voulais faire quelque chose par moi-même, travailler, vivre ma vie, comme on disait. Alors voilà – vous savez, j'ai une tête folle – un beau jour, j'ai pris mes cliques et mes claques, enfin c'est une façon de parler, ça se réduisait à bien peu de choses, je n'ai voulu emporter que le strict nécessaire, je n'ai pas emporté un bijou : juste mes bijoux de jeune fille et ceux de ma mère, c'est tout, et un petit camée que votre oncle m'avait donné, j'y tenais beaucoup... et je suis partie. Les gens n'en revenaient pas. Mon père était fou furieux. Mais mon mari a été très chic. Il est toujours très bien dans les grandes occasions. Je lui dis quelquefois : “C'est bien dommage que les grandes occasions ne se produisent pas souvent, parce que là, tu es parfait.” Il est venu me voir. Il n'arrivait pas à me prendre au sérieux au début, mais après, quand il s'est rendu compte, il a tout fait pour me faire revenir ; il était prêt à toutes les concessions... il a proposé de me donner de l'argent pour fonder une revue d'art, ouvrir une galerie de tableaux, une maison d'édition, de couture... tout ce que je voulais... mais à ce moment-là j'ai tenu bon. Vous comprenez, il me semblait que j'avais vécu dans une sorte de léthargie. J'ai senti tout à coup que je n'avais pas encore vraiment vécu, je voulais me jeter dans la vie à corps perdu, lutter, souffrir pour de bon... » elle hésite une seconde... « aimer... J'étais une enfant quand je me suis mariée. C'est l'inconvénient de marier les filles si jeunes. Pensez donc : j'avais dix-sept ans ! J'étais flattée qu'un monsieur si bien, respecté de tous – mon père l'estimait beaucoup – un homme instruit, intelligent, s'intéresse à une gamine comme moi. Mes parents étaient si heureux quand il a demandé ma main... Ils étaient déjà âgés, ils se demandaient ce que je deviendrais sans eux... Moi je ne me mettais pas martel en tête. J'étais toute fière, je me sentais devenue du jour au lendemain quelqu'un de très important. Vous ne savez pas ce que c'est, ce sentiment pour une jeune fille... Votre oncle était à mes pieds, naturellement, il faisait mes quatre volontés... C'était un beau rêve... Et puis un jour je me suis réveillée... » J'acquiesce avec sympathie, je suis touché malgré tout, vaguement flatté, on l'est toujours un peu dans ces cas-là : elles le savent et jouent à coup sûr... menue monnaie qu'elles distribuent généreusement au pédicure chinois accroupi à leurs pieds, à leur coiffeur, à leur masseur ; conscientes de la valeur du don gracieux qu'elles font ; se conservant intactes, distantes, glacées, Madame Récamier souriant au petit ramoneur, grandes dames ouvrant leur cœur généreusement à quelque petit-bourgeois éperdu – qu'elles trouvent si « gentil », si « sympathique », qui mérite vraiment d'être encouragé – avec cet air de sincérité, de modestie exquise, de parfaite simplicité, de complète égalité, « qui n'est qu'à elles, on a beau dire », racontera plus tard à ses amis admiratifs et attendris celui qu'elles ont ainsi voulu gratifier, « vraiment, cette grâce, cette simplicité, elles sont seules à en avoir conservé le secret. » Il accepte, il recueille – ravi, vaguement gêné comme moi, un peu surpris, mais flatté, même parfois avec une sorte de petit sourire intérieur infatué – il est bien décidé à conserver pieusement ces reliques qu'elles lui font l'honneur (« il est si différent des autres, n'est-il pas vrai, si compréhensif, si fin »), ces dépôts précieux qu'elles lui font l'honneur de remettre entre ses mains. Mais un rien suffit parfois, un peu trop de zèle à supprimer les distances, à effacer chez lui un reste de timidité, d'humilité, une raideur gauche qui les gêne, où elles craignent d'apercevoir une réserve un peu hostile, une résistance... elles vont peut-être un peu trop vite, un peu trop loin, et soudain, au cœur du sentiment exquis d'intimité, d'amitié naissante, de rapprochement inespéré, quelque chose se lève en lui, un petit souffle glacé, un doute qu'il ose à peine formuler – comment croire à tant de cynisme chez elles, à tant de froideur hypocrite, à un sentiment si outré des hiérarchies – quelque chose se lève à quoi il ne donnera jamais complètement droit de cité ou seulement beaucoup plus tard, une de ces demi-haines de l'espèce la plus dangereuse, de ces rancunes honteuses, larvées, presque impossibles à assouvir.

Mais entre elle et moi, ce n'est pas cela. Pas cela du tout, bien sûr. Cela a juste glissé en moi, un écho, un reflet, moins qu'une réminiscence, un vague rappel de quelque chose que je n'avais peut-être pas moi-même éprouvé, mais vu, mais lu quelque part, entrevu, frôlé, flairé je ne sais trop où ni quand. C'était plutôt, pendant qu'elle parlait, comme la pointe avancée d'une terre lointaine, un promontoire qui m'était apparu tout à coup à la faveur d'une brève éclaircie, je l'ai juste aperçu un instant et il s'est effacé, a disparu.

Non, entre elle et moi, ce n'est pas cela. Ou si peu. Il ne peut pas y avoir chez elle à mon égard un pareil sentiment de condescendance. Elle ne cherche pas à me gratifier, ou à peine. Son but principal – car il y en a toujours plusieurs, on s'étonnerait de voir, si l'on consentait à regarder de plus près, comme ils se pressent, bien plus nombreux qu'on ne pourrait jamais l'imaginer, devant les mots en apparence les plus insignifiants – son but, conscient ou non, doit être ailleurs... « Oui, un beau jour je me suis réveillée... Ah ! je vous garantis que ça n'a pas été tout seul. J'ai connu des moments durs. Les amis chez qui je vivais étaient aussi pauvres que moi à ce moment-là, on a tiré le diable par la queue. Nous habitions dans un atelier rue de la Grande-Chaumière, ça me changeait du grand confort : on y gelait l'hiver, et l'été c'était une vraie fournaise. Mais ce qu'on a pu y travailler ! Et s'amuser... C'était merveilleux ! Quelle vie... Je me suis mise à peindre... mon rêve de toujours... j'avais toujours voulu peindre depuis que j'étais grande comme ça... mes amis m'encourageaient beaucoup... Ah ! si vous saviez quelle flamme chez ces gens-là, quel courage, quelle belle confiance en leur génie ! Quand on avait trimé tout son saoul, on sortait... Montparnasse battait son plein... On se réunissait au Dôme, au Jockey, à la Rotonde... Je me sentais au cœur du monde... » Au centre du monde. Au sommet. Sur les hautes cimes où souffle l'esprit. Par les tièdes soirées de printemps, par les chaudes nuits d'été, ils quittent leurs tables de travail, leurs ateliers, ils vont épandre au-dehors le trop-plein des forces amassées en eux par la recherche la plus difficile, le plus âpre et le plus délicieux effort. Ils avancent à longues foulées souples dans leurs amples vêtements flottants aux poches gonflées de livres, de papiers, le cou libre dans leur chemise ouverte, leur chandail à col roulé, cheveux au vent, désinvoltes, extravagants, délivrés des contraintes, des conventions, des soucis sordides, sanctifiés par le but unique qu'ils s'acharnent à poursuivre, par leur noble obsession, piétinant tous les obstacles... grands fauves conquérants... leur œil féroce, impitoyable, perçant, tendre, profond, scrute les terrasses à la recherche d'amis, d'élus... une vie entière d'abnégation, de travail le plus ardu ne pourrait pas permettre – il y faut une grâce du ciel, un don – de s'asseoir à leurs côtés tandis qu'ils rêvent, solitaires, impénétrables, inaccessibles, roulant sous leur vaste front des projets superbes, de neuves et d'étranges pensées...

J'ai beau me durcir, me mentir, sourire de l'image enfantine que ses coups de crayon grossiers ont fait surgir, cette fois, je dois le reconnaître, elle a misé juste : comme à cet astronome auquel ses seuls calculs ont permis de découvrir l'existence et l'emplacement de planètes invisibles, les indices qu'elle avait relevés sur moi à mon insu (je les vois nettement maintenant et la rage, la honte m'inondent) lui ont permis de jouer à coup sûr. C'est là en moi, elle le sait – aucun effort de ma part ne parviendrait cette fois à la tromper – c'est là : mêlé à l'admiration – amalgame exquis – à dose infime, il est vrai, mais il ne leur en faut pas plus, une dose infime leur suffit : juste une pointe de nostalgie un peu honteuse, de secrète envie. A présent, que je bronche ou non, que mon regard vacille, que ma voix flanche ou non, peu importe. Elle perçoit, elle pressent tous les mouvements, recroquevillements, de la petite bête apeurée qui se terre du mieux qu'elle peut au fond de son trou. Le jeu se corse, devient plus excitant : « Oui... Et vous savez que je gagnais ma vie. Je m'étais mise à fabriquer des bijoux dans le style nègre, des pendentifs, des colliers... l'art nègre était la grande vogue à cette époque-là... Au début j'ai eu du mal, mais peu à peu j'ai eu des tas de commandes. Presque trop. Il m'arrivait parfois de veiller toute la nuit... car le jour je peignais... Mais quelle joie quand j'ai touché ces premiers sous ! De l'argent gagné par moi, “à la sueur de mon front”, pensez donc ! Plus rien à demander à personne... L'indépendance... » La petite bête qu'elle n'a cessé de taquiner, qu'elle a réussi enfin à enfumer, rampe honteusement hors de son trou... Quel régal de m'observer qui titube et cligne à la lumière, de voir enfin au grand jour mon air rageur, méprisant, humilié, et mon désir, réprimé par la crainte, de mordre.

Non, il n'y a pas moyen de se défendre contre eux, de leur résister – ils sont trop forts. Il y aurait bien un moyen pour moi, héroïque, désespéré, le moyen de ceux qui savent qu'ils n'ont plus rien à perdre. Ce serait de me laisser aller complètement, de tout lâcher, tous les freins, de leur crier que je ne suis pas dupe, moi non plus, que je vois leurs lâches petites manœuvres... lâches, cruels... je ne la gagne pas, moi, ma vie, et j'en souffre, ils le savent bien... incapable de me délivrer d'eux, de m'évader... englué par eux, coincé, malade, et ils en profitent... je suis malade, je lui crierais cela, je ne peux pas vivre dans un atelier sans feu et vous le savez très bien, je ne peux pas veiller la nuit... c'est pour ça que je croupis ici, à écouter vos radotages stupides, à participer à vos louches distractions, on se distrait comme on peut, n'est-ce pas ? Vous savez où le bât me blesse et vous me frappez justement là, pour m'humilier, me détruire – vous le faites toujours – ça vous remonte un peu pour un temps, vous rassure, vous excite...

Mais je n'oserai jamais. Personne jamais n'ose cela. Ils le savent et sont bien tranquilles. Ils ne courent pas le moindre risque. Si jamais un insensé dans un moment de fureur osait ainsi, « à propos de bottes », se permettre une aussi indécente sortie, on sait bien ce qui lui arriverait. Il les verrait s'éloigner d'un seul coup, se retirer, comme ils savent le faire, très loin, à des distances immenses, mettant entre eux et lui toute leur stupeur attristée, leur incompréhension, leur innocence, leur inconscience ; il serait seul, abandonné de tous dans le désert, sans autre partenaire, sans autre adversaire que lui-même ; ne griffant, ne mordant, n'étreignant que lui-même, tournant sur lui-même, chien stupide qui se mord la queue, derviche grotesque.

Je dois avouer que j'ai mis longtemps à me rendre compte plus ou moins de quoi il retournait. Tout d'abord, quand j'étais enfant, il me semblait que cela venait des choses autour de moi, du morne et même quelque peu sinistre décor : cela émanait des murs, des platanes mutilés, des trottoirs, des pelouses trop bien fardées, de la musique faussement guillerette des chevaux de bois derrière la barrière de buis, du cliquetis glacé des anneaux... comme une hostilité sourde, une obscure menace. Et puis je me suis aperçu que les choses n'y étaient pour rien ou pour très peu. Des complices tout au plus, de vagues comparses, des domestiques fidèles qui se conforment au genre des maîtres de la maison. Les choses auraient pu prendre très facilement – elles avaient tout ce qu'il fallait pour cela – un aspect familier et doux, en tout cas parfaitement neutre, effacé et anodin, si ce n'étaient eux, les gens. C'était d'eux que tout provenait : un sourire, un regard, un mot glissé par eux en passant et cela surgissait tout d'un coup de n'importe où, de l'objet le plus insignifiant – l'atteinte secrète, la menace.

C'était pour cela, non pour qu'ils me protègent – comme je l'avais cru longtemps bien à tort – que je me tenais toujours près d'eux, tendu vers eux, rivé à eux, épiant chaque regard, chaque mot : un instant d'inattention, de détente insouciante, d'oubli, et leurs mots s'abattraient sur moi au moment où je ne m'y attendrais pas, me sauteraient dessus par-derrière, ou bien, tout à coup, parfois beaucoup plus tard, leurs mots qui auraient pénétré en moi à mon insu, mus par un mystérieux mécanisme d'horlogerie exploseraient en moi et me déchireraient. Il fallait les capter tous au passage sans rien laisser passer, tous leurs mots, leurs plus légères intonations, et les examiner lentement, les désamorcer comme des engins dangereux, les ouvrir pour en extraire une matière trouble et louche à l'odeur écœurante, et la tourner et la retourner pour mieux la voir, l'agiter, palper sans fin, flairer... Là est le point important, l'essentiel qu'il est bon de ne pas perdre de vue : là, précisément, dans cette curieuse fascination, dans ce besoin de tourner et de retourner, de palper, de flairer, dans cette sensation, masquée par le malaise, la crainte et le dégoût, tandis qu'on retourne et palpe, d'une drôle de volupté fade, et dans ce sentiment de satisfaction inavouée à rester là, collé à eux, tout englué par eux, et que cela dure longtemps, toujours.

Eux du reste ne s'y trompent pas, j'en suis certain. Elle le sent sûrement, la dame à la licorne, la petite fée, quand elle se pavane devant moi sans frein. Ils le sentent – pour leur décharge – les bienfaiteurs sournois qui s'ouvrent orgueilleusement à leurs jeunes protégés : ils sentent sur eux ce regard humide de chien, cette sangsue assoiffée. Docile, parasite. Humant avec crainte voluptueuse et dégoût. Venant manger dans leurs mains. Avalant tout.

Je ne tromperais sûrement personne, ni elle ni moi, si j'étais assez stupide pour lui crier cela, que c'est la malchance, ma maladie qui m'a amené chez eux, qui m'a forcé d'accepter de vivre auprès d'eux, de me laisser domestiquer par eux, qui m'empêche de m'évader. A d'autres... Pour d'autres, ces contes à l'eau de rose à l'usage des enfants sages. Ils savent eux très bien, comme moi, à quoi s'en tenir.

Ils entrent sans vergogne, s'installent partout, se vautrent, jettent leurs détritus, déballent leurs provisions ; il n'y a rien à respecter, pas de pelouses interdites, on peut aller et venir partout, amener ses enfants, ses chiens, l'entrée est libre, je suis un jardin public livré à la foule le dimanche, le bois un jour férié. Pas de pancartes. Aucun gardien. Rien avec quoi on doive compter.

« Vous n'en faites jamais d'autres »... « “Vous” pouvez vous faire de ces idées »... « “Vous” avez une façon de regarder les gens »... « Vous »... « Vous »... « Vous »... et nous nous ratatinons, nous nous blottissons l'un contre l'autre, nous nous tenons serrés, pressés les uns contre les autres comme des moineaux effrayés.

« Vous »... et nous nous redressons devant lui au garde-à-vous, nos visages anonymes, pétrifiés, tournés vers lui d'un angle identique : soldats qu'on passe en revue, forçats à la tête rasée, à la camisole rayée, alignés pour l'appel.

« Vous »... et il nous transperce, nous embroche l'un après l'autre, une belle brochette de poulets, de tendres petits cochons de lait.

« Vous »... son coup de griffe rapide quand, un peu démontés, fascinés par son air bougon, menaçant, nous frétillons devant lui gentiment, nous nous rapprochons, l'air innocent, pour l'amadouer, le séduire. « Vous »... son arme la plus sûre. Son coup le plus adroit, venu de très loin, longuement préparé, toujours bien assené, admirablement précis et fort. Tous ses coups m'émerveillent par leur sûreté.

*

Ces corvées qu'elles lui imposent... ces sorties en famille... ces dîners au restaurant... la carte forcée – il n'y a rien qu'il déteste autant... Assis en face d'elles, il les observe... des perruches... des pies voraces... leur cerveau pèse moins, c'est connu, on a raison de les garder enfermées dans des harems, mangeant des sucreries, affalées sur des divans, jacassant entre elles, débitant à longueur de journée leurs inepties... cette promiscuité dégradante... leur seule présence a quelque chose d'avilissant... il les regarde fixement de son air hostile, il a son visage affaissé, renfrogné – il était si gai il y a encore un instant, mais cela le prend toujours brusquement – et moi, pareil aux spectateurs d'un film fameux qui voient sous l'œil affamé de Charlot son compagnon d'infortune se métamorphoser en un appétissant poulet, je vois, moi aussi, comme lui, assises côte à côte en face de nous deux poupées : la fille déjà une reproduction de la mère (c'est à elles, sans doute, qu'il pense – cela ne m'étonnerait pas de lui – quand il dit parfois sur ce ton grinçant qui me fait mal aux dents que les jeunes amoureux n'auront qu'à s'en prendre à eux-mêmes, plus tard : le ciel les avertit, mais, les imbéciles ! ils ne veulent pas voir, ils n'auraient qu'à bien regarder la mère de la jeune fiancée pour savoir ce qui les attend dans vingt ans), peintes toutes les deux, apprêtées, le visage de la mère nettoyé, détrempé, repassé par de trop fréquentes séances dans les instituts de beauté, revêtues toutes deux comme il se doit des insignes de sa force à lui, de son habileté, portant tous les coûteux colifichets, la mère son étole de vison, la fille son ravissant mantelet d'hermine d'été, les colliers de perles, celui de la fille plus petit, discret, juste une espérance encore, un signe timide... elles se penchent l'une vers l'autre avec des sourires complices... la mère, à mesure que la fille grandit, prend de plus en plus avec elle ces attitudes de camarade de pension, elles ont des fous rires exaspérants de collégiennes, des petits mots convenus, connus d'elles seules, elles font ensemble à l'écart – il feint de ne pas voir, mais il sait tout – leur petite cuisine... marchant bras dessus, bras dessous, furetant dans les vitrines, il paie sans regarder, bon prince, papa gâteau, leurs amies les envient... manigançant entre elles leurs petites combinaisons, s'entichant de tous les fils à papa, de tous ces chenapans qui voltigent autour d'elles, flairent la grosse fortune... organisant leurs réceptions, leurs surprises-parties, leurs rallyes, faisant et défaisant leurs constructions, pour aboutir un jour, tous les échafaudages, les bâtis disgracieux enlevés, à dresser ce chef-d'œuvre, cet objet d'art parfait, cette joie pour les yeux, cette cible pour les regards ravis, envieux, l'image dans le magazine en vogue, la photo qu'il poserait fièrement sur son bureau, de la jeune mariée parmi les bouquets de lys, souriante dans ses voiles de mousseline... Elles pépient insouciamment comme si de rien n'était – qui fait attention aux humeurs de papa, à son âge on ne le changera pas, il travaille trop, il s'est surmené ces derniers temps – elles examinent les gens aux tables voisines de leurs yeux brillants et durs d'oiseaux... cette façon qu'elles ont... comment la petite a-t-elle été élevée... mais il y a longtemps qu'il a renoncé... il s'était fait encore des illusions autrefois, quand il était jeune – ç'avait été une telle déception – il avait imaginé pour se consoler que c'était une question d'éducation, il avait gambadé à quatre pattes dans la nursery pour l'inciter à jouer à la chasse dans la forêt vierge, il avait construit des bateaux, des châteaux forts, il lui avait donné des soldats de plomb... Mais pensez-vous... De la marchandise à l'étalage – rien d'autre... elles ne pensent qu'à se marier, tout le reste, tous ces cours, ces diplômes, ces leçons à prix d'or, de la frime tout ça, une façon de passer le temps... qui croient-elles tromper ? Elles soutiennent sans broncher son regard hostile, glacé, qui devrait les forcer à se serrer l'une contre l'autre peureusement, toutes ratatinées, déteintes, fanées, – et cela pourrait l'apaiser – mais elles ne sentent rien, ou peut-être ne peuvent-elles plus quitter cette forme où un charme jeté par lui les tient enfermées, ou bien, prises de vertige et se sachant condamnées tendent-elles d'elles-mêmes, pour précipiter leur sort, la tête sous le couperet, ou, trop sûres d'elles et se sentant soutenues par tous, encouragées, veulent-elles le défier, ou encore, tout simplement, se laissent-elles aller à cette espèce de gaieté débile, d'excitation molle à laquelle elles s'abandonnent parfois malgré elles, grisées de facilité, de sécurité paresseuse, de frivolité... elles se tournent vers moi : « Vous avez vu, regardez, à la table qui est derrière vous... la bonne femme avec le grand chapeau... vous pouvez l'apercevoir dans la glace... » J'hésite, à peine, rien de perceptible... le moindre mouvement maintenant de ma part, un geste de recul leur marquant ma désapprobation, mon dédain – c'est ce qu'il attend de moi, ce coup de tampon apposant la marque de garantie sur le moule lourd et dur, le masque de fer que nous venons de leur forger – et il maintiendra le masque plaqué brutalement sur leur visage, il leur écrasera la bouche, il leur aplatira le nez, elles étoufferont, elles gigoteront pour se dégager... je me détournerai, gêné, honteux... il faut à tout prix essayer de l'arrêter, de le retenir, faire semblant qu'il n'y a rien, rien que de très normal, d'absolument naturel, me tourner sans une nuance de gêne... « Où donc ? la dame au chapeau pointu ? »... sourire d'un air un peu distrait... Je me tourne, quelque chose me pousse... mais ce n'est pas le besoin de les protéger contre lui, ce n'est pas ça... je sais ce que c'est... c'est d'elles que j'ai peur, plus peur que de lui... c'est en elles qu'il y a quelque chose que pour rien au monde je ne voudrais déclencher, quelque chose de redoutable, d'implacable, quelque chose qui va s'éveiller, se dérouler lentement... qui le menace, il ne voit pas, il va foncer dessus étourdiment comme le petit chien qui fourre son nez dans un nid de serpents... je me tourne, elles m'encouragent : « Là, tournez-vous doucement, là, près de la fenêtre... la femme blonde... elle ne vous voit pas. » Le pacte est conclu, j'ai accepté l'avilissante promiscuité, l'ignominieuse fraternité... il nous observe : notre sort est lié maintenant, pareils tous les trois, elles et moi, logés à la même enseigne, rampant dans l'abjection... nos courses en ville... complices, fouillant ensemble pour dénicher l'occasion rare chez les brocanteurs, les petits antiquaires... toute cette camelote qui lui a coûté une fortune, ces goûts de bonne femme, ce « métier »... appeler ça un métier... a-t-on idée pour un jeune homme de passer son temps à imaginer tous ces attrape-nigauds, ces chaises en fil de fer, de vrais perchoirs pour les oiseaux, mais elles acceptent n'importe quoi, n'importe quel greluchon stupide les ferait marcher sur la tête, ils appellent ça « un art »... et ce mépris pour lui – c'est le comble – c'est lui le béotien, il ne comprend rien à « L'ART »... leur vache à traire, c'est ce qu'il est en réalité, rien d'autre, il nous connaît, et moi aussi, le petit, un joli produit... il a de qui tenir d'ailleurs, sa mère n'a jamais rien fait de ses dix doigts, elle ne savait pas repriser une paire de chaussettes ou cuire un œuf, mal mariée avec cet alcoolique toujours entre deux vins, mais elle en était tellement entichée... après, comme toujours, c'est lui qui paie les pots cassés... charmant, le neveu, « mon neveu », dans le temps il en était fier, il croyait qu'on en ferait quelque chose, il en parlait aux clients, aux concurrents : « mon neveu travaille avec moi, il va prendre ma succession... » mais je t'en fiche, ils ne sont bons à rien, toute la famille, des écervelés, des fainéants... Tout cela, et bien plus encore, exprimé non avec des mots, bien sûr, comme je suis obligé de le faire maintenant faute d'autres moyens, pas avec de vrais mots pareils à ceux qu'on articule distinctement à voix haute ou en pensée, mais évoqué plutôt par des sortes de signes très rapides contenant tout cela, le résumant – telle une brève formule qui couronne une longue construction algébrique, qui exprime une série de combinaisons chimiques compliquées – des signes si brefs et qui glissent en lui, en moi si vite que je ne pourrais jamais parvenir à bien les comprendre, à les saisir, je ne peux que retrouver par bribes et traduire gauchement par des mots ce que ces signes représentent, des impressions fugitives, des pensées, des sentiments souvent oubliés qui se sont amassés au cours des années et qui maintenant assemblés comme une nombreuse et puissante armée derrière ses étendards, se regroupent, s'ébranlent, vont déferler... je plie l'échine, je rentre la tête dans les épaules, il se penche vers nous, le regard haineux, il siffle... « “Vous” avez une façon de dévisager les gens... » Nous restons un moment immobiles, serrés les uns contre les autres, tout gris, petits moineaux alignés sur le fil, grappe tremblante de singes souffreteux, et puis, en elle, quelque chose qui sommeillait – ce qui me faisait si peur justement, ce pourquoi je m'étais lâchement rangé de son côté, contre lui – quelque chose en elle s'étire, se détend, se dresse... l'enveloppe dans laquelle le charme la tenait enfermée se fendille, craque – il a peur maintenant aussi, je le sais, petit fox-terrier étourdi qui a mis son nez imprudemment dans un nid de serpents – elle apparaît, dure, glacée, impitoyable, elle l'examine d'une distance immense... la dame à la licorne, la statuette précieuse, la princesse lointaine... « Je n'ai pas emporté ça, vous m'entendez, quand je suis partie... j'ai tout quitté du jour au lendemain »... elle était couchée sur son lit, la joue appuyée sur la paume de sa main, lisant un roman, il marchait de long en large, il parlait sans fin, criait, il ameutait les gens partout avec ses scènes de jalousie continuelles, ses reproches, ses cris, il la traitait de tous les noms, une putain, elle n'était que ça, une sale petite putain... la vie commune, leur vie ? on appelle ça une vie commune ! c'était un enfer depuis le début, il l'avait toujours su depuis le début, elle n'en avait qu'à son argent... mais qu'elle parte donc, qu'elle aille au diable, au ruisseau... sa place... qu'elle ne compte pas sur lui pour aller la chercher... il sortait en claquant la porte, il revenait... déjà pendant leur voyage de noces en Syrie, quand il avait eu la fièvre... tant de froideur, un pareil cynisme chez une gamine... pas un atome d'affection, de sympathie, moins que pour le chauffeur, moins que pour son chien... mais qu'elle parle, qu'elle réponde, il s'approchait les poings serrés, il lui arrachait le livre des mains, qu'elle dise quelque chose... elle restait impassible, figée, les yeux baissés, elle faisait semblant de lire... il sanglotait, la tête appuyée au chambranle de la porte, il était seul, démuni, il ne pourrait pas le supporter... un mot seulement... jamais un mot tendre ou caressant, pas même son prénom comme sa mère autrefois... mais elle n'avait jamais pu l'appeler par son prénom... qu'elle dise ce qu'elle veut, tout ce qu'elle voudra, il y avait dix ans de vie ensemble, l'enfant... tout était prêt, le taxi attendait en bas, elle était passée toute droite dans sa tenue de voyage, voilette baissée, gantée, le chauffeur portait sa valise... je voudrais implorer, le protéger, qu'elle pardonne, qu'elle ne fasse pas attention, il est si bon, juste maladroit, nerveux, si soupe au lait... Elle le fixe longtemps sans rien dire et il détourne les yeux. Elle incurve sa lèvre et lui donne « un pli dédaigneux » : « Qu'est-ce qui vous prend ? »

Mais cela pas toujours. Parfois, malgré les signes avant-coureurs menaçants, elle est prise au dépourvu : elle n'était pas assez sur le qui-vive, sans doute, adhérant trop fortement à son personnage du moment, toute amollie, s'abandonnant un peu trop pour de bon à une insouciance puérile, à une un peu débile gaieté, pour pouvoir réagir sur-le-champ. Et je n'en ai que plus peur. Les mots qui nous ont humiliés, si nous n'avons pas la force, la rapidité de réflexes, l'adresse et le courage parfois assez grands qu'il faut pour riposter, sont comme les projectiles qu'on n'a pas pu ou qu'on a négligé d'extraire aussitôt de la chair : ils restent enfoncés en nous, s'enkystent, risquent de former des tumeurs, des abcès où la haine peu à peu s'amasse. Il ne perdra rien pour attendre, je le sais bien. Un beau jour, au moment pour lui, et pour elle aussi probablement, le plus imprévu, la haine amassée en elle viendra affleurer à la surface, lui gicler dans les yeux.

Pour l'instant, elle ne bronche pas – ou à peine. Elle rougit un peu ; nous nous regardons en souriant, nous haussons légèrement les épaules, étonnés, presque amusés, indulgents, nous enchaînons bravement comme si de rien n'était, d'une voix juste un peu moins assurée et en évitant de le regarder : « Tenez, elle se tourne maintenant, vous avez vu le chapeau ? c'est inouï, la mode cette année... à moins d'être mince comme un fil... mais pour des femmes comme ça, on n'a pas idée »... petits cochons innocents qui dansent sous l'œil du méchant loup, papillons qu'un rustre a essayé de saisir entre deux doigts grossiers et qui, les ailes à peine froissées, reprennent leur vol.

Ils marchent à travers les prairies. Ils enjambent d'un même pas les ruisseaux. Leurs nuques au-dessous de leurs casquettes ont les mêmes tendons saillants. Ils portent en bandoulière sur leur épaule droite un peu soulevée la même courroie de cuir d'où pend l'étui contenant le gobelet d'argent. Leurs dos au bassin bas d'un même mouvement se dandinent. Je les suivrais au bout du monde. Au restaurant, je ne peux détacher mes yeux des mains de l'homme, aux grands ongles en spatule entourés de bourrelets de chair, qui découpent la viande dans l'assiette du jeune garçon. Je les suis aux sources thermales pour les voir se gargariser en chœur, aspirer ensemble la vapeur soufrée, s'introduire alternativement dans chaque narine le petit entonnoir.

C'est une véritable volupté que j'éprouve à les contempler. En eux je nous retrouve, je nous reconnais. C'est notre image, notre portrait tel qu'un peintre bien doué aurait pu le dessiner. Ils possèdent ce qui nous manque, à nous autres, modèles informes, chaos où s'entrechoquent mille possibilités – le style, l'outrance révélatrice, la simplicité et la netteté audacieuse du trait.

*

Nous traversons les prairies. Nous enjambons d'un même pas les ruisseaux. Nous foulons aux pieds les violettes, les pâquerettes, nous ne nous arrêtons jamais pour jeter un regard aux aubépines en fleurs, nous fixons sans les voir les collines à l'horizon, les nuages et les forêts de sapins, il me pince le nez, j'ingurgite, il parle, avec lui on n'a jamais fini de parler... sociétés anonymes, conseils d'administration, bénéfices et pertes ; inflation, déflation, stagnation en bourse ; risques de guerre ; valeurs refuge ; baisse des cours au Maroc ; hausse des terrains en Argentine ; passeports ; visas ; places à retenir dans les trains, sur les paquebots ; renvoi du chauffeur... l'essence qu'on lui vole chaque mois ou les kilomètres en trop qu'il a relevés sur le compteur ; négligence du secrétaire ; remplacement de la dactylo – une perte irréparable, « une perle », elle le comprenait à demi-mot ; achat d'appartements, de maisons ; location de villas ; maladies, remèdes, médecins, foie, rate, reins, poumons... cela ruisselle en lui sans fin, cela suinte au-dehors, déborde, me recouvre, couvre tout autour de nous – peu importe où nous nous trouvons – montagnes, rivières, prairies, mers, ciels, soleils, d'une couche de suie, de cendres, d'une couche de boue.

Parfois – mais cela me ressemble si peu, c'est si peu dans mes cordes, dans ma ligne, que j'ai peine à croire que c'est moi qui ai pu m'y risquer, il me semble que j'ai dû le voir faire à quelqu'un d'autre ou le rêver plutôt, tandis que je marchais, ingurgitant docilement, à ses côtés – parfois, dans un moment d'intrépidité subite ou d'inconscience, je m'arrête tout à coup, et là, au milieu de la prairie, au bord du ruisseau, j'ose, dilatant mes narines, humer l'odeur de l'herbe fauchée, regarder au loin les collines et les bois de sapins et dire... « Écoutez ça... ces clochettes... cette source... Regardez là-bas la ligne des bois... le chalet... » Le répit que cet acte de bravoure me vaut est très bref. Il tourne la tête, il plisse les yeux, il jette un regard impatient, furieux, vers le ruisselet, il se tait : un silence épais et lourd qui écrase rapidement le tintement des clochettes et le gazouillis des sources. De toutes mes forces tendues je scrute son silence. Mon ouïe – aussi exercée, aussi affinée que celle du trappeur qui perçoit, quand il colle l'oreille contre terre, le galop lointain des chevaux – y décèle des mouvements inquiétants. Bientôt son silence devient plus assourdissant que le vacarme des reproches les plus violents, des cris. J'ai dans mon inconscience stupide, dans ma folle témérité, touché à quelque chose de très dangereux, d'absolument interdit. J'ai commis la pire offense. J'ai osé lui donner une leçon, je l'ai nargué... Le sentiment de la nature, hein ? La petite fleur bleue ? La pureté ?... Les rêveurs, les ratés qui marchent dans les prairies humant l'odeur des fleurs, composant des herbiers, attrapant des papillons... les imbéciles, les bons à rien à la place de qui les gens comme lui doivent réfléchir, lutter, et qui se permettent de dédaigner – pensez donc, c'est si salissant – l'univers solide et dur où de vrais hommes se battent pour eux, pour les incapables, les paresseux, les petits énervés, les dégoûtés, les « esthètes »... il les connaît... bourrés d'amour-propre déçu, de vanité... portant en écharpe avec tendresse, avec précaution, leurs misérables petites sensations... c'est eux qui lui apprendront à vivre, qui lui donneront l'exemple de la pureté, du détachement, non vraiment c'est à mourir de rire...

Mais je sens comme peu à peu, tandis que nous marchons côte à côte en silence, le vacarme en lui s'apaise. J'ose lui jeter un regard de côté : il me semble qu'il s'est un peu affaissé, tassé un peu sur lui-même, son visage a un air pitoyable, dénudé, abandonné, qui me fait penser à celui d'une femme vieillissante à qui on aurait enlevé d'un coup d'éponge brutal sa couche de fards. J'ai des remords. Je l'ai arraché de sa coquille, de sa carapace où il était en sûreté, où il se sentait partout chez lui, dans laquelle il se transportait sans crainte d'un bout à l'autre du monde... Mais ce n'est pas cela, cela n'est rien. J'ai fait bien pis : c'est de moi que je l'ai arraché. Je l'ai repoussé, rejeté au moment où il essayait de me retenir, de me serrer contre lui, tout près, blottis l'un contre l'autre, bien protégés à l'intérieur de ce refuge qu'il s'était construit, qu'il ne cessait jamais de consolider, tout proches, pelotonnés bien au chaud, moi un peu coincé, écrasé sous lui... J'ai fait tout sauter d'un seul coup, je me suis dégagé brutalement, et je l'ai laissé là tout seul, nu, désemparé, maladroit, démuni... livré maintenant sans défense à la menace sournoise, à la détresse insupportable qui s'insinue en lui avec l'air trop calme et doux du soir, le tintement des clochettes et l'odeur louche, un peu sucrée des prairies.

Je cherche à me rattraper, je voudrais me faire pardonner. Je reprends la conversation d'une voix un peu gênée, je pose des questions... « Mais ces actions, ces mines marocaines dont vous me parliez... comment expliquez-vous qu'elles aient tellement baissé ?... » Il se laisse tirer l'oreille, il boude un peu, mais juste pour la forme : il ne demande qu'à oublier, à tout reprendre au même point comme si de rien n'était. Bientôt il se radoucit tout à fait, s'anime... tout rentre dans l'ordre. Le petit cyclone, le minuscule typhon, la tempête dans un verre d'eau s'est apaisée. Nous repartons.

Mais c'est là, comme je l'ai dit, une expérience rare. C'est plutôt un rêve, un jeu de l'esprit. Je lui mets rarement ainsi des bâtons dans les roues. Je lui facilite plutôt les choses de mon mieux.

Je prends même les devants, et cela parfois, curieusement, dans les moments où je me sens gavé jusqu'à l'écœurement, où j'ai le plus envie de m'écarter, de m'enfuir. Je me suis souvent demandé quel démon, à ces moments-là, me pousse... Le goût de la souffrance, me dira-t-on... une soif morbide d'humiliation, le désir obscur de voir enfin flamber à grand feu et me dévorer ce qui couvait dangereusement sous la cendre, ou peut-être l'espoir enfantin de parvenir à lui ressembler pour me sentir à l'aise auprès de lui, pour être encouragé, admis, pour me trouver moi aussi en lieu sûr, blotti douillettement contre lui dans son refuge en béton armé, ou encore l'espoir insensé de lui en imposer, de le battre par ses armes, sur son propre terrain ?... tout cela à la fois, sûrement, mais tout à coup, au moment parfois pour moi le plus imprévu, je m'approche de lui, l'air quêteur, la main tendue, je sollicite humblement – alors que je n'en ai que faire et sais parfaitement ce qui m'attend – son avis, ses conseils, je raconte, je m'épanche, je me confie, je me vante... « Voilà... je voulais vous demander... vous savez, cette exposition à laquelle j'avais pris part avec mon ami, enfin... mon associé... mais si, vous savez... cette exposition de jeunes pour laquelle j'avais fait une table et un divan... » Son visage est immobile, affaissé, son regard prend aussitôt l'expression vague, endormie et ennuyée de rigueur chez lui en pareil cas. Je m'y attendais, mais ma voix flanche tout de même un peu... « Eh bien, figurez-vous qu'il y a un décorateur... il est encore jeune, il n'est pas très connu, mais il a beaucoup de talent, il promet beaucoup, eh bien, il a été très intéressé par ce que j'ai fait, enfin pas seulement par ça, tout ce que nous faisons l'intéresse... il est venu nous voir... il nous a proposé de travailler avec lui, de faire une sorte d'association... il a plus de réputation que nous, il est déjà très apprécié dans certains milieux... On a pensé qu'on pourrait peut-être, à certaines conditions, en mettant tout en commun... Nous sommes assez tentés, mais nous avons demandé à réfléchir... on ne voudrait pas se laisser rouler, naturellement, alors j'ai pensé que vous... » Il se tourne vers moi brusquement comme s'il venait de se réveiller, il me fixe : « Qui ? Quel décorateur ? Comment ? Quelle maison ? Connais pas. De quel capital dispose-t-il ? Qu'est-ce qu'il propose au juste ? Quoi ? Je ne comprends pas. Sur quelles bases ? A quelles conditions ?... » Il n'écoute pas les explications embrouillées que je lui présente en bafouillant. Il a autre chose à faire. Il est trop occupé à se préparer. L'occasion est vraiment trop belle. La victime assoiffée de sacrifice, toute titubante déjà de la volupté du martyre, est venue d'elle-même, pantelante et nue, se livrer à sa merci. Rien ne presse. Il prend son temps. Nous sommes seuls, enfermés ensemble, portes closes, toutes issues bouchées. Aucun secours possible du dehors. Totale sécurité. Impunité assurée. Il se plante devant moi solidement... il me regarde bien dans les yeux, son regard pointe tout droit vers l'endroit vulnérable, s'enfonce en moi comme un dard... « Écoute, mon petit... puisque c'est toi qui m'en parles : tu sais que je ne me mêle de rien, il y a longtemps que j'ai renoncé, tu fais ce que tu veux, mais puisque tu viens m'en parler, je serai franc. D'ailleurs tu sais que je dis ce que je pense. Je n'ai pas l'habitude d'y aller par quatre chemins... Eh bien, si tu veux tout le fond de ma pensée, tout ça ne vaut pas un clou. J'aurais des milliards à dépenser que je ne mettrais pas un sou dans une affaire comme celle-ci. Et veux-tu que je te dise pourquoi ? Parce que tout ça, tous ces engouements, tous ces petits génies qu'on découvre deux fois par an, qui sont portés aux nues dans un petit cercle d'amis et dont deux ans après personne n'entend plus parler, on ne se rappelle même pas leur nom, tout ça, c'est des songe-creux, des farceurs... Ils ne comprennent pas ça... il fait claquer ses doigts... pas ça, tu m'entends, à la moindre affaire. Ils vivent dans un rêve, ils bricolent, ils se grisent mutuellement de compliments, mais ils ne savent pas travailler, ils n'ont même pas pris la peine d'apprendre bien à fond leur métier, ils se contentent de petites fantaisies... des soi-disant trouvailles... de la frime tout ça, de la camelote pour épater les gens... » Je fais un faible mouvement pour me dégager : la position dans laquelle, gauchement, je me mets ne fera que lui permettre, je le sais, de m'agripper plus commodément, de raffermir son étreinte... « Vous ne pensez pas que des gens comme Leneux... Vous auriez pu dire la même chose de Leneux ou de Tillier si vous les aviez connus à leurs débuts... – Je ne connais pas Tillier, mais quant à Leneux, je te demande pardon. Leneux, je le connais. J'ai suivi son affaire d'assez près autrefois, je lui ai acheté des actions. Leneux, c'est une tout autre chanson. C'est un bonhomme. Un travailleur, celui-là, et qui a la tête solide : il sait ce qu'il fait, je t'en réponds, il connaît son affaire, il travaille mieux que n'importe lequel de ses ouvriers. Il sait planter un clou. Et ça tient, je te prie de le croire, ses trucs. C'est solide, c'est bien conçu. Il a le sens des réalités. Rien d'un rêvasseur. Veux-tu que je te dise, puisque nous en parlons à cœur ouvert, puisque tu es venu m'en parler... je ne voulais rien te dire, après tu m'aurais reproché d'avoir voulu t'influencer... je vais te dire... tu en feras ce que tu voudras... j'ai une certaine expérience des gens... je ne l'ai pas vu beaucoup, ton patron ou ton associé, comme tu préfères, mais je l'ai bien observé, je ne crois pas me tromper. Eh bien, veux-tu que je te dise : Leneux et lui, c'est juste l'opposé. J'en ai connu des gens comme lui... ça ne donne jamais rien plus tard... c'est un petit vaniteux, il a une susceptibilité d'écorché vif... je l'ai jugé du premier coup... il a l'air ulcéré, il rougit et se tortille comme une petite jeune fille dès qu'on se permet la plus légère critique, dès qu'on ne porte pas aux nues ses soi-disant inventions... Je me suis permis je ne sais plus quelle innocente plaisanterie sur ces fauteuils, genre chaise électrique, qu'il nous a faits pour le salon, on aurait dit que je l'avais mordu. Je les connais bien, les types de ce genre : tu te rappelleras, mon petit, ce que je te dis : ce n'est pas comme ça qu'on réussit dans la vie. Ces gens-là se figurent que tout doit leur tomber du ciel tout cuit... ils n'ont pas la moindre idée de ce que c'est que de trimer pour de bon, de se faire engueuler... comme je me suis fait engueuler, moi, par mon patron quand le travail n'était pas parfait... Je rougissais de plaisir, à son âge, quand il m'arrivait – et ce n'était pas souvent, je ne faisais pas d'expositions, moi, à cet âge-là, je te prie de le croire – j'exultais quand mon patron me tapait sur l'épaule et me disait : eh bien, mon petit, aujourd'hui ça va, vous pouvez être content, ce n'est pas trop mal, ce que vous avez fait là... Tu verras, tu te rappelleras ce que je te dis : avec cette mentalité-là, on n'arrive à rien. Je n'ai pas dit un mot quand tu m'as annoncé que tu voulais travailler avec lui... Je n'ai rien dit... Je laisse faire... vous verrez bien... La vie vous apprendra. »

On serait en droit d'espérer, il serait naturel que mon instinct de conservation, si faible, si atrophié soit-il, reprenant tout de même le dessus, j'aie un sursaut de vraie colère, de rancune, un mouvement de révolte, de refus, ou bien au contraire – ce serait tout aussi satisfaisant – que je me laisse vaincre, renonce, me soumette... Mais non. Je respecte toujours ce qui est convenu tacitement entre nous, je joue le jeu jusqu'à la fin. C'est un jeu entre nous, rien de plus. Un simulacre. Une corrida sans mise à mort. Si je ne jouais plus, si je le prenais au sérieux comme il m'est arrivé à ma grande gêne, à mon grand désarroi, de voir faire à des non-initiés, à mon associé notamment qui, un jour, après des discours de ce genre, avait proposé innocemment de me rendre ma liberté, m'avait conseillé d'aller apprendre le métier chez quelqu'un de plus expérimenté, il s'était renfrogné, gêné, furieux – le jeu avait mal tourné, le partenaire avait abandonné la partie au moment le plus excitant – son visage s'était affaissé, il avait dit d'une voix toute changée, éteinte, un peu enrouée : « Oh ! vous savez, on ne décide pas comme ça de ces choses-là en une seconde, ce n'est pas si simple, ça demande réflexion. Il faut voir ça. On verra ça à tête reposée, on en reparlera. »