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Au premier coup d’œil, elle le prit pour autre chose.
Sous la lumière déclinante de l’hiver, il aurait pu être une
branche ou un rondin, voire un pneu. Depuis des années
qu’elle faisait du ski de fond sur le mont Royal, elle avait
vu des débris plus surprenants. Les gens abandonnaient
leurs écharpes, leurs chaussures, leurs inhibitions : elle
s’était déjà retrouvée nez à nez avec des amants nus comme
des vers, même les jours de grand froid. Malgré ces curiosités, la montagne était le seul endroit où elle se sentait en
paix, surtout l’hiver, quand les branches s’étiraient sans
leurs feuilles et qu’elle pouvait voir la ville en contrebas
— les paquets de gratte-ciel gris et d’églises aux flèches
vertes, bien visibles, à portée de main, les rues qui descendaient jusqu’au Vieux Port, et, à droite et à gauche,
les ponts au-dessus des eaux pâles du Saint-Laurent. Cet
hiver-là avait été doux. Le peu de neige qui était tombé
avait fondu puis s’était transformé en glace. En cette fin
de janvier, il avait enfin neigé toute la nuit et toute la journée — assez pour pouvoir skier. Par chance, son dernier
rendez-vous de l’après-midi avait été annulé, ce qui lui
avait permis de monter en voiture avant la nuit. Elle avait
contourné le Chalet et s’était enfoncée dans les bois, abandonnant la vue sur Montréal pour le silence feutré et la
solitude, tandis que les arbres atténuaient la lumière. Un
skieur l’avait précédée et avait laissé deux traces parallèles.
Dans une descente en pente douce, elle fléchit les genoux
pour prendre de la vitesse.
Au sortir d’un virage, elle vit la branche, ou ce qui y ressemblait, mais trop tard. Elle eut beau essayer de ralentir,
elle ne fut pas assez prompte, heurta l’obstacle, perdit ses
skis et tomba dans la neige, sur le côté. Ce n’est qu’en se
redressant qu’elle comprit qu’elle avait buté sur le corps
d’un homme. Elle avait ses jambes sur les siennes, et son
genou droit l’élançait à cause du choc.
Son souffle, d’abord coupé, retrouva peu à peu, péniblement, ses poumons brûlants. Dès qu’elle put de nouveau respirer, elle dit : « Tout va bien ? »
Pas de réponse. Il était couché en travers de la piste, la
tête à moitié enfouie sous la neige. Au-delà, les traces de
ski s’arrêtaient. Elle pensa d’abord qu’il avait eu un accident, puis elle vit ses skis méticuleusement posés contre un
arbre, à la verticale.
Elle se releva et, d’un pas hésitant, contourna le corps
pour voir sa tête. Il ne portait pas de bonnet. « Excusez-moi, dit-elle, plus fort cette fois. Ça va ? » Elle pensa qu’il
avait peut-être perdu connaissance après une crise cardiaque ou une attaque. Il gisait sur le flanc, les genoux
repliés, les yeux fermés, un bras au-dessus de la tête. « Monsieur* ? Ça va* ? »
Elle s’agenouilla pour lui prendre le pouls ; c’est alors
qu’elle vit la corde autour de son cou. Une épaisse corde
tressée qui passait sous lui, presque lovée sous son bras,
dont une extrémité traînait sur une congère — non, était
ensevelie dessous. Elle s’aperçut que, de l’autre côté, la
branche à laquelle la corde était attachée avait craqué.
Elle la dénoua à la hâte, sentit le cœur de l’homme
battre dans son cou, puis défit les premiers boutons de son
blouson, espérant que ça l’aiderait à respirer. Son visage
n’était pas bleu. Il avait à peu près le même âge qu’elle, la
trentaine, avec des cheveux bruns courts et ondulés, striés
de gris. Mais il n’ouvrait toujours pas les yeux. Devait-elle
le gifler ? Le ranimer ? Elle le retourna doucement sur le
dos. « Monsieur* ? » Il ne bougeait pas.
Elle regagna rapidement le Chalet et appela les
urgences. Dans son français maladroit, d’autant plus hésitant qu’elle était à bout de souffle, elle tenta de décrire
leur emplacement dans les bois. Lorsqu’elle le rejoignit,
l’homme n’avait pas bougé. « Monsieur, dit-elle, je m’appelle Grace. Je m’appelle Grace*. J’ai demandé du secours.
Tout va bien se passer. Vous êtes sauvé*. »
Elle approcha son oreille de la bouche de l’homme pour
entendre son souffle. Il avait toujours les yeux clos mais il
respirait, faiblement, indéniablement.
 
Plus tard, à l’hôpital de Montréal, elle se rendit compte
que les deux paires de skis avaient été laissées sur place.
Les secouristes avaient hissé l’homme dans une ambulance, qu’elle avait suivie en louvoyant parmi les voitures
sur le chemin de la Côte-des-Neiges, sans savoir vraiment
pourquoi. Parce que les types des urgences l’avaient
regardée d’un air inquiet, partant du principe qu’elle et
l’homme skiaient ensemble ? Parce que l’un d’entre eux
avait dit, dans un mélange de français et d’anglais : « La
police... ils vont vous poser des questions* à l’hôpital », et
qu’elle avait acquiescé sagement, comme une petite fille ?
C’était en partie de la curiosité, pour savoir ce qui avait
poussé cet homme à une telle extrémité ; et en partie de la
pitié, car un être qui décidait de se pendre devait souffrir
profondément, terriblement. Et en partie parce que c’était
elle — elle ! — qui avait croisé sa route.
Peut-être, tout simplement, voulait-elle savoir ce qui
s’était passé. Quoi qu’il en soit, quelques heures plus tard
elle se trouvait dans la salle d’attente, frémissant chaque
fois que les portes vitrées s’ouvraient et laissaient s’engouffrer un courant d’air glacé. Le lino était couvert de traînées de neige fondue grisâtre déposée par le va-et-vient des
chaussures, et du trottoir dehors lui parvenaient des
odeurs de gaz d’échappement et de cigarette. Il n’y avait
pas trace d’un quelconque policier souhaitant lui poser
des questions. L’homme avait été emmené sur un lit à
roulettes, son corps toujours inerte veillé par une brochette d’infirmières. Grace attendit, sans bien savoir ni qui
ni quoi. Lorsqu’elle repensa aux skis — sans doute déjà
volés depuis un bout de temps —, elle se donna une tape
sur le front. Les siens étaient presque neufs. Elle regarda
sa montre. Il était 19 heures, et la montagne était plongée dans le noir complet. Elle était fatiguée, elle avait faim,
elle voulait rentrer chez elle. Mais avant de s’en aller,
elle voulut s’assurer que l’homme était pris en charge. Elle
s’avança vers une infirmière à l’accueil.
« Excusez-moi. Je peux le voir ? »
L’infirmière ne leva pas les yeux de sa paperasse. « Qui,
madame ?
— L’homme qu’on a amené. Le skieur.
— Qui ?
— Je ne connais pas son nom. Il a été trouvé dans la
montagne.
— Vous ne connaissez pas son nom ?
— Je l’ai trouvé là-haut.
— Donc vous n’êtes pas de la famille. »
Le ton était hostile, méfiant.
« Je suis thérapeute, dit soudain Grace. Une psychologue* ? »
L’infirmière hocha la tête ; en entendant parler français,
elle se radoucit. Elle semblait maintenant lui accorder une
compétence professionnelle, et Grace ne voulut pas la
détromper. « Je dois le voir le plus vite possible », dit-elle
en essayant de prendre un ton autoritaire.
L’infirmière hésita un instant, puis haussa les épaules et
lui montra l’ascenseur. « Chambre 316. »
Grace frappa avant d’entrer. L’homme était couché sur
le dos, en tenue d’hôpital, avec une perfusion dans le bras.
Il fixait le plafond, le regard vide, et ne réagit pas quand
elle entra. Quelle qu’ait pu être sa souffrance dans la montagne, elle était désormais totalement absente de son
visage. Il aurait tout aussi bien pu être en train d’attendre
sur le quai d’une gare. Autour de son cou, bien visible, la
trace de brûlure rouge laissée par la corde. Grace s’éclaircit
la voix et s’assit sur une chaise près du lit.
« Vous parlez anglais ? » Aucune réponse. « Vous parlez
français* ? » Pas mieux. « J’ai un peu appris l’espagnol au
lycée, mais j’ai tout perdu, donc c’est à peu près le seul
choix qui vous reste. » Les vêtements de l’homme étaient
pliés sur une table de chevet. « Je vais essayer de trouver
votre nom dans vos affaires, sauf si vous me demandez
explicitement de ne pas le faire. » Elle fouilla dans les
vêtements. Il ne fit rien pour l’en empêcher, même lorsqu’elle trouva un portefeuille et sortit son permis de
conduire. John Tugwell. Anglophone, donc. Elle remit tout
à sa place et se rassit. « John, dit-elle, je m’appelle Grace
et je suis psychologue, même si ce n’est pas pour ça que
je suis ici. J’étais en train de skier quand je vous ai vu
allongé par terre. La branche à laquelle vous vous étiez
attaché a craqué. J’ai appelé l’ambulance. » Hormis le
clignement de ses yeux, il ne montrait aucun signe de
conscience. Elle n’aurait même pas su dire s’il l’écoutait.
Ses mains étaient posées sur la couverture, à plat, molles.
« En général, il n’y a pas grand monde dans cette partie
du parc, dit-elle, ce qui, j’imagine, est la raison pour
laquelle vous l’avez choisie. Je ne sais pas ce qui serait
arrivé si je n’étais pas passée par là. Vous auriez réessayé,
au bout d’un moment ? »
Il ne répondit pas.
Autour de ses yeux il avait des rides très profondes,
comme s’il passait beaucoup de temps en plein air. Ses
lèvres étaient d’une pâleur irréelle. Sous la mince couverture de l’hôpital, son corps paraissait vigoureux et musclé.
Impossible de dire s’il était beau ou non. L’esprit qui aurait
animé son visage, qui lui aurait donné du caractère et du
tempérament, n’était plus visible. Elle s’approcha. Même
d’aussi près, son corps semblait ne dégager aucune chaleur, comme définitivement congelé.
« Vous êtes revenu d’entre les morts, dit-elle. Ce n’est
peut-être pas ce que vous vouliez, mais vous l’avez fait. »
Pour la première fois, leurs regards se croisèrent. Il avait
les yeux verts. Il les cligna de nouveau et les referma.
« Si vous voulez parler, dit Grace, je peux vous écouter. »
 
Ils le firent sortir sur une civière et le ramenèrent dans
la chambre avec une jambe enserrée dans une botte noire.
Le médecin arriva et s’adressa à Grace comme si elle avait
le droit d’être là. La cheville de John était foulée. Il avait
des bleus et des éraflures sur tout le visage, mais rien de
grave. Une infirmière déposa une paire de béquilles. Le
médecin, qui paraissait épuisé et n’avoir pas plus de vingt-cinq ans, lui fit une ordonnance pour des antalgiques et
lui dit de revenir dans deux semaines. Grace expliqua
qu’elle le ramènerait chez lui en voiture.
« Monsieur, suggéra le médecin, nous devons faire un
point sur votre situation avant que vous partiez. » Face au
silence du patient, il se tourna vers Grace. « Un rendez-vous sera pris avec le service psychiatrique », dit-il sur un
ton très solennel.
Elle acquiesça.
« Vous prendrez rendez-vous ? » tenta le médecin, de
nouveau tourné vers lui.
Sur le lit, l’homme adressa à Grace un regard suppliant.
Elle ne s’en émut guère ; il avait déjà refusé son aide.
Il toussa et dit : « Je ne voulais pas vraiment faire ça. » Sa
voix était rauque et voilée par les glaires, comme si les mots
restaient coincés au fond de sa gorge, piégés dans une
grotte ou dans une toile d’araignée.
« Comment ça ? demanda le médecin.
— Je voulais juste voir ce qu’elle dirait. »
Tugwell agita le pouce en direction de Grace. Sa voix
était très éraillée et il déglutit péniblement après avoir
parlé, mais il parvint à la moduler pour lui conférer une
ironie espiègle. « On skiait ensemble. Je lui ai dit que j’allais me suicider et je suis parti dans une autre direction. Je
lui ai dit que j’avais une corde sur moi et que j’allais le faire
tout de suite. Elle a mis neuf minutes pour se décider à me
rejoindre. Neuf minutes ! Vous vous rendez compte ? Je l’ai
chronométrée.
— Vous avez dit à votre femme que vous alliez vous suicider pour voir sa réaction et ensuite vous l’avez chronométrée ? » dit le médecin, sceptique. Francophone, il pensait peut-être avoir mal compris.
« Presque dix minutes », ajouta Tugwell. Il se tourna soudain vers elle ; elle sentit son cœur se serrer bizarrement.
Le médecin la regarda à son tour. Pendant un instant,
elle hésita : confirmer son récit était tellement absurde
qu’aucune personne un tant soit peu sensée n’y aurait
songé une seconde. Cet homme avait besoin d’aide, à
commencer par un examen psychiatrique et une intervention professionnelle. Pourtant quelque chose dans son
expression, une sorte de connivence, l’attira. L’étincelle
de vie dans les yeux de cet homme fut si soudaine, si éclatante, qu’elle voulut l’entretenir, souffler dessus pour en
faire une flamme.
Peut-être était-ce parce qu’elle pensait que l’hôpital lui
administrerait un traitement des plus rapides, des plus
superficiels. Ou qu’elle se sentait responsable de l’avoir
amené là. Ou qu’elle était heureuse qu’il ait sollicité son
aide.
« Il n’est jamais là non plus pour moi », répondit-elle sur
le ton le plus exaspéré possible.
Le médecin poussa un long soupir et consulta sa montre.
« Donc il s’agit d’une dispute conjugale. »
Grace fit signe que oui.
Tugwell dit : « Je crois que la situation nous a un peu
échappé. »
Le médecin, haussant les épaules comme s’il avait déjà
vu des comportements plus incongrus, appuya sur le bout
de son stylo et nota quelque chose dans le dossier médical.
« Je vais prendre soin de lui », dit Grace.
Trop occupé pour s’en soucier, le médecin disparut.
Une fois qu’ils furent seuls dans la chambre, Tugwell la
regarda de nouveau. Ses yeux avaient perdu leur lueur,
comme si l’effort exigé par ce mensonge l’avait vidé de
toutes ses forces. « Vous n’avez pas mieux à faire ?
— Ce n’est pas moi le problème.
— Vous resquillez.
— Comment ?
— Pardon, vous éludez la question, je voulais dire. Je
suis dans les vapes.
— Je n’élude pas la question, dit-elle, bien que ce fût
le cas. Simplement, je pense que ça n’a aucune importance. Rien de ce qui me concerne n’a beaucoup d’importance en ce moment, du moins pour vous. Vous êtes mal
en point et je suis prête à vous raccompagner chez vous et
à vous faciliter les choses. Sinon je peux toujours appeler
quelqu’un d’autre. Vous voulez que je fasse ça ? Vous voulez
que je prévienne quelqu’un ? »
Il ferma les yeux.
« Vous avez besoin d’aide pour vous habiller, John ?
— Tug. Non.
— C’est encore votre langue qui a fourché ?
— Les gens m’appellent Tug.
— Très bien, Tug. J’attends dehors. Appelez-moi en cas
de besoin. »
Lorsqu’elle retourna dans la chambre cinq minutes plus
tard, il avait enfilé son blouson en polaire gris et son pantalon de ski noir, dont une jambe était retroussée au-dessus
de sa cheville plâtrée. Elle l’installa dans un fauteuil roulant, l’emmena jusqu’au parking et l’aida à monter à bord
de sa voiture avant de ranger les béquilles à l’arrière. Elle
mit le chauffage plus fort ; Tug reposa sa tête en arrière et
resta silencieux. Elle se demanda où se trouvait sa famille.
Il ne portait pas d’alliance. S’il ne voulait pas qu’elle s’occupe de lui, en tout cas il n’offrait pas une grande résistance — mais il pouvait lutter intérieurement. Il attendait
peut-être qu’elle s’en aille. Après quoi, il réessaierait.
C’étaient souvent ceux-là qui allaient au bout, qui faisaient
tout ce que vous vouliez jusqu’à ce que vous finissiez par
les laisser tranquilles.
« Vous vivez seul ?
— Oui. Et vous ?
— Oui.
— Vous n’êtes pas mariée ?
— Divorcée.
— Moi aussi, dit-il. Enfin, séparé. Pas officiellement
divorcé.
— J’en suis navrée. C’est pour ça que vous avez voulu
faire ça ? »
Il y eut un petit silence. « Vous n’y allez pas par quatre
chemins.
— Pas de raison », fit-elle, adoptant la même façon de
parler, lapidaire, que lui.
Il regarda par la vitre, le temps qu’elle comprenne qu’il
n’allait pas répondre à sa question. C’était son droit. Il finit
pourtant par se retourner. « Vous êtes psychologue, c’est
ça ?
— Oui, c’est ça. J’ai un cabinet sur le chemin de la Côte-des-Neiges. Grace Tomlinson. Vous pouvez passer me voir
un de ces jours, ou m’appeler. Quand vous voulez. Je suis
dans l’annuaire.
— C’est comme ça que vous trouvez des patients ? Vous
skiez un peu partout à la recherche de dépressifs ?
— C’est exactement ça », dit Grace sur un ton badin.
Son métier exigeait, entre autres, de ne pas se laisser
décontenancer. « D’ailleurs, avant que je tombe sur vous,
la journée était très calme. Vous pouvez m’indiquer la
route à partir d’ici ? »
Il hocha la tête. Ils remontèrent au nord le long du
Saint-Laurent, puis à travers Little Italy, vers un quartier où
la plupart des enseignes étaient en vietnamien. Il lui dit de
tourner dans une petite rue plus sombre, bordée en majorité de triplex aux escaliers extérieurs couverts de neige.
Finalement, devant un immeuble en brique jaune, il lui
demanda de s’arrêter. Il y avait de la lumière à tous les
étages. Les gens ne laissent pas la lumière, se dit-elle, sauf
s’ils pensent rentrer chez eux. « Il y a quelqu’un qui vous
attend, Tug ?
— Vous êtes bien curieuse.
— Oui. Vous m’avez dit que vous viviez seul. Alors pourquoi n’avez-vous pas éteint chez vous ? »
Il poussa un soupir et se frotta les yeux. Au bout d’un
moment, il répondit : « La lumière, c’est pour le chien.
— Vous avez un chien ? »
Il fit non de la tête. « C’est le chien de mon ex-femme.
De ma femme. Enfin peu importe ce qu’elle est, c’est
son chien. Mais comme elle a dû s’absenter, c’est moi qui
m’en occupe. Ça nous arrive tout le temps. Elle passera le
récupérer plus tard. Il s’en serait sorti, de toute façon. Il a
de l’eau, des croquettes et un os en caoutchouc. Je le hais,
ce chien.
— Et pourquoi, à votre avis ?
— Attendez, je suis dans la psycho-mobile ou quoi ?
Vous êtes en train de me faire une séance de thérapie dans
votre voiture ? J’ai déjà donné. »
Les mots se déversaient de sa bouche, rauques mais
fiévreux. « Vous savez, la chose la plus utile que m’ait
jamais dite mon psy, ça a été : “Il n’y aura jamais dans votre
vie de moment idéal pour faire quelque chose.” Peut-être
qu’aujourd’hui n’était pas le moment idéal pour faire
ce que j’ai fait, avec le chien enfermé là-haut et tout le
reste, mais je me suis rappelé ce que m’a dit le psy et ça m’a
consolé.
— Consolé, vraiment ? »
Ce n’était pas un mot qu’elle entendait tous les jours.
« Oui, plus ou moins. Dans une certaine mesure.
— Comme toujours », dit Grace, recevant pour la première fois un acquiescement de sa part.
Il ouvrit la portière, sortit en boitillant, puis s’occupa de
récupérer ses béquilles. Alors qu’il essayait de les rattraper,
il perdit l’équilibre et tomba par terre, les faisant glisser
sur le trottoir givré. « Bordel de merde ! »
Elle coupa le moteur et sortit à son tour. Furieux, il
boitillait et tentait de récupérer une béquille qui avait
atterri à l’envers dans une congère. Elle la ramassa, en ôta
la neige et la plaça sous le bras droit de Tug, qui se tenait
péniblement sur l’autre béquille. Il fit un pas vers la porte
d’entrée, mais tomba une deuxième fois.
« Écoutez, je crois que vous allez devoir me laisser vous
aider. »
Il ne dit rien. Elle passa son bras autour de sa taille et
colla sa hanche contre la sienne, l’obligeant à se reposer sur elle, puis elle commença à gravir lentement les
marches. Pour se soutenir, il se servit d’une béquille de
l’autre côté. Il leur fallut cinq minutes avant d’arriver
devant la porte d’entrée, puis deux autres avant qu’il sorte
les clés de sa poche.
Une fois la porte ouverte, sans un regard pour elle, il
marmonna : « Merci.
— Je peux entrer ?
— Pourquoi ?
— Vous avez besoin d’aide. Et j’ai l’impression qu’il n’y
a personne chez vous, hormis un chien qui ne pourra pas
vous aider avec vos béquilles.
— Qu’est-ce que vous en savez ? C’est un chien très
intelligent.
— Oui, enfin, il faudrait aussi qu’il soit grand et adroit,
ce qui est déjà plus rare. »
Il haussa les épaules. Il n’avait que sa résignation à lui
opposer. L’appartement était plus agréable qu’elle ne
l’avait imaginé : parquet, tapis persans, étagères, œuvres
d’art. Il y avait un escalier sur la droite. Elle était persuadée
que la chambre se trouvait à l’étage, ce qui ne faciliterait
pas la vie de Tug.
Il marcha péniblement vers le fond de l’appartement, et
le chien vint à sa rencontre, un minuscule teckel qui se mit
à sautiller autour de ses mollets en jappant. Craignant de
voir Tug perdre l’équilibre, Grace s’assit sur le canapé et
appela le chien, qui sauta sur ses genoux et s’y installa, tel
un chat.
« C’est un gentil chien, ça ! » Elle entendit de l’eau
couler dans la cuisine, puis s’arrêter.
Tug réapparut, trébuchant. « Écoutez, j’apprécie énormément votre aide et tout, mais maintenant ça va aller.
— Vous avez des amis ou des proches qu’on peut
appeler ? Vous ne devriez pas rester seul.
— Dans notre cœur nous ne sommes jamais seuls, fit
Tug. Mon psy m’a appris ça, aussi. »
Elle tenta une autre approche. « Les toilettes sont où ?
— Il y en a à chaque étage.
— Et votre chambre ? »
Il soupira. « En haut. Pourquoi est-ce que vous êtes si
envahissante ?
— Je ne suis pas envahissante. Je suis pratique. Je vais
vous installer comme il faut et ensuite je m’en irai. Je pense
qu’il vaudrait mieux que vous dormiez ici, en bas. Je peux
aller chercher les draps et le reste. Je les enlève du lit,
d’accord ? Je ne fouillerai pas, je ne toucherai à rien. Je
reviens tout de suite. »
Il haussa les épaules comme il put, avec les béquilles
sous les bras, et s’assit dans un fauteuil. Le chien abandonna Grace pour le rejoindre.
Tout en essayant de tenir parole, elle ne put s’empêcher
de constater que la décoration à l’étage était aussi raffinée.
Ça ne ressemblait pas du tout à Tug. Non qu’elle le considérât incapable de raffinement, mais plutôt indifférent à
ce genre de détails. Ce devait être l’influence de l’ex-femme. Elle ôta drap et couette, redescendit et fit un lit
sur le canapé.
« Qu’est-ce que vous avez à manger ? »
Il avait l’air maintenant amusé plutôt qu’agacé, avec une
vague esquisse de sourire sur ses lèvres. « Rien.
— On va commander une pizza.
— Vous rigolez ? Allez. Qui êtes-vous ?
— Je vous ai trouvé dans la neige, dit-elle, et je ne veux
pas que vous vous suicidiez.
— Ah, vous pensez que vous me contrôlez, maintenant.
Vous dirigez ma vie.
— Non, je pense qu’on devrait commander une pizza. »
Ce qu’elle fit. Par une chatière, le chien sortit dans le
petit jardin du triplex, dont il fit nerveusement le tour sur
la pointe des pattes avant de revenir en courant. Grace
posa assiettes, serviettes et verres sur la table basse. Lorsque
la pizza arriva, c’est elle qui régla. Il était déjà 22 heures.
Elle avait des patients le lendemain matin, mais elle s’en
fichait. Elle sentait bien qu’aux yeux de Tug elle devait
passer pour une fouineuse ou pour une personne très
seule n’ayant rien de mieux à faire chez elle. C’était peut-être un peu vrai. Ce qui était surtout vrai, c’est qu’elle
n’aimait pas échouer, ce qui serait le cas si elle s’en allait
et s’il se tuait, car elle avait le pouvoir — par sa seule présence — de l’en empêcher.
Ils mangèrent leur pizza et regardèrent un film des
années soixante-dix avec Jane Fonda. Une fois le film terminé, elle dit : « Pourquoi vous n’essaieriez pas de dormir
un peu ? Vous voulez que j’aille vous chercher des antalgiques ? » Jusqu’ici, elle ne l’avait vu prendre aucun des
médicaments prescrits par le médecin.
« Nightingale, dit-il.
— Florence Nightingale, vous voulez dire ? Écoutez, je
veux juste que vous vous sentiez bien.
— Je me sentirais mieux si vous partiez. Vous n’avez pas
dit tout à l’heure que vous vouliez m’installer et ensuite
déguerpir ?
— Je ne peux pas faire ça. Du moins pas ce soir.
— Pourquoi ? fit-il sur un ton absolument exaspéré.
— Parce que si je m’en vais et que vous vous suicidez,
ce sera ma faute. »
Allongé sur le canapé, la tête contre un coussin, sa cheville bandée posée sur un autre, il plissa le front. Sa bouche
avait retrouvé sa couleur, et Grace remarqua qu’elle était
très rose, non pas féminine, mais sensuelle, avec la lèvre
inférieure charnue, même lorsqu’elle formait, comme
maintenant, une ligne serrée, furieuse. « Vous voulez
que tout tourne autour de vous, c’est ça ? Vous avez un
complexe, ou quelque chose.
— Peut-être, dit-elle avec légèreté.
— Vous voulez que je vous sois redevable.
— Vous ne me devez rien du tout. Je ne veux rien
hormis que vous ne vous suicidiez pas.
— Mais pourquoi ?
— Si vous voyiez quelqu’un sur le point de commettre
un meurtre, dit Grace, vous ne vous sentiriez pas obligé de
l’en empêcher ? »
Il secoua la tête. « C’est différent.
— Pas pour moi.
— Vous êtes peut-être motivée par un truc sexuel. Vous
êtes attirée par les hommes abîmés que vous pensez pouvoir sauver, et donc contrôler. »
Grace éclata de rire. « C’est qui le psy, maintenant ? »
Elle aurait nié cette accusation jusqu’à son dernier
souffle, et pourtant elle dut se retenir d’aller vers lui, de
s’asseoir à ses côtés et de lui prendre la main. Elle avait le
sentiment qu’un contact physique pourrait le rassurer. Elle
voulait poser sa main sur son épaule, ou sur sa joue, lui
dire par le seul contact de la peau qu’il n’était pas seul, que
sa personne était digne d’intérêt, qu’elle avait de la valeur,
du poids. Elle se rapprocha un peu, sans toutefois quitter
son fauteuil, pour ne pas lui faire peur.
« Mon ex-femme serait très mécontente de vous trouver
ici, dit Tug.
— Pourquoi donc ?
— Elle est très jalouse.
— Il n’y a pas de quoi être jalouse.
— Ah, vous trouvez ? Elle revient chez moi et tombe sur
une inconnue en train de me soumettre à une séance de
psychothérapie personnalisée ? “C’est comme ça que ça
s’appelle, maintenant ?” Voilà ce qu’elle dirait.
— Vous divorcez parce que vous avez été infidèle, dit
Grace.
— Non. Non. »
Pour la première fois, elle vit le visage de Tug perdre son
masque impassible et se laisser gagner par l’émotion, et ses
yeux se mouiller.
Elle attendit qu’il poursuive. Mais il ne dit rien ; elle
décida de changer de sujet. « Qu’est-ce que vous faites
dans la vie ? »
Tug la regarda sans broncher, les yeux soudain secs. « Je
travaille dans une papeterie.
— Vous vendez du papier ?
— Des faire-part de mariage, du papier à en-tête, des
mots de remerciement. Alors que vous, vous êtes une psy
commando, qui court à droite et à gauche pour donner
des conseils aux gens malheureux partout où elle les
trouve.
— Je ne sais pas comment vous percevez votre boulot, répondit tranquillement Grace. Mais en ce qui me
concerne, ça me paraît curieux de fonctionner par intermittence. Je trouverais illogique d’être psy toute la journée et d’agir d’une manière totalement différente le soir.
Vous voyez ce que je veux dire ? »
Elle vit qu’il la voyait enfin, qu’il la considérait pour de
bon, non plus comme une intruse ou un obstacle, mais
comme une personne. Elle vit qu’il la prenait en compte.
Il était en train de la scruter. Sans savoir au juste pourquoi,
elle se sentit rougir.
« Je ne dois pas voir mon travail à la papeterie sous le
même angle, dit-il avec un sourire.
— Vous avez mal à la cheville ?
— Pas au point que vous le remarquiez. »
Il était minuit. Le chien dormait sur les genoux de Tug.
Aucun signe de l’ex-femme. Grace l’observa un moment,
dans l’obscurité de ce salon inconnu. À minuit et demi
ils dormaient tous deux, elle dans le fauteuil, lui sur le
canapé. Lorsqu’elle se réveilla, il était toujours vivant.
 
Après s’être rapidement douchée et changée, Grace
arriva à son cabinet avant 9 heures. Elle avait mal au dos
d’avoir dormi toute la nuit dans le fauteuil. Elle avait abandonné Tug à sa mauvaise humeur, sur le canapé, pas plus
heureux que la veille, pas plus disposé à parler de ce qui
s’était passé dans la montagne. Elle avait hésité à le laisser
seul, et même si la tentation avait été grande, elle ne pouvait pas rester là indéfiniment à le regarder. La matinée
passa rapidement, bien que Tug fût toujours quelque part
dans sa tête, avec sa voix qui lui revenait comme le refrain
d’une chanson. Elle n’arrêtait pas de penser à son visage
inerte dans la neige, à la rougeur violente sur son cou, à la
façon dont son regard s’était soudainement, incroyablement ranimé quand il avait inventé cette histoire ridicule
à l’hôpital. Qui pouvait-il bien être ?
Elle s’efforça de mettre sa curiosité entre parenthèses
et de s’intéresser aux gens qui venaient la voir au cabinet — l’activité d’une journée ordinaire. Frank Lavallée, l’ancien alcoolique de cinquante-cinq ans en plein
divorce. Mike et Denise Morgenstern, un couple marié
de Rosemount incapable d’échanger deux mots sans se
disputer. Annie Hardwick, qui avait seize ans et qui s’automutilait. Pendant que tous ces gens parlaient, Grace
fixait ses yeux sur leurs visages. Leurs bouches remuaient
constamment, et leurs lèvres étaient serrées par la concentration, mouillées de salive ou d’écume quand elles s’agitaient, premier symptôme de leur émotion ou de leur
souffrance. La bouche d’Annie laissait voir de temps en
temps l’éclat de son appareil dentaire, qui brillait sous la
lumière douce de la lampe, tels les signaux d’un navire au
loin.
Dès qu’Annie éprouvait le besoin de se taillader, lui
conseilla Grace, elle devait se voir comme une star de
cinéma — c’était à ses yeux le sommet d’une vie accomplie — et déplacer son énergie vers un comportement
différent, celui que pourrait adopter cette star : faire du
sport, par exemple, ou étudier son texte (ce à quoi les
devoirs à la maison pouvaient se substituer). C’était sur
cela qu’elles travaillaient. Annie possédait un journal
intime où elle consignait ses réflexions, et qu’elle montrait
avec réticence à Grace. Avec sa belle écriture, elle y tenait
la chronique de ses pulsions lugubres, son envie de souffrir, son besoin de voir son propre sang. Se taillader, écrivait-elle, était la seule chose qu’elle pouvait vraiment ressentir. Elle adorait ça, elle savourait l’attente grandissante,
puis l’acte lui-même, maîtrisé, la douleur secrète qu’elle
s’offrait comme un cadeau. Sur la couverture de son
journal, il y avait la photo d’un boys band découpée dans
un magazine ; à côté, celle de la maison sur la plage où
elle passait l’été avec sa famille ; enfin, une série de photos d’elle avec une amie, prises dans le Photomaton d’un
supermarché. Toutes ces images étaient innocentes,
mignonnes et inoffensives, alors que le texte était triste,
violent et torturé. Je suis pourrie, écrivait-elle. Je suis malade.
Grace lui avait demandé de se livrer à un exercice :
s’écrire une lettre à elle-même depuis le futur, un futur
heureux où elle aurait tout ce qu’elle voudrait. La lettre
devait porter sur ce qu’elle avait dû vivre, adolescente, et
la façon dont elle l’avait surmonté. Annie râla — elle avait
déjà assez de devoirs à faire comme ça ! — mais Grace
savait qu’elle aimait se voir confier des tâches qu’elle pouvait accomplir, contrairement à celle, gigantesque, qu’elle
se fixait chaque jour, à savoir être belle, intelligente, invulnérable, parfaite.
Grace éprouvait à l’égard d’Annie la même pitié particulière qu’une personne ayant connu une enfance heureuse ressent pour celle qui n’y a pas eu droit. Fille unique,
elle-même avait grandi dans un univers rempli de sa propre
imagination. Pendant trois ans, elle avait eu un ami imaginaire nommé Rollo Hartin. Ses parents, conciliants, laissaient une place libre à table pour Rollo, et un oreiller en
plus sur le lit. Grace avait fait partie de ces enfants qui
ramènent des oiseaux blessés à la maison pour essayer de
les soigner. Quand elle voyait des chats errer dans le quartier, elle les prenait chez elle et leur donnait du lait.
Quelques heures, quelques jours plus tard, leurs propriétaires, aussi furieux que dépités, venaient réclamer leur
chère petite bête.
Tout cela se passait dans une banlieue verdoyante de
Toronto. Ses parents formaient un couple heureux. Eux-mêmes médecins, ils avaient trouvé l’un dans l’autre le
compagnon idéal. Chaque soir à 17 heures, ils rentraient
à la maison, ouvraient une bouteille de vin blanc et se
racontaient leur journée pendant une demi-heure — eux
deux seuls, tout à leur joie d’être ensemble. D’après
eux, le socle de la famille était constitué par un couple
solide — ce que Grace, une fois adulte, penserait aussi.
Cependant, la solidité même de leur couple, l’unité du
front, lui donnait parfois l’impression d’être une intruse.
Dès qu’elle partit pour l’université de Toronto, ses parents
prirent leur retraite, vendirent la maison et s’installèrent
sur une île au large de la Colombie-Britannique, où son
père s’attela à l’écriture d’un roman et sa mère à la poterie.
Ils observaient encore le rituel du vin blanc à 17 heures,
tous les jours.
Grace avait passé sa vie à essayer de recréer chez elle
la vie parfaite de ses parents. Qu’ils aient toujours paru
le faire sans la moindre difficulté n’aidait pas. Il y avait
un mystère inhérent à cette simplicité, à la facilité avec
laquelle les choses fonctionnaient chez eux. Ils devaient
être les gens les plus chanceux du monde.
À l’université, elle rencontra Mitch Mitchell. Son vrai
prénom, qu’il trouvait impossible, était Francis. Diplômé
de psychologie clinique, il était chargé de cours dans un
labo pendant qu’elle faisait sa deuxième année. Elle avait
d’abord voulu suivre des études de lettres, car elle aimait
analyser les motivations des personnages dans les histoires,
mais il s’avéra que c’était surtout la psychologie qui l’intéressait. Explorer les racines profondes du comportement
humain, l’esprit dévoilé dans toutes ses fragilités et ses
contradictions — ça la fascinait. Elle tomba amoureuse à
la fois de la matière et de Mitch, et plus tard elle ne serait
pas toujours certaine d’avoir vraiment fait la distinction
dans sa tête. Après leur mariage, elle le suivit à Montréal,
où il faisait son internat, et s’inscrivit à son tour en troisième cycle.
Les premières années passèrent vite. Ils faisaient beaucoup de choses. Le week-end, ils partaient faire de la randonnée dans les Laurentides ou allaient manger quelque
part dans le centre, et Grace s’étonnait toujours de voir la
longue file d’attente devant Schwartz’s, jour et nuit. Mitch
lui apprit à aimer les bagels de chez Fairmount, tout juste
sortis du four, qu’ils mangeaient sur place, incapables de
patienter jusqu’à la maison. Quelquefois, ils allaient rendre
visite à la mère de Mitch, qui était de santé fragile et vivait
seule à Lachine. Grace suivait des cours de français et travaillait dans une clinique, prodiguant ses conseils à des
personnes victimes de dépendance, en instance de divorce,
qui avaient du mal au bureau ou à l’école, ou qui n’arrivaient pas à se lever le matin. Chaque jour, Mitch et elle
rentraient, buvaient du vin et parlaient de tout sauf de leur
travail, avec ces conversations intenses et brutales. Ils discutaient de politique, du temps qu’il faisait, des maisons
qu’ils voulaient acheter. Ils ne parlaient jamais de sexe,
qu’ils pratiquaient de moins en moins. Ils ne parlaient
jamais du malheur, le leur ou celui des autres. En d’autres
termes, ils faisaient tout ce que leur métier leur disait de
ne surtout pas faire.
Un samedi matin, en revenant de courses, elle tomba
sur Mitch qui sortait de la chambre, le visage étonnamment rouge. Au départ elle ne voulut rien dire. Elle rangea
les courses et Mitch prit une douche. Puis elle entra dans
la chambre et se mit à fouiller près du lit, côté Mitch.
Glissée à la hâte sous le matelas, son dos dépassant comme
une cicatrice, il y avait une revue porno. Les filles étaient
jeunes, avec d’énormes seins refaits. C’était ça le plus
dérangeant, se dit-elle dans un premier temps : leur
manque de ressemblance avec une quelconque femme
réelle. Mais ce n’était pas vrai : le plus dérangeant, c’était
que son mari se branlait devant une revue porno pendant
qu’elle faisait les courses. Elle essaya de se parler comme à
une patiente : Ce genre de comportement n’est pas rare et ne
signifie pas forcément une trahison. Mais c’était du flan. Tous
les conseils qu’elle avait prodigués se réduisaient en
cendres face à l’expérience vécue.
Mitch revint, ceint d’une serviette de bain, et s’arrêta.
Semblant lire dans ses pensées, ce qu’il savait encore faire,
il dit : « Non. Le plus dérangeant, c’est que, affectivement,
je me sens plus proche de ces filles-là que de toi. »
Grace se mit à pleurer, versant des larmes non pas de
colère ou de tristesse, mais de douleur, une douleur brute,
absolue. Mitch la consola — il était très doué pour ça. Et
ils firent l’amour avec une sorte de désir pathétique et
trompeur dont le simple souvenir l’épouvantait, la revue
porno par terre à côté du lit. Ils attendirent un an pour se
séparer. Mais avec le recul elle savait que leur couple était
mort ce jour-là.
Aujourd’hui, elle vivait seule dans un trois-pièces,
avenue Notre-Dame-de-Grâce. Depuis son divorce, elle
avait eu quelques aventures, mais rien n’avait pris. Elle
avait trente-cinq ans et se disait qu’après tout elle n’était
pas faite pour le mariage — constat qu’elle aurait rejeté,
ou du moins considéré avec soupçon, s’il était sorti de la
bouche d’un patient. Le privilège du psy consistait, parfois,
à remettre les œillères.
 
La plupart des rendez-vous de la journée se déroulèrent
sans encombre, jusqu’à ce que vienne le tour d’Annie
Hardwick. Lors d’une visite précédente, Grace avait vu les
cicatrices roses et brillantes qui remontaient du ventre
blanc de la jeune fille jusqu’à sa cage thoracique. Annie
avait soulevé son chemisier avec une réticence feinte qui
masquait mal sa fierté de s’être fait du mal. Les scarifications avaient beau être un phénomène banal, Grace n’en
grimaça pas moins en voyant les entailles sur la peau.
Annie n’était pas très belle, mais elle le deviendrait. Elle
n’avait pas encore pris possession de sa personnalité, ni de
son corps. Ses traits étaient trop grands pour son visage.
Sur ses tempes, sur son menton, sa peau translucide laissait voir des veines bleues. Ses cheveux blond filasse lui
tombaient aux épaules, et son front était constellé de petits
boutons rouges. D’après Grace, dans quelques années, une
fois qu’Annie aurait grandi et appris à se tenir droit, quand
des courbes apparaîtraient sur son corps et répondraient
à celles de son visage, elle ressemblerait à la star de cinéma
qu’elle rêvait d’être.
Mais Annie ne le savait pas. Tout ce qu’elle voyait, c’était
la distance infinie entre elle, telle qu’elle était, et la perfection à laquelle elle aspirait. Son père orthodontiste et
sa mère avocate l’avaient élevée dans l’idée de toujours
viser l’excellence. Elle avait de bonnes notes, participait
à des activités extrascolaires, avait des amis et une famille
qui l’aimaient. Or tout cela était invisible à ses yeux, ou
du moins intangible. Son manque de clairvoyance était
phénoménal. Quand elle se regardait, elle voyait une
fille moche, minable et lourdaude, en échec permanent,
méprisée à juste titre. Elle croyait de tout cœur en ses
défauts et rien de ce que Grace lui disait ne pouvait
ébranler cette certitude.
Un jour, sa mère l’avait trouvée endormie sur le canapé.
Un bouton de son chemisier était défait, exposant son
ventre, et sa mère avait cru voir une rougeur. Elle s’était
penchée pour regarder de plus près et avait vu qu’il s’agissait en réalité d’un enchevêtrement d’entailles, chaque
trait croisant le suivant, le tout formant un ensemble aux
faux airs d’étoile.
D’où les séances.
Après l’école, Annie passait son temps en rendez-vous :
chez le dentiste, chez le coiffeur, chez le dermatologue.
Elle était prise en charge et élevée par une armada de
professionnels, dont Grace ne représentait que le dernier élément en date. D’ailleurs, Grace trouvait qu’elles
n’avaient pas beaucoup avancé. La jeune fille était polie,
elle faisait ce qu’on lui demandait de faire et répondait aux
questions avec une relative prolixité, tout en en disant le
moins possible. Ses parents la croyaient sur parole quand
elle jurait qu’elle ne se scarifiait plus. Grace, non.
Mais ce jour-là, ce fut différent. Annie se présenta vêtue
d’un blouson en polaire par-dessus son uniforme, et ses
longs cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval
approximative. D’habitude, elle regardait par terre, les
jambes croisées, pendant que Grace la questionnait pour
essayer de lancer la discussion. Cette fois, elle lui donna
tout de suite le texte que Grace lui avait demandé.
« Pourquoi est-ce que tu ne me dirais pas plutôt avec tes
propres mots ce que tu as écrit ? »
Annie fit non de la tête. « Je vous en supplie. J’ai fait
ce que vous m’avez demandé, non ? Vous pouvez le lire,
d’accord ?
— Ce n’est pas pour moi que tu l’as fait. C’est pour toi.
Pour te faire réfléchir quand tu es seule et pour nous
donner une base de discussion. »
Annie ne dit rien. Elle se contentait de la regarder avec
ses yeux énormes. Son visage avait quelque chose d’enfantin, d’inabouti, une douceur dans les traits, comme si
ses os n’avaient pas fini de se former. Elle jouait nerveusement avec les plis de sa jupe écossaise bleu marine. Elle
avait les ongles longs et parfaitement manucurés ; c’était
une chose que sa mère et elle faisaient ensemble. Sous
le regard de Grace, elle leva la main, fit éclater un bouton
sur son menton, voulut s’arrêter, puis recommença, avec
un air implorant.
Grace patienta pendant une minute, espérant la voir
capituler, puis renonça. « Très bien, dit-elle. Je vais lire ton
texte à voix haute.
— Non ! S’il vous plaît.
— Bon. Je vais le lire pour moi et ensuite on en discutera. Mais tu dois me promettre qu’on va pouvoir en
parler. D’accord ? Ça marche ? »
La jeune fille acquiesça et regarda par terre. Grace posa
enfin les yeux sur le texte. La lettre était extrêmement
brève, rédigée dans une écriture curieusement androgyne : inclinée, anguleuse, loin de la graphie ronde typique
des adolescentes.
Une lettre de moi-même quand j’aurai 24 ans

à moi-même aujourd’hui, par Annie Hardwick
 

Désolée, je n’ai pas pu me concentrer sur l’exercice.

Je crois que je suis enceinte.

Grace leva les yeux. La jeune fille pleurait, la tête tournée vers un coin de la pièce, comme si ça la rendait invisible. Elle reniflait.
Grace lui tendit un paquet de Kleenex. « Tiens, mouche-toi. » Puis elle ajouta : « Tes parents sont au courant ? »
Annie secoua la tête.
« Tu as fait un test de grossesse ? »
Elle fit signe que oui.
« Tu as combien de jours de retard ? À quand remontent
tes dernières règles ?
— J’aurais dû les avoir il y a presque un mois. Vous
devez m’aider.
— Bien sûr que je vais t’aider », répondit calmement
Grace.
Aussitôt, le visage d’Annie s’éclaira, avant de se rembrunir lorsqu’elle entendit :
« Je vais t’aider à le dire à tes parents.
— Vous vous foutez de ma gueule ou quoi ? »
Elle n’avait jamais juré pendant une séance. Elle ne
pleurait plus, mais son visage était rouge et gonflé.
« Écoutez, ma mère a fait une crise ce matin parce que
j’avais un ongle cassé. “Annie, ça ne sert à rien que je te paie
une manucure à vingt dollars si tu n’es pas fichue de garder
tes mains soignées pendant plus d’une journée. Pourquoi
es-tu si négligente ?” Alors vous imaginez un peu ce qu’elle
dirait si elle apprenait que j’ai un fœtus dans le ventre ?
Dans le genre négligente, ça se pose là, non ? »
S’il y avait une chose qui ne caractérisait pas Annie,
c’était la négligence. Au contraire, la méticulosité l’accablait, lui voûtait les épaules, lui courbait l’échine ; elle
l’écrasait de tout son poids.
« Je pense qu’elle serait contente, au bout du compte,
que tu te confies à elle », dit Grace, même si la description
de sa mère par Annie lui semblait conforme à la réalité.
Peut-être que cette fille exagérait et se trompait sur ses
propres défauts, mais elle avait une vision assez juste de
ceux de ses parents.
« Vous êtes folle, rétorqua Annie, de nouveau en larmes,
si vous croyez qu’elle a envie d’entendre parler de ça.
— Et ton père ? »
La question ne fit que redoubler les pleurs d’Annie.
« Oh, mon Dieu. »
Si navrée que fût Grace pour Annie, son cœur battait
fort : c’était la première fois qu’elle lui demandait de
l’aide, qu’elle lui demandait quoi que ce soit. Il s’agissait
d’une crise majeure, d’une crise qui pouvait la pousser au
bord du gouffre ou au contraire, bien négociée, la remettre
sur le droit chemin.
Grace la laissa pleurer un instant. Ses sanglots lui
secouaient les épaules, puis se calmèrent. Elle se moucha
bruyamment une fois, puis deux, et elle se mit à triturer le
mouchoir sur ses genoux. Au bout d’un moment, Grace
intervint : « Parle-moi du garçon. »
La jeune fille agita la tête.
« Tu sais, reprit Grace, lui aussi il est concerné. » Elle
voulait qu’Annie lui dise si elle le connaissait bien ou juste
un peu, si elle l’aimait, bref, tout ce qui pouvait déclencher
une vraie discussion.
Mais Annie se contenta de lui adresser un sourire ironique. « C’est personne », dit-elle sur un ton las, soudain
sage. Cette fille était un caméléon : dans son uniforme
d’écolière, au milieu des larmes et des appels au secours,
elle avait tout d’une enfant ; et là, avec ses jambes croisées
et son sourire mystérieux, elle aurait pu avoir cinq ans
de plus. Grace sentait qu’elle s’éloignait, que le masque
de son visage se refermait. Alors elle passa les quelques
minutes suivantes à lui décrire de manière routinière l’alternative, son avenir, à insister pour qu’elle envisage sérieusement toutes les options, qu’elle consulte son médecin,
qu’elle réfléchisse et qu’elle se rappelle bien que, en tout
état de cause, sa vie ne serait pas fichue.
Annie hochait la tête, faisant mine d’écouter, mais
lorsque Grace s’interrompit, elle dit : « Je ne peux pas faire
confiance au médecin. C’est une amie de ma mère et je
sais très bien qu’elle lui racontera tout, même si elle me
promet le contraire. Je ne peux pas faire confiance à mes
copines, ce sont des vraies pipelettes et je sais qu’elles en
parleront et que très vite toute l’école sera au courant.
Vous êtes la seule personne à qui je peux en parler.
— Je suis contente de savoir que tu te sens en confiance
avec moi. »
La fille vit une brèche s’ouvrir et s’y engouffra. Elle se
pencha en avant et fixa Grace de ses grands yeux — la
même posture qu’elle devait sans doute adopter à la
maison quand elle réclamait un cadeau spécial. « Vous me
promettez de ne rien dire à mes parents ? »
Grace se cala au fond de son fauteuil. Pour la deuxième
fois en deux jours, elle se sentait embarquée dans un mensonge, une histoire dont elle ne devait pas se mêler. Elle
ressentit le même besoin de prendre un risque, de gagner
la confiance d’un être en détresse, car personne d’autre
au monde ne semblait y avoir droit. Mais là, il s’agissait
d’une enfant. « Je ne peux pas faire ça, lui dit-elle.
— J’aurais dû m’en douter, fit Annie. Quelle perte de
temps ! »
Elle se leva, fourra ses affaires dans son sac et, d’un coup
sec, remonta la fermeture de sa polaire.
« Attends, dit Grace, qui ne voulait pas la laisser repartir les mains vides. Rappelle-toi simplement que tu as le
choix. »
Lorsque Annie se retourna, son visage était parfaitement
impassible. Tout ce qu’elle venait de dévoiler d’elle-même
était maintenant dissimulé derrière un mur de défiance.
Seules les petites taches roses autour de ses yeux et sur son
nez trahissaient l’explosion de l’heure passée. « Bien sûr,
dit-elle. Le choix. »
Grace eut l’impression, soudaine, aiguë, que la jeune
fille ne reviendrait plus la voir, ou du moins ne lui confierait plus rien. Ce n’était pas la première fois qu’elle voyait
une adolescente à problèmes, mais Annie était spéciale
— ses brusques oscillations entre adulte et enfant, la violence qu’elle s’infligeait, l’éclat timide de son sourire appareillé. Grace aurait aimé avoir le droit de lui dire la
simple vérité : qu’il lui était arrivé la même chose au lycée
et que, tout en ne le souhaitant à personne, ça s’était bien
terminé. Ce n’était pas une méthode thérapeutique appropriée et jamais, jusqu’à présent, elle n’avait été tentée d’en
parler. Annie avait quelque chose de différent par rapport
aux autres patients, quelque chose qui poussait Grace à
vouloir faire éclater la bulle de son malheur. Et cette façon
dont elle parlait du père de l’enfant, son air de secret protecteur, avait touché le cœur et les souvenirs de Grace.
Elle se mordilla la lèvre. « OK, Annie. Je n’en parlerai
pas. »
 
Lorsqu’elle referma la porte de son cabinet à 17 h 30 et
sortit dans la rue, c’était à sa propre vie, non à celle
d’Annie, qu’elle pensait. Au lycée, elle avait été championne de descente, très douée sur une paire de skis. Elle
avait passé ses week-ends à somnoler dans des cars surchauffés qui faisaient l’aller-retour à Blue Mountain. Chez
ses parents, il y avait un mur entier où trônaient ses coupes
et ses médailles, en plus des photos un peu floues qui la
montraient franchissant la ligne d’arrivée comme une
fusée en position aérodynamique. Il avait même été question de recrutement, de Jeux olympiques. Son entraîneur
disait n’avoir jamais vu une skieuse aussi sûre d’elle, aussi
intrépide. Son rapport au sport était à la fois instinct et
habitude : elle skiait parce qu’elle avait toujours skié et
parce que son corps savait le faire sans qu’on le lui montre.
Même les douleurs musculaires qui la réveillaient parfois
en pleine nuit semblaient faire partie d’elle, aussi naturelles que le fait de respirer. Et puis, l’année de ses seize
ans, son petit ami Kevin s’était fracassé le genou dans un
virage serré lors d’une demi-finale.
Le corps de Kevin fut le premier que Grace eût connu
aussi bien que le sien. Musculeux, bronzé, il s’était révélé
au sien à l’arrière des bus, des voitures, dans une chambre
chez leur amie Cheri lors d’une soirée sans les parents. Il
avait un torse presque imberbe, des mollets musclés noués
de veines. Le fait qu’elle ait d’abord été effrayée par la
forme de ce corps, par ses odeurs, ses touffes de poils inattendues, son potentiel sexuel, rendait son intimité avec lui
d’autant plus importante, plus méritée. En le voyant à
l’hôpital bandé et plâtré, elle ressentit la douleur lancinante dans son propre corps.
Deux semaines après l’accident de Kevin, Grace annonça
qu’elle n’avait plus envie de skier et qu’elle arrêtait. Cette
décision fut perçue comme un geste de renoncement théâtral par ses coéquipiers, ses parents et ses entraîneurs. Y
voyant un témoignage d’amour, Kevin éclata en sanglots,
même si c’était peut-être davantage dû à la multitude de
médicaments qu’il ingurgitait. Les parents de Grace la
poussèrent à dompter sa peur et à se remettre en selle. Elle
leur expliqua calmement, en adulte, qu’elle avait décidé
que le jeu n’en valait pas la chandelle, qu’elle avait d’autres
objectifs dans la vie. Pourtant, c’était un mensonge. Juste
avant l’accident de Kevin, elle avait découvert qu’elle était
enceinte. Elle savait exactement quoi faire et fonça, comme
sur des skis : elle se fit avorter. Elle n’en dit rien à Kevin, ni
à ses parents ni à ses amis. C’était extrêmement simple.
Ensuite, à sa grande surprise, elle n’eut plus envie de
skier, en effet, et l’accident de Kevin lui fournit une couverture parfaite. Elle avait d’abord pensé prendre deux ou
trois jours de congé pour se requinquer, comme après une
grippe, et recommencer les entraînements sous les acclamations de ses parents et de ses coéquipiers. Mais elle se
rendit très vite compte que le besoin de skier, de concourir,
de gagner, s’était aussi écoulé d’elle ce matin-là. Tout avait
été trop facile, au point d’en être ridicule, et atroce. Elle
s’était retrouvée avec un bébé en elle, du jour au lendemain, et elle s’en était débarrassée, également du jour au
lendemain. Deux événements symétriques, aussi cruciaux
l’un que l’autre.
Personne ne sut ce qu’elle avait fait, et l’air de supériorité frelatée que ce secret fit naître chez elle la changea
davantage que sa grossesse accidentelle ou l’avortement.
Elle se dit qu’elle allait devoir abandonner une chose
qu’elle adorait — le ski — pour prix de sa négligence et
de son insouciance. Mais même ce sacrifice-là se révéla
facile et factice. Lorsqu’elle arrêta le ski, elle fut étonnée
de voir à quel point celui-ci lui manquait peu.
Kevin dut subir une rééducation de plusieurs mois et
réintégra l’équipe moins d’un an après son accident.
Grace ne savait pas du tout ce qu’il était devenu, ce garçon
dont elle avait si bien connu le corps, dont elle avait porté
en elle l’enfant. 



* Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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Traduit de l’anglais (Canada) par Clément Baude
 
Psychothérapeute de talent à Montréal, Grace tombe par hasard, alors qu’elle
skie pour se changer les idées, sur le corps inanimé d’un homme qui vient de
faire une tentative de suicide. Elle n’hésite pas à secourir ce mystérieux inconnu
mais réalise très vite que ses sentiments pour lui ne sont pas aussi simples
qu’elle veut bien l’admettre. Sortant difficilement d’un divorce douloureux,
Grace se sent irrésistiblement attirée par cet homme qui semble cacher tant
de choses…
Entre-temps, une de ses patientes, Anne, une adolescente troublée qui
vient d’avorter, s’enfuit à New York pour faire du théâtre. Quand elle trouve,
quelques années plus tard, une jeune fugueuse enceinte réfugiée dans le hall
de son immeuble, Anne ne peut s’empêcher de la recueillir chez elle. Pour le
meilleur et pour le pire…
Mitch, thérapeute à la dérive — et ex-mari de Grace —, fuit le bonheur de
peur qu’il ne se sauve. Il quitte la femme dont il est amoureux et part en mission dans une communauté en difficulté de la région arctique. À son retour,
une vieille amie lui apprend que Grace a été victime d’un accident de voiture.
Immobilisée, cette dernière a besoin d’aide, notamment pour s’occuper de sa
petite fille. Peut-on renouer des liens après dix ans d’absence ?
Inside couvre une décennie, nous promenant de Montréal à New York en passant par Hollywood et le Rwanda. Ce roman nous offre une fresque intimiste
qui touche par sa justesse et sa sensibilité. À travers ces destinées chaotiques,
Alix Ohlin scrute nos identités et les failles sur lesquelles chacun de nous se
construit malgré tout, jour après jour, envers et contre tout. Répétitions, échos,
variations : qui sommes-nous réellement à l’intérieur ?
 
Alix Ohlin est née et a grandi à Montréal. Elle vit aujourd’hui à Easton en
Pennsylvanie et enseigne au Lafayette College ainsi qu’au sein du Warren Wilson
MFA Program for Writers. Elle est l’auteur de deux romans et de deux recueils
de nouvelles.
Inside est son premier livre traduit en français.
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