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Ces gens-là sortent dans la rue et la 
descendent, solitaires. Ils continuent de 
marcher et quittent la ville d’Omelas. 
Chacun s’en va seul, garçon ou fille, 
homme ou femme. La nuit tombe ; le 
voyageur doit traverser des villages, passer 
entre les maisons aux fenêtres éclairées, puis 
continue dans les ténèbres des champs. 
Solitaire, chacun va vers l’ouest ou le 
nord, vers les montagnes. Ils continuent. 
Ils quittent Omelas, ils s’avancent dans 
les ténèbres, et ne reviennent pas. Pour la 
plupart d’entre nous, l’endroit vers lequel 
ils se dirigent est encore plus incroyable que 
la cité du bonheur. Il m’est impossible de 
le décrire. Peut-être n’existe-t‑il pas. Mais 
pourtant, ils semblent savoir où ils vont, 
ceux qui partent d’Omelas.
 

Ursula K. Le Guin,  
Ceux qui partent d’Omelas
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S’il t’arrive un jour d’avoir besoin – et je te souhaite 
de ne jamais en avoir besoin, mais on ne peut jamais 
être sûr – si un jour il t’arrive d’avoir besoin de dor-
mir, si ta fatigue est telle que tu ne sens plus rien que 
le poids animal de tes propres os, et que tu marches 
le long d’une route sombre sans personne alentour, 
et que tu ne sais plus très bien depuis combien de 
temps tu marches, et que tu ne cesses de regarder 
tes mains sans les reconnaître, et que tu ne cesses de 
surprendre un reflet dans les vitres obscurcies sans 
reconnaître la personne du reflet, et que tout ce que 
tu veux, c’est dormir, et que tu n’as rien d’autre que 
nulle part où dormir, il y a un truc que tu peux faire, 
c’est chercher une église.

Ce que je sais des églises c’est qu’en général, elles 
ont plein de portes et que souvent, au moins une 
de ces portes, tard le soir, a été laissée déverrouillée. 
Si les églises ont tellement de portes c’est parce que 
les gens ont tendance à entrer dans les églises (et à 
en sortir) par petits groupes. Et dans la précipita-
tion. Il semble que les gens ont des tas de raisons 
d’entrer dans les églises et peut-être encore plus de 
raisons d’en sortir. Moi, ma seule raison d’entrer 
dans une église, ça a toujours été dormir. Quant 



13

 
 
 
 
 
 
 
 
 

S’il t’arrive un jour d’avoir besoin – et je te souhaite 
de ne jamais en avoir besoin, mais on ne peut jamais 
être sûr – si un jour il t’arrive d’avoir besoin de dor-
mir, si ta fatigue est telle que tu ne sens plus rien que 
le poids animal de tes propres os, et que tu marches 
le long d’une route sombre sans personne alentour, 
et que tu ne sais plus très bien depuis combien de 
temps tu marches, et que tu ne cesses de regarder 
tes mains sans les reconnaître, et que tu ne cesses de 
surprendre un reflet dans les vitres obscurcies sans 
reconnaître la personne du reflet, et que tout ce que 
tu veux, c’est dormir, et que tu n’as rien d’autre que 
nulle part où dormir, il y a un truc que tu peux faire, 
c’est chercher une église.

Ce que je sais des églises c’est qu’en général, elles 
ont plein de portes et que souvent, au moins une 
de ces portes, tard le soir, a été laissée déverrouillée. 
Si les églises ont tellement de portes c’est parce que 
les gens ont tendance à entrer dans les églises (et à 
en sortir) par petits groupes. Et dans la précipita-
tion. Il semble que les gens ont des tas de raisons 
d’entrer dans les églises et peut-être encore plus de 
raisons d’en sortir. Moi, ma seule raison d’entrer 
dans une église, ça a toujours été dormir. Quant 



14

à mes raisons d’en sortir : éviter de me faire sur-
prendre en train de dormir ou, trop tard, devoir en 
partir parce qu’on m’y invite. Ce sont les seules rai-
sons dont je me souvienne. Mais j’ai quelques pro-
blèmes avec la mémoire ces temps-ci. J’ai quitté des 
endroits, commencé à marcher, dormi dans toutes 
ces églises, et puis il s’est passé tout le reste – c’est 
tout ce que je sais.

Ce n’est pas que je les trouve si formidables, les 
églises. Pas si formidables du tout. Ce n’est pas ce 
que je veux dire quand je dis que c’est un endroit 
où on peut aller, quand on est fatigué. Je ne parle 
ni de grâce ni de délivrance – personne ne peut 
vraiment parler de ces choses. Ce que je veux dire 
c’est qu’une église est une structure avec des murs, 
un toit, de jolies fenêtres qui rendent impossible 
de voir dehors. Dans ce sens, elles sont comme des 
casinos, ou des centres commerciaux, ou comme 
ces grandes pharmacies avec plein de rayons, de la 
musique qui dégouline de quelque part, et la quête 
infinie d’un truc définitif.

Parce qu’une église c’est aussi un bâtiment, sou-
vent un bâtiment très robuste qui peut maintenir 
l’extérieur à bonne distance et c’est quand l’extérieur 
est assez loin de soi qu’on peut dormir. Dormir : un 
truc dont il semble que tout corps ait besoin, or ce 
dont les gens ne disposent pas toujours quand ils 
en ont besoin, c’est d’un endroit où dormir, ou du 
temps qu’il faut pour atteindre un endroit où dor-
mir, et donc : une église. Peut-être qu’un jour une 
église résoudra ce problème pour toi ou peut-être 
que cela t’est déjà arrivé.

Pendant un bout de temps, je n’ai dormi que dans 
des églises. Il y a eu quelques nuits où j’ai essayé de 
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dormir dans des bois, dans des toilettes publiques 
ou derrière une station-service, et j’ai aussi fait 
quelques chouettes siestes dans un cimetière mais 
le seul endroit où j’ai pu dormir vraiment profon-
dément, à l’époque, c’était les églises. Depuis, je 
doute d’avoir pu m’endormir complètement, ni 
connaître un vrai réveil. Jours et nuits emmêlés. Par-
fois j’ai envie d’écrire une lettre au sommeil, pour 
lui demander s’il se souvient de moi, s’il a l’inten-
tion de revenir un jour. Je n’ai pas de nouvelles du 
frangin de la mort. Ça fait un moment que je n’ai 
pas pénétré dans une église.

Les grandes – voilà le type d’église qu’il faut cher-
cher si tu as besoin de dormir. Les grandes églises 
ont plus de portes susceptibles d’être laissées déver-
rouillées, et plus de recoins sombres entre les diffé-
rents bâtiments, salles, couloirs, parfois même des 
terrains de jeu et des gymnases, plus une ou deux 
cuisines dans certains complexes et il arrive même 
qu’il y ait une petite chapelle à côté de la grande 
et la plus petite chapelle est presque toujours lais-
sée ouverte. Et aussi, les gens qui vont dans les 
grandes églises sont souvent trop différents pour 
se mettre d’accord sur quoi que ce soit, alors si on 
t’attrape à dormir dans l’église, la personne qui t’at-
trape n’aura probablement pas une idée claire de la 
marche à suivre pour se débarrasser de toi (faut‑il 
appeler la police ou le pasteur, faut‑il te donner ou 
te prendre quelque chose) et il est facile d’échapper 
aux gens qui n’ont pas une idée claire de la marche 
à suivre. Je l’ai fait et refait. On dirait que les gens 
qui appartiennent à une grande église souhaitent 
que ladite église – si vaste, avec tant de pièces – se 
charge de croire à sa place, mais l’église n’est rien 
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Dans les toilettes d’une station-service – sol pisseux, 
distributeur de tampons, urinoir, cabine ouverte – 
je m’enfermai et je me mis à poil pour jeter de l’eau 
sur ma peau.

Dans le miroir lézardé je vis ces jambes, vis ces 
bras, fermai les yeux pour essayer de me souvenir 
de ce corps mais, sous les paupières closes, l’esprit 
ne voyait rien, ne parvenait pas à se souvenir dans 
quoi il habitait. À nouveau j’ouvris les yeux – vis 
ce corps. Peut-être plus large en certains endroits, 
plus étroit en d’autres, des parties douces, d’autres 
fermes, et là où mes jambes se rejoignaient, quelque 
chose que je savais devoir protéger, même si je ne 
savais pas dire pourquoi.

Quand j’eus remis les habits, tout éventuel sou-
venir de ce qu’était ou avait été ce corps avait dis-
paru sous le tissu. Probablement que ce que je suis 
– quoi que je sois – est étendu au fond d’un canoé, 
allongé, les yeux dans le ciel. Je suis incapable de 
m’asseoir ou de bouger. Je ne me souviens pas d’avoir 
pris place dans ce canoé. Parfois, j’entends des gens 
s’adresser au canoé comme s’ils ne s’apercevaient 
pas que je suis là, au fond. Voilà, c’est l’effet que ça 
fait, c’est l’effet que vivre me fait. Pourquoi est-ce 

qu’un bâtiment. L’église n’a pas de pensées. L’église, 
c’est de la brique et du verre. S’ils y dormaient, les 
gens le verraient bien.

Je ne sais pas comment on en est arrivé là.
On dirait que le temps est ailleurs et que ce que 

j’ai sous les yeux n’est pas le présent mais, plutôt, 
l’avenir, un avenir à venir et que, en quelque sorte, 
le moment présent est resté quelque part en arrière, 
inaccessible, et moi je vis ici, otage d’un temps à 
venir. Il y a ce corps qui pend sous moi, qui me trim
balle mais n’a pas l’air de m’appartenir – et même 
si je pouvais croiser mon propre regard, je serais 
incapable de le reconnaître.

Maintenant, à force de ne jamais dormir, je pense 
souvent à la façon qu’a la vie de vous décocher un 
clin d’œil, quand tu te réveilles. Ça me manque, ce 
genre de commencement, se voir offrir un jour nou-
veau, prendre un nouveau jour, quelque chose qui 
soit à toi, rien qu’à toi et à tout le monde à la fois.

Si tu te débrouilles pour passer une vraie nuit de 
sommeil dans une église, tu remarqueras comme c’est 
agréable de s’y réveiller. Tu en auras presque envie de 
croire en Dieu, si tu ne crois pas déjà en Dieu, et si 
tu crois en Dieu, ce sera comme une gentille petite 
tape sur l’épaule. Ça doit être tellement chouette, 
de se faire ainsi gentiment taper sur l’épaule, de se 
balader constamment en compagnie de cette gen-
tille petite tape.
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si difficile à dire ? On dirait que je n’arrive jamais 
à décrire ça de manière assez claire.

Une fois, quelqu’un a dit que j’avais le cou fin, un 
cou de femme, paraît‑il, un cou de femme qui aurait 
poussé sur de larges épaules d’homme mais c’était 
peut-être l’inverse – des épaules frêles et un cou épais. 
Du plus loin que je me souvienne, tout ce que j’ai pu 
entendre dire sur mon corps a contredit une autre 
chose qu’on m’avait dite. Je regarde ma peau, et je 
ne peux pas dire de quelle couleur elle est. Je regarde 
dans un miroir et je ne vois rien de particulier. Il sem-
blerait que je sois quelque part dans ce tas de peau 
de muscles d’os de gras et de poils. Est-ce qu’il n’y a 
que les autres pour vous dire ce qu’est votre corps, 
ou y a-t‑il un moyen de connaître une vérité plus 
vraie sur son propre corps, depuis l’intérieur, quelque 
chose qu’on ne pourrait ni voir ni expliquer ? Je sais 
qu’avec le temps, les corps changent – ils s’étirent ou se 
contractent, de nouveaux corps poussent à l’intérieur 
d’autres corps, la peau se parchemine ou s’épaissit, les 
membres se mettent à sentir et doivent être nettoyés, 
les organes font passer clandestinement des tumeurs 
dans le noir – mais n’y a-t‑il vraiment rien d’autre ? 
Quelque chose qu’on ne voit pas ? Et pourquoi ne 
peut‑on jamais lui parler, à cette chose ?

Un soir, tard, dans une station-service, la caissière 
m’a donné un biscuit et un hot-dog spongieux. Elle 
m’a montré des photos d’elle en noir et blanc, des 
photos d’elle avant – une jeune femme en bottes 
blanches, cheveux courts et d’un noir pur, coupe 
ronde et nette. Dans la station-service, ses cheveux 
étaient gris, filasse. Elle ne m’a pas demandé mon 
nom. Elle m’appelait baby, elle m’appelait chou, m’a 
fait boire une gorgée de whisky de sa flasque et m’a 
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permis de dormir derrière le comptoir. Nous étions 
loin de tout, tout autour une étendue de rien, plate, 
à l’horizon une lueur extraterrestre s’élevant d’une 
ville. J’ai dormi par terre pendant que, perchée sur 
un tabouret, elle tenait d’une main un journal sur 
ses genoux, l’autre posée pas loin d’un fusil. C’est 
l’une des rares personnes qui aient su se pencher 
au-dessus du canoé et me voir au fond – coucou.

Mais tu es quoi ? m’a-t‑on parfois demandé et je 
sais que c’est malpoli de répondre à une question 
par une autre question mais je m’autorise parfois 
cette impolitesse. À ceux qui demandent, il m’arrive 
de demander en retour, Toi, tu es quoi ? Et quelle 
horrible question. À dire ou à entendre. Je regrette 
de l’avoir jamais posée. Parfois, on m’a répondu : Je 
suis chrétien, fatiguée, américain, je suis noir, blanc, pas 
d’ici, je suis affamé, en colère, une femme, un homme, 
un homme homosexuel, pasteur, républicain, une mère, 
un fils, âgé de quarante-trois ans, sans domicile, ou 
parfois on m’a répondu d’un rire qui montait et 
descendait dans la poitrine avant de s’éloigner, ne 
laissant rien derrière lui.

Quand l’aube est arrivée ce matin-là dans la sta-
tion-service, la caissière m’a donné une brique de 
lait, m’a dit de revenir si j’avais besoin. Elle n’a 
jamais demandé ce que j’étais.

Dans l’obscurité de la nuit, avec personne autour, 
elle m’a parlé.

Y a que moi qui accepte de travailler le dimanche. 
Ils veulent tous acheter de l’essence le dimanche, ça oui, 
mais faut pas leur demander d’en vendre. Le truc étrange, 
c’est que, le fait que personne ne bosse le dimanche, c’est 
ce qu’il y a de mieux dans cet endroit, mais c’est aussi 
ce qui ne va pas.
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DIMANCHE

Elle s’est tue un long moment, à secouer la tête, 
à feuilleter le journal.

En tout cas, le seul bon prêtre que je connaisse ne 
passe pas sa vie dans une église pour qu’on la regarde. 
C’est simplement celle qui garde les enfants toute la 
journée, et qui passe la nuit à l’hospice. Elle parle pas 
de Dieu, ou de la Bible. Pas besoin. Rien qu’à voir 
comment ces gamins la regardent – demande-leur ce 
qu’ils savent. Ils en savent long.
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Je me réveillai sur un banc d’église, j’avais dormi 
sur le côté, les genoux pliés. Je ne bougeai pas. Je 
sentais la chaleur d’un autre corps près de ma tête. 
Je regardai par terre, vis des jambes de pantalon 
bleu marine et deux chaussures d’un brun pâle. 
Plus haut : le dessous d’une barbe de trois jours. 
Dans la pièce, une voix ample, comme un ton-
nerre lointain. J’avais mal aux articulations. L’im-
pression d’avoir dormi pendant des semaines, poids 
lourd, inamovible, esprit vide, corps engourdi contre 
minces coussins.

Tout près il y avait une autre personne, dans une 
robe bleue qui pendait longue et large. Des che-
veux châtain clair tirés dans un nœud sur la nuque. 
De l’autre côté de cette personne, trois enfants, des 
garçons, dans des petits costumes, comme la per-
sonne assise à côté de ma tête. Le plus petit dor-
mait. Le plus grand était vif, le regard fixé devant 
lui, un gros livre bleu marine entre les mains. Le 
garçon de taille moyenne m’observait et quand nos 
regards se croisèrent, il tira sur la robe. La personne 
dans la robe se baissa et immobilisa la toute petite 
main dans la sienne un petit moment, la serrant 
fort. L’enfant grimaça. La main relâcha l’autre main. 
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Une pensée fit lentement son chemin en moi : voilà 
le genre de personne qu’on appelle une mère. Une 
mère porte des robes, tient des mains. Parfois ce 
genre de mot faisait son apparition, prononcé par 
une voix silencieuse.

Le regard du garçon du milieu retomba sur moi, 
son visage plus troublé encore cette fois, de la colère, 
une douleur fiévreuse. La voix à la proue de la pièce 
dit des mots usés et toutes les autres voix répon-
dirent les mêmes mots usés et le garçon, sans me 
quitter des yeux, les murmura en rythme.

L’orgue hurla un long accord, une ouverture, 
un appel. Les bancs craquèrent quand les corps se 
levèrent. Le garçon qui m’observait attrapa le plus 
petit garçon endormi par les aisselles et le mit debout 
sans ménagement. Tout le monde chanta, ronron-
nant à l’unisson. Je ne bougeai toujours pas, immo-
bile, sur le côté. Le garçon désescalada le banc pour 
se rapprocher de moi, tira sur ma chaussure jusqu’à 
ce que la mère se baisse pour lui donner une petite 
claque sur la tête. Une mère donne des claques sur 
la tête. Une mère porte des robes bleues et donne 
des petites claques sur la tête.

Lentement, je me levai pour me joindre à eux, on 
me tendit un livre ouvert, des cantiques. Un doigt 
désigna une ligne de mots, les souligna le long de 
la page. Je ne chantai pas. À peu près tout me sem-
blait incertain, mais au moins une chose était sûre : 
je n’allais pas chanter.

Tout le monde se rassit, alors moi aussi. Les corps 
les plus grands – la mère, le père (Le père ? Le père) – 
ne me regardèrent pas, se conduisirent comme si 
j’avais toujours été et serais toujours là, à m’asseoir et 
me lever dans cette église, sur ce banc. J’étais ici une 
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