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Ces gens-la sortent dans la rue et la
descendent, solitaires. Ils continuent de
marcher et quittent la ville d’Omelas.
Chacun sen va seul, garcon ou fille,
homme ou femme. La nuit tombe ; le
voyageur doit traverser des villages, passer
entre les maisons aux fenétres éclairées, puis
continue dans les ténébres des champs.
Solitaire, chacun va vers ouest ou le
nord, vers les montagnes. Ils continuent.
1ls quittent Omelas, ils savancent dans
les ténébres, et ne reviennent pas. Pour la
plupart d'entre nous, l'endroit vers lequel
ils se dirigent est encore plus incroyable que
la cité du bonheur. Il mest impossible de
le décrire. Peut-étre wexiste-t-il pas. Mais
pourtant, ils semblent savoir oty ils vont,
ceux qui partent d Omelas.

Ursura K. LE Guin,
Ceux qui partent d' Omelas






DORMIR






§’il Carrive un jour d’avoir besoin — et je te souhaite
de ne jamais en avoir besoin, mais on ne peut jamais
étre stir —si un jour il t'arrive d’avoir besoin de dor-
mir, si ta fatigue est telle que tu ne sens plus rien que
le poids animal de tes propres os, et que tu marches
le long d’une route sombre sans personne alentour,
et que tu ne sais plus trés bien depuis combien de
temps tu marches, et que tu ne cesses de regarder
tes mains sans les reconnaitre, et que tu ne cesses de
surprendre un reflet dans les vitres obscurcies sans
reconnaitre la personne du reflet, et que tout ce que
tu veux, ¢ est dormir, et que tu n’as rien d’autre que
nulle part ot dormir, il y a un truc que tu peux faire,
cest chercher une église.

Ce que je sais des églises C'est qu'en général, elles
ont plein de portes et que souvent, au moins une
de ces portes, tard le soir, a été laissée déverrouillée.
Siles églises ont tellement de portes c’est parce que
les gens ont tendance a entrer dans les églises (et a
en sortir) par petits groupes. Et dans la précipita-
tion. Il semble que les gens ont des tas de raisons
d’entrer dans les églises et peut-étre encore plus de
raisons d’en sortir. Moi, ma seule raison d’entrer
dans une église, ¢a a toujours été dormir. Quant
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a mes raisons d’en sortir : éviter de me faire sur-
prendre en train de dormir ou, trop tard, devoir en
partir parce qu'on m’y invite. Ce sont les seules rai-
sons dont je me souvienne. Mais j’ai quelques pro-
blemes avec la mémoire ces temps-ci. J’ai quitté des
endroits, commencé 2 marcher, dormi dans toutes
ces églises, et puis il s'est passé tout le reste — C’est
tout ce que je sais.

Ce n'est pas que je les trouve si formidables, les
églises. Pas si formidables du tout. Ce n’est pas ce
que je veux dire quand je dis que C’est un endroit
ou on peut aller, quand on est fatigué. Je ne parle
ni de grice ni de délivrance — personne ne peut
vraiment parler de ces choses. Ce que je veux dire
Cest qu'une église est une structure avec des murs,
un toit, de jolies fenétres qui rendent impossible
de voir dehors. Dans ce sens, elles sont comme des
casinos, ou des centres commerciaux, ou comme
ces grandes pharmacies avec plein de rayons, de la
musique qui dégouline de quelque part, et la quéte
infinie d’un truc définitif.

Parce qu'une église C’est aussi un batiment, sou-
vent un batiment trés robuste qui peut maintenir
Iextérieur 2 bonne distance et c’est quand l'extérieur
est assez loin de soi qu'on peut dormir. Dormir : un
truc dont il semble que tout corps ait besoin, or ce
dont les gens ne disposent pas toujours quand ils
en ont besoin, c’est d’un endroit ot dormir, ou du
temps qu’il faut pour atteindre un endroit ot dor-
mir, et donc : une église. Peut-étre qu’un jour une
église résoudra ce probléme pour toi ou peut-étre
que cela test déja arrivé.

Pendant un bout de temps, je n'ai dormi que dans
des églises. Il y a eu quelques nuits o1 jai essayé de
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dormir dans des bois, dans des toilettes publiques
ou derriére une station-service, et j’ai aussi fait
quelques chouettes siestes dans un cimetiére mais
le seul endroit ot1 j’ai pu dormir vraiment profon-
dément, a 'époque, c’était les églises. Depuis, je
doute d’avoir pu m'endormir complétement, ni
connaitre un vrai réveil. Jours et nuits emmélés. Par-
fois j’ai envie d’écrire une lettre au sommeil, pour
lui demander s’il se souvient de moi, s'il a 'inten-
tion de revenir un jour. Je n'ai pas de nouvelles du
frangin de la mort. Ca fait un moment que je n'ai
pas pénétré dans une église.

Les grandes — voila le type d’église qu’il faut cher-
cher si tu as besoin de dormir. Les grandes églises
ont plus de portes susceptibles d’étre laissées déver-
rouillées, et plus de recoins sombres entre les diffé-
rents btiments, salles, couloirs, parfois méme des
terrains de jeu et des gymnases, plus une ou deux
cuisines dans certains complexes et il arrive méme
qu’il y ait une petite chapelle a coté de la grande
et la plus petite chapelle est presque toujours lais-
sée ouverte. Et aussi, les gens qui vont dans les
grandes églises sont souvent trop différents pour
se mettre d’accord sur quoi que ce soit, alors si on
tattrape a dormir dans 'église, la personne qui t'at-
trape n'aura probablement pas une idée claire de la
marche 2 suivre pour se débarrasser de toi (faut-il
appeler la police ou le pasteur, faut-il te donner ou
te prendre quelque chose) et il est facile d’échapper
aux gens qui n'ont pas une idée claire de la marche
a suivre. Je I'ai fait et refait. On dirait que les gens
qui appartiennent a une grande église souhaitent
que ladite église — si vaste, avec tant de pieces — se
charge de croire a sa place, mais I'église n’est rien
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qu'un batiment. Léglise n’a pas de pensées. L'église,
cest de la brique et du verre. S’ils y dormaient, les
gens le verraient bien.

Je ne sais pas comment on en est arrivé la.

On dirait que le temps est ailleurs et que ce que
jai sous les yeux n’est pas le présent mais, plutot,
Iavenir, un avenir a venir et que, en quelque sorte,
le moment présent est resté quelque part en arriére,
inaccessible, et moi je vis ici, otage d’'un temps a
venir. Il y a ce corps qui pend sous moi, qui me trim-
balle mais n'a pas I'air de m’appartenir — et méme
si je pouvais croiser mon propre regard, je serais
incapable de le reconnaitre.

Maintenant, a force de ne jamais dormir, je pense
souvent a la fagon qu’a la vie de vous décocher un
clin d’ceil, quand tu te réveilles. Ca me manque, ce
genre de commencement, se voir offrir un jour nou-
veau, prendre un nouveau jour, quelque chose qui
soit A toi, rien qu’a toi et 4 tout le monde a la fois.

Si tu te débrouilles pour passer une vraie nuit de
sommeil dans une église, tu remarqueras comme c’est
agréable de s’y réveiller. Tu en auras presque envie de
croire en Dieu, si tu ne crois pas déja en Dieu, et si
tu crois en Dieu, ce sera comme une gentille petite
tape sur 'épaule. Ca doit étre tellement chouette,
de se faire ainsi gentiment taper sur I'épaule, de se
balader constamment en compagnie de cette gen-
tille petite tape.



Dans les toilettes d’une station-service — sol pisseux,
distributeur de tampons, urinoir, cabine ouverte —
je m’enfermai et je me mis a poil pour jeter de 'eau
sur ma peau.

Dans le miroir 1ézardé je vis ces jambes, vis ces
bras, fermai les yeux pour essayer de me souvenir
de ce corps mais, sous les paupicres closes, 'esprit
ne voyait rien, ne parvenait pas a se souvenir dans
quoi il habitait. A nouveau j ouvris les yeux — vis
ce corps. Peut-étre plus large en certains endroits,
plus étroit en d’autres, des parties douces, d’autres
fermes, et 1a ot mes jambes se rejoignaient, quelque
chose que je savais devoir protéger, méme si je ne
savais pas dire pourquoi.

Quand j’eus remis les habits, tout éventuel sou-
venir de ce qu'était ou avait été ce corps avait dis-
paru sous le tissu. Probablement que ce que je suis
— quoi que je sois — est étendu au fond d’un canoé,
allongé, les yeux dans le ciel. Je suis incapable de
m’asseoir ou de bouger. Je ne me souviens pas d’avoir
pris place dans ce canoé. Parfois, j’entends des gens
sadresser au canoé comme s’ils ne s’apercevaient
pas que je suis 13, au fond. Voila, cest effet que ¢a
fait, cest I'effet que vivre me fait. Pourquoi est-ce

17



si difficile a dire ? On dirait que je n’arrive jamais
a décrire ¢ca de maniére assez claire.

Une fois, quelqu’un a dit que j’avais le cou fin, un
cou de femme, parait-il, un cou de femme qui aurait
poussé sur de larges épaules d’homme mais ¢’était
peut-étre I'inverse — des épaules fréles et un cou épais.
Du plus loin que je me souvienne, tout ce que j’ai pu
entendre dire sur mon corps a contredit une autre
chose qu'on m’avait dite. Je regarde ma peau, et je
ne peux pas dire de quelle couleur elle est. Je regarde
dans un miroir et je ne vois rien de particulier. Il sem-
blerait que je sois quelque part dans ce tas de peau
de muscles d’os de gras et de poils. Est-ce qu’il n'y a
que les autres pour vous dire ce qu'est votre corps,
ou y a-t-il un moyen de connaitre une vérité plus
vraie sur son propre corps, depuis I'intérieur, quelque
chose qu'on ne pourrait ni voir ni expliquer ? Je sais
qu'avec le temps, les corps changent — ils sétirent ou se
contractent, de nouveaux corps poussent a l'intérieur
d’autres corps, la peau se parchemine ou s'épaissit, les
membres se mettent a sentir et doivent étre nettoyés,
les organes font passer clandestinement des tumeurs
dans le noir — mais 0’y a-t-il vraiment rien d’autre ?
Quelque chose qu'on ne voit pas ? Et pourquoi ne
peut-on jamais lui parler, a cette chose ?

Un soir, tard, dans une station-service, la caissiére
m’a donné un biscuit et un hot-dog spongieux. Elle
m’a montré des photos d’elle en noir et blanc, des
photos d’elle avant — une jeune femme en bottes
blanches, cheveux courts et d’un noir pur, coupe
ronde et nette. Dans la station-service, ses cheveux
étaient gris, filasse. Elle ne m'a pas demandé mon
nom. Elle m'appelait baby, elle m'appelait chou, m’a
fait boire une gorgée de whisky de sa flasque et m'a
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permis de dormir derriere le comptoir. Nous étions
loin de tout, tout autour une étendue de rien, plate,
a 'horizon une lueur extraterrestre s'élevant d’une
ville. J’ai dormi par terre pendant que, perchée sur
un tabouret, elle tenait d’'une main un journal sur
ses genoux, l'autre posée pas loin d’un fusil. Cest
'une des rares personnes qui aient su se pencher
au-dessus du canoé et me voir au fond — coucon.

Mais tu es quoi ? m’a-t-on parfois demandé et je
sais que c’est malpoli de répondre & une question
par une autre question mais je m’autorise parfois
cette impolitesse. A ceux qui demandent, il m’arrive
de demander en retour, 70i, tu es quoi ? Et quelle
horrible question. A dire ou A entendre. Je regrette
de 'avoir jamais posée. Parfois, on m’a répondu : Je
suis chrétien, fatiguée, américain, je suis noir, blanc, pas
d'ici, je suis affamé, en colére, une femme, un homme,
un homme homosexuel, pasteur, républicain, une mere,
un fils, dgé de quarante-trois ans, sans domicile, ou
parfois on m’'a répondu d’un rire qui montait et
descendait dans la poitrine avant de s’éloigner, ne
laissant rien derriére lui.

Quand l'aube est arrivée ce matin-la dans la sta-
tion-service, la caissiere m’a donné une brique de
lait, m’a dit de revenir si j’avais besoin. Elle n'a
jamais demandé ce que j étais.

Dans I'obscurité de la nuit, avec personne autour,
elle m’a parlé.

Y a que moi qui accepte de travailler le dimanche.
1ls veulent tous acheter de ['essence le dimanche, ¢a oui,
mais faut pas leur demander d'en vendre. Le truc étrange,
cest que, le fait que personne ne bosse le dimanche, cest
ce quil y a de mieux dans cet endroit, mais c'est aussi
ce qui ne va pas.
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Elle s’est tue un long moment, a secouer la téte,
a feuilleter le journal.

En tout cas, le seul bon prétre que je connaisse ne
passe pas sa vie dans une église pour quon la regarde.
C'est simplement celle qui garde les enfants toute la
Journée, et qui passe la nuit a I'hospice. Elle parle pas
de Dieu, ou de la Bible. Pas besoin. Rien qua voir
comment ces gamins la regardent — demande-leur ce
quils savent. Ils en savent long.



DIMANCHE






Je me réveillai sur un banc d’église, j’avais dormi
sur le coté, les genoux pliés. Je ne bougeai pas. Je
sentais la chaleur d’un autre corps pres de ma téte.
Je regardai par terre, vis des jambes de pantalon
bleu marine et deux chaussures d’'un brun pale.
Plus haut : le dessous d’une barbe de trois jours.
Dans la piece, une voix ample, comme un ton-
nerre lointain. J’avais mal aux articulations. Lim-
pression d’avoir dormi pendant des semaines, poids
lourd, inamovible, esprit vide, corps engourdi contre
minces coussins.

Tout pres il y avait une autre personne, dans une
robe bleue qui pendait longue et large. Des che-
veux chétain clair tirés dans un nceud sur la nuque.
De l'autre coté de cette personne, trois enfants, des
garcons, dans des petits costumes, comme la per-
sonne assise 4 coté de ma téte. Le plus petit dor-
mait. Le plus grand était vif, le regard fixé devant
lui, un gros livre bleu marine entre les mains. Le
garcon de taille moyenne m’observait et quand nos
regards se croiserent, il tira sur la robe. La personne
dans la robe se baissa et immobilisa la toute petite
main dans la sienne un petit moment, la serrant
fort. Lenfant grimaga. La main relicha 'autre main.
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Une pensée fit lentement son chemin en moi : voila
le genre de personne qu'on appelle une mere. Une
mere porte des robes, tient des mains. Parfois ce
genre de mot faisait son apparition, prononcé par
une voix silencieuse.

Le regard du garcon du milieu retomba sur moi,
son visage plus troublé encore cette fois, de la colére,
une douleur fiévreuse. La voix a la proue de la piece
dit des mots usés et toutes les autres voix répon-
dirent les mémes mots usés et le garcon, sans me
quitter des yeux, les murmura en rythme.

Lorgue hurla un long accord, une ouverture,
un appel. Les bancs craquerent quand les corps se
levérent. Le garcon qui m'observait attrapa le plus
petit garcon endormi par les aisselles et le mit debout
sans ménagement. Tout le monde chanta, ronron-
nant a l'unisson. Je ne bougeai toujours pas, immo-
bile, sur le coté. Le gar¢on désescalada le banc pour
se rapprocher de moi, tira sur ma chaussure jusqu’a
ce que la mere se baisse pour lui donner une petite
claque sur la téte. Une mere donne des claques sur
la téte. Une mere porte des robes bleues et donne
des petites claques sur la téte.

Lentement, je me levai pour me joindre 4 eux, on
me tendit un livre ouvert, des cantiques. Un doigt
désigna une ligne de mots, les souligna le long de
la page. Je ne chantai pas. A peu prés tout me sem-
blait incertain, mais au moins une chose était stre :
je 'allais pas chanter.

Tout le monde se rassit, alors moi aussi. Les corps
les plus grands — la mere, le pere (Le pere ? Le pere) —
ne me regarderent pas, se conduisirent comme si
j avais toujours été et serais toujours la, a m'asseoir et
me lever dans cette église, sur ce banc. J’étais ici une
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