




Sarah Jane Pullman est appelée «  Mignonne  » par son 
père, mais elle ne se voit pas ainsi. Histoire de démentir son 
surnom, elle fugue et s’écarte du droit chemin. Comment par-
vient-elle à redresser la barre et à être engagée comme officier 
de police dans la petite ville de Farr ? Elle ne le sait pas très 
bien elle-même. Elle se lie avec Cal, le shérif, un homme qui 
a lui aussi  beaucoup vécu. Lorsqu’un jour, ce dernier dispa-
raît sans laisser de traces, Sarah Jane se met à sa recherche et 
s’interroge : pourquoi a-t-il disparu ? Est-il encore vivant ? Qui 
était-il vraiment ? Au cours de cette quête, elle va peut-être 
résoudre l’énigme de sa propre vie. 

James Sallis est traducteur, critique littéraire et musicien. Il 
se fait connaître des amateurs de roman noir avec la série du 
détective Lew Griffin mais surtout grâce à son roman Drive 
qui lui apporte une notoriété internationale. Il reçoit le Grand 
Prix de Littérature policière pour Le tueur se meurt et poursuit 
depuis une œuvre singulière et envoûtante, peuplée de per-
sonnages magnifiquement humains, penchés au bord de leur 
propre gouffre et s’efforçant de ne pas y sombrer. 

« Un regard qui n’est jamais celui d’un juge mais qui garde, à 
tous moments, une forte propension à l’empathie. »

Jean-Bernard Pouy 
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Pour mes étudiants, 
Qui m’aident à ne pas oublier 

Pourquoi c’est si important





… à partir de ce jour, elle vécut 
heureuse. Sauf  au moment de sa 
mort à la fin. Et du chagrin dans 
l’intervalle.

Lucius Shepard

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.

Guillaume Apollinaire





PRÉFACE

« … des tas de trucs se passent en 
douce quand tu regardes ailleurs… »

J’ai déjà proféré que je tenais James Sallis pour l’honneur du 
roman noir contemporain. D’autres ont rappelé que cet auteur 
discret, intello et timide, a été prof, poète, traducteur (entre 
autres de Queneau, Cendrars) et, bien sûr, star du roman noir, 
ce genre littéraire à géométrie variable et décollage vertical.

Mais peu ont osé avouer cette sorte de jouissance qu’il y a, 
toujours, à découvrir un texte peaufiné de ce moraliste discret 
qui n’est presque jamais là où on l’attend et qui a la tendance 
sadique de renvoyer ses collègues à leurs chères études.

À nouveau, en ces temps où la littérature s’épanche, 
déborde, fuit, où elle devient proprement liquide (tous ces 
romans-fleuves), James Sallis ne s’éloigne pas, lui, d’un com-
portementalisme fondateur. La psychologie, voire la psycha-
nalyse sont répudiées avec une vigueur toute hammettienne 
(on connaît aussi la passion de l’auteur pour Chester Himes) 
laissant souvent les coudées franches au syndrome salvateur 
de la métaphore. Non pas celle qui permet de se singulariser 
par des comparaisons oiseuses, mais celle qui permet de 
résumer parfaitement des pages et des pages de descriptions 
pénibles et souvent inutiles. « Ça a le goût d’un truc qui a 
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quitté la Terre pour un monde meilleur », écrit JS à propos 
d’un mets : la métaphore se doit d’être simple mais étonnante, 
se permettant parfois d’être paresseuse, détachée, pour ne pas 
ruiner la précision émotionnelle qui s’est installée. On pense 
souvent à Carson McCullers et à Steinbeck, celui de Tendre 
jeudi. D’où la vitesse et la précision, car la pratique du com-
portement oblige aussi des descriptions non souillées par des 
considérations psy, en privilégiant une approche immédiate 
du mouvement des corps, des choix vestimentaires de chaque 
personnage, de leurs goûts et, en particulier, de leurs pratiques 
culinaires. Sans parler des bagnoles.

Petit à petit, au fil du récit, qui est presque celui d’une exis-
tence, ces métaphores se transforment elles-mêmes en sen-
tences, quasiment des proverbes, des aphorismes, qui installent 
une autre présence, celle du Destin. Elles deviennent alors la 
version basse d’une philosophie de la vie (« le temps-qui-était 
et le temps-qui-sera se fondent en un simple “alors”… »).

Pendant le périple de Sarah Jane, de petit boulot en 
embauche inattendue, dans une ambiance douce, quelquefois 
triste et morose, plane une menace qui ne dit pas son nom, tant 
les drames (sur lesquels JS ne s’étend jamais) arrivent subite-
ment. C’est une menace (« un autre couplet de ce chant des 
baleines séculaire entonné par le mâle américain blanc ») qui 
concerne les vivants et les efforts illusoires qu’ils font pour 
la contourner. La vitesse du récit, qui hésite entre la biogra-
phie (vérité d’un journal – adresses au lecteur) et la relation 
des faits, ne supprime pas les détails quand ils font sens et les 
digressions quand elles noircissent le tableau (« les corneilles, 
voyez-vous, s’intéressent de très près à la mort… »). Ces 
digressions (dont un cours littéraire) se regroupent en un corps 
annexe, concernant la cuisine, voire l’art culinaire, qui devient 
comme un fil rouge, tendant à ramener le roman vers quelque 
chose de positif, d’essentiel et de vital.
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Sans oublier un humour d’un cynisme de bon aloi, par-
fois en filigrane (« la vie est rarement une pâte au four et qui 
ressort merveilleusement dorée… »), issu d’une distance et 
d’un regard qui n’est jamais celui d’un juge mais qui garde, à 
tous moments, une forte proportion à l’empathie, thème, lui, 
prédominant.

Tout cela amène à l’usage (quasi obligatoire et bienvenu) 
de la Sainte Ellipse, qui installe comme une respiration. 
Comme le récit concerne une sorte d’éloge de la fuite, il y a 
alors des creux réguliers. « Pour autant, je ne vais pas com-
bler les blancs ni tenter de prétendre que tout est lié… », écrit 
JS, avant d’être subitement brutal (« … les mots ne rendent 
pas compte de tout… ») pour conclure l’un des épisodes de 
la « présence », un peu brumeuse, de Sarah Jane. Les étapes 
du parcours de l’héroïne, de petites « enquêtes », mélange de 
bonheur larvaire et de désespoir métaphysique, s’achèvent sou-
vent dans un drame annoncé tant l’ennui et le désespoir gou-
vernent les jours. « Toutes les histoires sont des histoires de 
fantômes bataillant pour être vues, pour être acceptées par les 
vivants… » La mort et le décès peuvent aussi participer d’une 
sorte de grâce.

Entre-temps, par pure empathie, JS déploie un humanisme 
qui ne dit pas son nom en dépeignant des gens n’ayant plus 
beaucoup de perspectives et encore moins d’ambition.

« Chaque roman, chaque poème, est la même histoire 
unique qu’on raconte encore et encore. Comment on essaie 
tous de devenir véritablement humains, sans jamais y par-
venir. » Définition possible du roman noir.

Il serait temps, pour tout lecteur, de se plonger dans James 
Sallis, et d’abandonner tous ces romans mortifères avant qu’ils 
ne le salissent.

Jean-Bernard Pouy





1

« Je m’appelle Mignonne mais je ne le suis pas. Je ne l’ai 
jamais été, je ne le serai jamais. De toute façon, ce n’est pas 
non plus mon vrai nom, juste le surnom que me donne Papa. 
Il disait toujours, “la véritable beauté est intérieure”, alors à 
six ans je me suis gratté le bras jusqu’au sang pour vérifier. La 
cicatrice est encore visible. J’imagine que c’est pareil quand les 
gens racontent que, si on creuse assez profond, on trouvera la 
Chine. Moi, je n’ai récolté que des ampoules.

Mon vrai nom est Sarah Jane Pullman. Les gosses de l’école 
m’appellent la Souris. À l’église, j’ai surtout droit à S. J. ou (en 
tant que fille de Papa, et ça fait bien rigoler les petits vieux 
en costume avec leur fond de pantalon lustré qui fument près 
de la porte de la salle de catéchisme) à Junior. J’ai l’impres-
sion que toutes les personnes que je connais m’appellent par un 
nom différent. »

J’ai écrit tout ce qui précède dans un journal intime quand 
j’avais sept ans. Ce n’était pas un journal intime à proprement 
parler, juste un cahier à spirale comme ceux qu’on achète pour 
l’école, avec une couverture jaune tournesol sur laquelle figu-
rait l’inscription Southern Paper et des pages à interligne large. 
Par prudence, je me servais d’un trombone pour en rassembler 
plusieurs, faisant varier leur nombre et l’emplacement du trom-
bone sur la feuille pour plus de sûreté. Mais, avec le recul, je 
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me demande bien qui aurait pu avoir envie de lire en douce ce 
qu’une gamine de sept ans avait à raconter sur sa vie.

À l’époque, on élevait des poulets – six mille volailles en 
même temps, regroupées dans de longs bâtiments semblables 
à des baraquements militaires  –, la dernière en date d’une 
série de tentatives familiales pour arrondir les fins de mois, 
dont la vente de terre extraite des collines derrière la maison, 
la construction de barbecues en briques pour les particuliers 
et la réparation de tondeuses à gazon. On sortait de boîtes en 
tôle ondulée de jolis petits poussins pépiants puis, des mois 
plus tard, on s’avançait parmi des volatiles terrifiés qu’on attra-
pait par les pattes pour les entasser dans des cages à charger 
dans des camions qui les emportaient. Il fallait faire vite, sinon 
les bêtes s’empilaient dans les coins des hangars et mouraient 
étouffées.

Mes parents n’étaient pourtant pas dans le besoin. Ils tri-
maient dur, avaient chacun un emploi stable et, au terme de 
leurs journées de travail, s’attelaient de nouveau à la tâche 
en rentrant. Charger et décharger des sacs de grain de plus 
de vingt kilos, retourner quotidiennement la litière de sciure, 
l’évacuer et la remplacer en temps et en heure, s’assurer qu’il y 
avait de l’eau et que le chauffage au gaz dans les couvoirs fonc-
tionnait bien –  tuyauterie non encrassée, diffusion douce et 
régulière, pas de fuites. Mais l’argent se faisait rare en ville, et 
le peu qu’il y avait tournait en circuit fermé : la majeure partie 
était injectée par les Howe ou les Sanderson et, après avoir 
grossi comme nos poussins, retournait dans leurs poches.

J’ai grandi dans une ville appelée Selmer, située à l’endroit 
où le Tennessee et l’Alabama se rejoignent et  forment en 
quelque sorte leur propre territoire, dans une maison construite 
à flanc de colline qui, durant les seize premières années de 
ma vie, s’est préparée à glisser le long de la pente – ce qu’elle 
a fait juste après mon départ. Papa s’est ensuite installé dans 
une caravane dont, pour autant qu’on le sache, il n’est plus 
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beaucoup sorti. Je n’ai pas trop envie de m’étendre sur mon 
mariage  avec Bullhead des années plus tard ni sur tout ça. 
Encore des cicatrices.

Mais je n’ai pas fait tout ce qui se dit sur mon compte. Pas 
tout, du moins.

Quand j’ai eu dix ans, maman a commencé à disparaître du 
paysage. Personne n’en parlait. Elle s’absentait des semaines, 
voire des mois puis, un matin, sortait de la grande chambre 
et demeurait avec nous un moment, allant et venant dans la 
maison comme une pièce rapportée qui ne trouvait pas sa place.

Un jour, elle est partie au beau milieu d’un film au cinéma, 
sans dire un mot. Elle s’en est allée, c’est tout. C’était une 
espèce de comédie idiote à propos d’un couple qui, après un 
premier rendez-vous, ne parvenait pas à se rejoindre pour un 
second à cause de la météo, d’animaux trop mignons, d’em-
bouteillages et de défilés. Mon frère et moi sommes restés 
jusqu’au bout – jusqu’à la grande scène finale, avec l’homme 
d’un côté, la femme de l’autre, et un grand vide au milieu. 
Darn et moi, on a attendu dehors une demi-heure avant de sup-
plier un chauffeur de bus de nous laisser monter gratuitement, 
vu qu’on n’avait pas un sou en poche. Mon frère s’appelait 
Darnell, mais tout le monde l’appelait Darn.

Lorsque nous sommes rentrés, Papa a détaché son regard 
du punch au lait qu’il était en train de préparer sur le plan de 
travail à la cuisine. « Ah. Elle est repartie », a-t‑il dit.

Je lui ai affirmé qu’elle reviendrait.
« Je pense, oui. » Il a goûté le breuvage, auquel il a ajouté du 

sucre. « Mais la vie n’est pas une pizzeria, Mignonne. Elle ne 
livre pas à domicile. »

Nous roulons à 40 kilomètres-heure dans ce désert désolé en 
territoire étranger, et un tourbillon de poussière s’élève sur la 
droite. À l’est ou à l’ouest, comment savoir ? Ce n’est pas facile 
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de se repérer dans le coin, il faut regarder une boussole. Quant 
à ce foutu soleil, il est partout, alors ça n’aide pas non plus. 
Oscar arrête la jeep pour tenter d’estimer la distance qui nous 
sépare de cette poussière, dans quelle direction avance le véhi-
cule et à quelle vitesse. Il laisse le moteur tourner au ralenti, 
mais les cahots, soubresauts et chocs sont imprimés dans nos 
corps, nous les ressentons toujours. En voyant qu’Oscar n’a 
pas d’auréoles de sueur sous les aisselles, je me dis : Bon sang, 
ce gars-là n’est pas humain, c’est une sorte d’extraterrestre. 
De créature.

« T’as déjà envisagé d’avoir des enfants ? » me demande-t‑il 
soudain. Drôle de sujet à aborder ici, sous ce soleil létal. Le 
genre de conversation qu’on n’aurait jamais eue ailleurs. 
Comme s’il était inspiré par l’aridité lunaire autour de nous. 
« Un jour, je veux dire », ajoute-t‑il.

Je ne lui révèle pas que j’en ai déjà eu un.
Six heures après l’avoir mis au monde, vers deux ou trois heures 

du matin, j’ai appris par les membres de l’équipe médicale qu’ils 
avaient fait tout leur possible mais que mon bébé était mort. Ils 
me l’ont apporté, enveloppé d’une couverture rose, pour que je le 
serre dans mes bras. Le visage de ma fille était d’un blanc spec-
tral. Avait-elle jamais été en vie ? Ils n’étaient pas partis depuis 
une heure que je m’en allais.

Je réponds : « Non. »
L’ombre d’un oiseau qui vole au-dessus de nos têtes nous 

effleure. Nous la regardons se déplacer en direction du tour-
billon de poussière au loin. Des cliquetis résonnent sous le 
capot. Le moteur sent le chaud. Tout sent le chaud.

De même que les drôles de  sujets de conversation  font 
parfois surface par ici, il arrive que les mots commencent à 
nous  échapper. Les phrases ne se tiennent pas, elles  com-
portent des trous. Les verbes se défilent, les réponses ne cor-
respondent pas aux questions. Confrontés à de telles pertes, on 
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se demande forcément si ce qu’on pense, ce qu’on est capable 
de penser, est aussi revu à la baisse.

« Il s’éloigne de nous, déclare Oscar. Un seul véhicule, à ton 
avis ? »

Je dirais que oui.
Nous repartons.
Il reste à Oscar moins d’une heure à vivre.

Le jour de mes dix-sept ans, soit un an après avoir quitté 
Selmer, j’étais dans un car qui se dirigeait lentement vers le 
nord sans jamais perdre de vue la rivière, comme un bateau 
ayant dévié de son cap qui humerait l’air à la recherche d’un 
accès  se trouvant forcément juste devant. La famille der-
rière moi – les parents, deux gamins de peut-être six et huit 
ans – avait acheté des repas tout prêts à un vendeur monté à 
bord pendant un arrêt. Poulet frit, biscuits gros comme des 
soucoupes, coleslaw. Une nourriture familière pour un long 
voyage incertain vers l’ailleurs. Tous les quatre dégageaient 
des odeurs corporelles puissantes ; l’homme et son fils avaient 
les cheveux gras. Même à l’époque, je me doutais que c’était un 
signe. J’ai compris ce qu’il en était quand le garçon a marché 
vers l’avant du bus avant de revenir vers nous en répétant la 
même formule à chaque rangée, dans une langue qui m’a paru 
slave. Des étrangers. Au temps pour le caractère « familier » 
de la nourriture. Ils étaient embarqués dans une aventure aussi 
folle et téméraire que la mienne.

Je suis descendue un peu après St. Louis, dans une ville 
universitaire dont la population diminuait de moitié à chaque 
période de vacances. Entourée de plaines à perte de vue, elle 
se caractérisait par une situation géographique si ambiguë qu’il 
était impossible de dire si on était toujours dans le Sud ou si on 
avait atterri cul par-dessus tête quelque part hors du Kansas. 
L’endroit avait autrefois été une ferme qui, en des temps 
reculés, avait été divisée pour faire des logements étudiants, 
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puis avait subi un déclin aussi lent qu’inexorable, perdant peu 
à peu ses murs jusqu’à ce qu’il ne reste plus que deux espaces 
habitables, un pour  ceux qui étaient au lit ou endormis, 
l’autre pour les éveillés. Un flot d’inconnus de passage allait 
et venait autour d’un noyau dur d’habitués. Gregory avait sur-
nommé les résidents temporaires les « mouches de mai ». À 
certains moments, il était lui-même une mouche, dans le genre 
mouche du coche ; à d’autres, il faisait figure de mentor, de 
leader, de sage, de chaman. Il en savait long sur la vie, OK ? 
C’était évident.

Nous nous étions rencontrés à l’association étudiante où je 
traînais en attendant  que survienne un événement, petit ou 
grand. Je me disais que, avec tous ces jeunes, toutes ces cen-
taines d’existences en transition, il devait forcément se passer 
des tas de choses. Les moments seraient riches d’imprévus, des 
ombres allaient bondir comme des criquets. Quand Gregory 
m’a abordée à la cafétéria, j’étais concentrée sur ma seconde 
tasse de ce café que je mettais une heure à boire, au cours de 
l’après-midi tranquille, décoloré par le soleil, de ma quatrième 
journée. Il m’a emmenée chez lui, donné un sandwich au sau-
cisson de Bologne, mise au lit et rejetée à l’eau.

J’ai nagé.
« Dans la vie, tout se résume à errer pour trouver une direc-

tion, a-t‑il dit. Tout ce qu’on fait. Plus on erre, plus la direction 
se précise. » La pluie crépitait sur le toit comme de la grenaille, 
s’engouffrait, pleine d’espoir, dans des gouttières bouchées par 
des années de détritus, renonçait et passait par-dessus bord. 
Autour de nous, on entendait des respirations, des soupirs et 
des pets, des chuchotements de conversations tenues en rêve.

« Il y avait ces types qui faisaient de la musique dans le 
bâtiment d’à-côté, a-t‑il poursuivi. Ça remonte à des années, je 
devais être plus vieux que toi mais pas tellement. Et j’écoutais. 
Le batteur tapait sur trois temps, s’arrêtait pendant peut-être 
six, reprenait sur un, la basse jouait sans tenir compte de  la 

20



tonalité principale, du tempo ou de toute nécessité de garder 
le rythme, la main du guitariste ne quittait jamais le vibrato, 
l’exploitant au maximum, étirant une note unique sur neuf ou 
dix semblants de mesures – jusqu’au point de rupture, comme 
un élastique prêt à claquer. C’était quoi, ça ? J’ai écouté, encore 
et encore. Et, au bout d’un moment, j’ai réussi à percer le 
secret. C’était une musique de potentiel pur, une musique qui 
ne prenait jamais vraiment corps, qui refusait d’abandonner ne 
serait-ce qu’une possibilité. »

Profond.
Non qu’il n’ait pas mis le doigt sur quelque chose.
Gregory avait beaucoup d’idées sur tout. Parfois dans le 

domaine du concret, mais plus généralement en dehors du réel. 
Il lançait sa ligne comme quelqu’un qui pêcherait d’un bateau 
près de la côte. Et, pendant ce temps, toutes sortes d’histoires 
à son sujet se télescopaient. Il avait tué une femme au Canada, 
ou bien failli, ou alors c’est elle qui avait essayé de le tuer. Il 
avait été professeur à Antioche et, un jour, avait démissionné 
de son poste. Il essayait d’échapper à des agents du gouver-
nement. Il avait vécu dans une communauté près de Portland, 
qu’il avait quittée quelques semaines avant un raid du FBI. Le 
point commun entre tous ces récits, c’est qu’il avait fui.

Tout le monde appelait cet endroit-là Cracker Barn, et il ne 
m’avait pas fallu longtemps pour m’y faire ma meilleure amie. 
En voulant aller me coucher, le troisième ou quatrième soir, 
j’avais découvert tous les matelas occupés. Sur l’un d’eux, près 
de la porte, une fille maigrichonne aux yeux trop maquillés 
avait levé la tête comme une tortue – le corps complètement 
immobile, juste la tête qui se redressait –, puis s’était déplacée 
et avait tapoté le  coutil à côté d’elle. OK, pourquoi pas. 
Elle n’avait probablement pas encore ouvert la bouche quand 
je m’étais réveillée des heures plus tard, mais c’est l’impression 
que j’avais eue. Elle venait de Scottsdale, en Arizona, « où les 
gens ont une vie bien comme il faut. Sauf que moi, j’ai jamais 
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