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Sarah Jane Pullman est appelée « Mignonne » par son
pere, mais elle ne se voit pas ainsi. Histoire de démentir son
surnom, elle fugue et s’écarte du droit chemin. Comment par-
vient-elle a redresser la barre et a €tre engagée comme officier
de police dans la petite ville de Farr ? Elle ne le sait pas tres
bien elle-méme. Elle se lie avec Cal, le shérif, un homme qui
a lui aussi beaucoup vécu. Lorsqu’un jour, ce dernier dispa-
rait sans laisser de traces, Sarah Jane se met a sa recherche et
s’interroge : pourquoi a-t-il disparu ? Est-il encore vivant ? Qui
était-il vraiment ? Au cours de cette quéte, elle va peut-€tre
résoudre I’énigme de sa propre vie.

James Sallis est traducteur, critique littéraire et musicien. Il
se fait connaitre des amateurs de roman noir avec la série du
détective Lew Griffin mais surtout grace a son roman Drive
qui lui apporte une notoriété internationale. Il recoit le Grand
Prix de Littérature policiere pour Le tueur se meurt et poursuit
depuis une ceuvre singuliere et envolitante, peuplée de per-
sonnages magnifiquement humains, penchés au bord de leur
propre gouffre et s’efforcant de ne pas y sombrer.

« Un regard qui n’est jamais celui d’un juge mais qui garde, a
tous moments, une forte propension a l'empathie. »
Jean-Bernard Pouy
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Pour mes étudiants,
Qui m’aident a ne pas oublier
Pourquoi c’est si important






. a partir de ce jour, elle vécut
heureuse. Sauf au moment de sa
mort a la fin. Et du chagrin dans
Uintervalle.

Lucius SHEPARD

Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.

Guillaume APOLLINAIRE






PREFACE

« ... des tas de trucs se passent en
douce quand tu regardes ailleurs... »

J’ai déja proféré que je tenais James Sallis pour I’honneur du
roman noir contemporain. D’autres ont rappelé que cet auteur
discret, intello et timide, a €té prof, poete, traducteur (entre
autres de Queneau, Cendrars) et, bien sir, star du roman noir,
ce genre littéraire a géométrie variable et décollage vertical.

Mais peu ont os€ avouer cette sorte de jouissance qu’il y a,
toujours, a découvrir un texte peaufiné de ce moraliste discret
qui n’est presque jamais la ou on l'attend et qui a la tendance
sadique de renvoyer ses collegues a leurs cheres études.

A nouveau, en ces temps ol la littérature s’épanche,
déborde, fuit, ou elle devient proprement liquide (tous ces
romans-fleuves), James Sallis ne s’éloigne pas, lui, d’'un com-
portementalisme fondateur. La psychologie, voire la psycha-
nalyse sont répudiées avec une vigueur toute hammettienne
(on connait aussi la passion de l'auteur pour Chester Himes)
laissant souvent les coudées franches au syndrome salvateur
de la métaphore. Non pas celle qui permet de se singulariser
par des comparaisons oiseuses, mais celle qui permet de
résumer parfaitement des pages et des pages de descriptions
pénibles et souvent inutiles. « Ca a le goiit d’un truc qui a
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quitté la Terre pour un monde meilleur », écrit JS a propos
d’un mets : la métaphore se doit d’étre simple mais étonnante,
se permettant parfois d’étre paresseuse, détachée, pour ne pas
ruiner la précision émotionnelle qui s’est installée. On pense
souvent a Carson McCullers et a Steinbeck, celui de Tendre
Jeudi. D’ou la vitesse et la précision, car la pratique du com-
portement oblige aussi des descriptions non souillées par des
considérations psy, en privilégiant une approche immédiate
du mouvement des corps, des choix vestimentaires de chaque
personnage, de leurs gofits et, en particulier, de leurs pratiques
culinaires. Sans parler des bagnoles.

Petit a petit, au fil du récit, qui est presque celui d’une exis-
tence, ces métaphores se transforment elles-mémes en sen-
tences, quasiment des proverbes, des aphorismes, qui installent
une autre présence, celle du Destin. Elles deviennent alors la
version basse d’une philosophie de la vie (« le temps-qui-était
et le temps-qui-sera se fondent en un simple “alors”™... »).

Pendant le périple de Sarah Jane, de petit boulot en
embauche inattendue, dans une ambiance douce, quelquefois
triste et morose, plane une menace qui ne dit pas son nom, tant
les drames (sur lesquels JS ne s’étend jamais) arrivent subite-
ment. C’est une menace (« un autre couplet de ce chant des
baleines séculaire entonné par le mdle américain blanc ») qui
concerne les vivants et les efforts illusoires qu’ils font pour
la contourner. La vitesse du récit, qui hésite entre la biogra-
phie (vérité d’un journal — adresses au lecteur) et la relation
des faits, ne supprime pas les détails quand ils font sens et les
digressions quand elles noircissent le tableau (« les corneilles,
voyez-vous, s’intéressent de tres pres a la mort... »). Ces
digressions (dont un cours littéraire) se regroupent en un corps
annexe, concernant la cuisine, voire I’art culinaire, qui devient
comme un fil rouge, tendant a ramener le roman vers quelque
chose de positif, d’essentiel et de vital.
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Sans oublier un humour d’un cynisme de bon aloi, par-
fois en filigrane (« la vie est rarement une pdte au four et qui
ressort merveilleusement dorée... »), issu d’'une distance et
d’un regard qui n’est jamais celui d’un juge mais qui garde, a
tous moments, une forte proportion a 'empathie, théme, lui,
prédominant.

Tout cela amene a I'usage (quasi obligatoire et bienvenu)
de la Sainte Ellipse, qui installe comme une respiration.
Comme le récit concerne une sorte d’éloge de la fuite, il y a
alors des creux réguliers. « Pour autant, je ne vais pas com-
bler les blancs ni tenter de prétendre que tout est lié... », écrit
JS, avant d’étre subitement brutal (« ... les mots ne rendent
pas compte de tout... ») pour conclure I'un des épisodes de
la « présence », un peu brumeuse, de Sarah Jane. Les étapes
du parcours de I’héroine, de petites « enquétes », mélange de
bonheur larvaire et de désespoir métaphysique, s’achevent sou-
vent dans un drame annoncé tant I’ennui et le désespoir gou-
vernent les jours. « Toutes les histoires sont des histoires de
Sfantomes bataillant pour étre vues, pour étre acceptées par les
vivants... » La mort et le déces peuvent aussi participer d’une
sorte de grace.

Entre-temps, par pure empathie, JS déploie un humanisme
qui ne dit pas son nom en dépeignant des gens n’ayant plus
beaucoup de perspectives et encore moins d’ambition.

« Chaque roman, chaque poeme, est la méme histoire
unique qu’on raconte encore et encore. Comment on essaie
tous de devenir véritablement humains, sans jamais y par-
venir. » Définition possible du roman noir.

Il serait temps, pour tout lecteur, de se plonger dans James
Sallis, et d’abandonner tous ces romans mortiferes avant qu’ils
ne le salissent.

Jean-Bernard Pouy






« Je m’appelle Mignonne mais je ne le suis pas. Je ne l'ai
jamais €té, je ne le serai jamais. De toute facon, ce n’est pas
non plus mon vrai nom, juste le surnom que me donne Papa.
Il disait toujours, “la véritable beauté est intérieure”, alors a
six ans je me suis gratté le bras jusqu’au sang pour vérifier. La
cicatrice est encore visible. J’imagine que c’est pareil quand les
gens racontent que, si on creuse assez profond, on trouvera la
Chine. Moi, je n’ai récolté que des ampoules.

Mon vrai nom est Sarah Jane Pullman. Les gosses de 1’école
mappellent la Souris. A I'église, j’ai surtout droit 2 S. J. ou (en
tant que fille de Papa, et c¢a fait bien rigoler les petits vieux
en costume avec leur fond de pantalon lustré qui fument pres
de la porte de la salle de catéchisme) a Junior. J’ai I'impres-
sion que toutes les personnes que je connais m’appellent par un
nom différent. »

Jai écrit tout ce qui précede dans un journal intime quand
Javais sept ans. Ce n’était pas un journal intime a proprement
parler, juste un cahier a spirale comme ceux qu’on achete pour
I’école, avec une couverture jaune tournesol sur laquelle figu-
rait I'inscription Southern Paper et des pages a interligne large.
Par prudence, je me servais d’un trombone pour en rassembler
plusieurs, faisant varier leur nombre et I'emplacement du trom-
bone sur la feuille pour plus de stireté. Mais, avec le recul, je
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me demande bien qui aurait pu avoir envie de lire en douce ce
qu'une gamine de sept ans avait a raconter sur sa vie.

A T'époque, on élevait des poulets — six mille volailles en
méme temps, regroupées dans de longs batiments semblables
a des baraquements militaires —, la derniere en date d’une
série de tentatives familiales pour arrondir les fins de mois,
dont la vente de terre extraite des collines derriere la maison,
la construction de barbecues en briques pour les particuliers
et la réparation de tondeuses a gazon. On sortait de boites en
tole ondulée de jolis petits poussins pépiants puis, des mois
plus tard, on s’avancait parmi des volatiles terrifi€s qu’on attra-
pait par les pattes pour les entasser dans des cages a charger
dans des camions qui les emportaient. 11 fallait faire vite, sinon
les bétes s’empilaient dans les coins des hangars et mouraient
étouffées.

Mes parents n’étaient pourtant pas dans le besoin. Ils tri-
maient dur, avaient chacun un emploi stable et, au terme de
leurs journées de travail, s’attelaient de nouveau a la tache
en rentrant. Charger et décharger des sacs de grain de plus
de vingt kilos, retourner quotidiennement la litiere de sciure,
I’évacuer et la remplacer en temps et en heure, s’assurer qu’il y
avait de 'eau et que le chauffage au gaz dans les couvoirs fonc-
tionnait bien — tuyauterie non encrassée, diffusion douce et
régulicre, pas de fuites. Mais I'argent se faisait rare en ville, et
le peu qu’il y avait tournait en circuit fermé : la majeure partie
était injectée par les Howe ou les Sanderson et, apres avoir
grossi comme nos poussins, retournait dans leurs poches.

J’ai grandi dans une ville appelée Selmer, située a I'endroit
ou le Tennessee et ’Alabama se rejoignent et forment en
quelque sorte leur propre territoire, dans une maison construite
a flanc de colline qui, durant les seize premicres années de
ma vie, s’est préparée a glisser le long de la pente — ce qu’elle
a fait juste apres mon départ. Papa s’est ensuite installé dans
une caravane dont, pour autant qu’on le sache, il n’est plus

16



beaucoup sorti. Je n’ai pas trop envie de m’étendre sur mon
mariage avec Bullhead des années plus tard ni sur tout ca.
Encore des cicatrices.

Mais je n’ai pas fait tout ce qui se dit sur mon compte. Pas
tout, du moins.

Quand j’ai eu dix ans, maman a commencé a disparaitre du
paysage. Personne n’en parlait. Elle s’absentait des semaines,
voire des mois puis, un matin, sortait de la grande chambre
et demeurait avec nous un moment, allant et venant dans la
maison comme une piece rapportée qui ne trouvait pas sa place.

Un jour, elle est partie au beau milieu d’un film au cinéma,
sans dire un mot. Elle s’en est allée, c’est tout. C’€tait une
espece de comédie idiote a propos d’un couple qui, apres un
premier rendez-vous, ne parvenait pas a se rejoindre pour un
second a cause de la météo, d’animaux trop mignons, d’em-
bouteillages et de défilés. Mon frere et moi sommes restés
jusqu’au bout — jusqu’a la grande scene finale, avec I’homme
d’un c6té, la femme de l'autre, et un grand vide au milieu.
Darn et moi, on a attendu dehors une demi-heure avant de sup-
plier un chauffeur de bus de nous laisser monter gratuitement,
vu qu'on n’avait pas un sou en poche. Mon frere s’appelait
Darnell, mais tout le monde 'appelait Darn.

Lorsque nous sommes rentrés, Papa a détaché son regard
du punch au lait qu’il était en train de préparer sur le plan de
travail a la cuisine. « Ah. Elle est repartie », a-t-il dit.

Je lui ai affirmé qu’elle reviendrait.

« Je pense, oui. » Il a gotité le breuvage, auquel il a ajouté du
sucre. « Mais la vie n’est pas une pizzeria, Mignonne. Elle ne
livre pas a domicile. »

Nous roulons a 40 kilometres-heure dans ce désert désol€ en

territoire étranger, et un tourbillon de poussiere s’éleve sur la
droite. A 'est ou a 'ouest, comment savoir ? Ce n’est pas facile
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de se repérer dans le coin, il faut regarder une boussole. Quant
a ce foutu soleil, il est partout, alors ¢a n’aide pas non plus.
Oscar arréte la jeep pour tenter d’estimer la distance qui nous
sépare de cette poussiere, dans quelle direction avance le véhi-
cule et a quelle vitesse. Il laisse le moteur tourner au ralenti,
mais les cahots, soubresauts et chocs sont imprimés dans nos
corps, nous les ressentons toujours. En voyant qu’Oscar n’a
pas d’auréoles de sueur sous les aisselles, je me dis : Bon sang,
ce gars-la n’est pas humain, c’est une sorte d’extraterrestre.
De créature.

« T’as déja envisagé d’avoir des enfants ? » me demande-t-il
soudain. Drole de sujet a aborder ici, sous ce soleil 1étal. Le
genre de conversation qu’on n’aurait jamais eue ailleurs.
Comme s’il était inspiré par l'aridité lunaire autour de nous.
« Un jour, je veux dire », ajoute-t-il.

Je ne lui révele pas que j’en ai déja eu un.

Six heures apres avoir mis au monde, vers deux ou trois heures
du matin, j’ai appris par les membres de I'équipe médicale qu'’ils
avaient fait tout leur possible mais que mon bébé était mort. Ils
me l'ont apporté, enveloppé d’une couverture rose, pour que je le
serre dans mes bras. Le visage de ma fille était d’un blanc spec-
tral. Avait-elle jamais ét€ en vie ? Ils n’étaient pas partis depuis
une heure que je m’en allais.

Je réponds : « Non. »

L’ombre d’un oiseau qui vole au-dessus de nos tétes nous
effleure. Nous la regardons se déplacer en direction du tour-
billon de poussiere au loin. Des cliquetis résonnent sous le
capot. Le moteur sent le chaud. Tout sent le chaud.

De méme que les droles de sujets de conversation font
parfois surface par ici, il arrive que les mots commencent a
nous échapper. Les phrases ne se tiennent pas, elles com-
portent des trous. Les verbes se défilent, les réponses ne cor-
respondent pas aux questions. Confrontés a de telles pertes, on
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se demande forcément si ce qu’on pense, ce qu'on est capable
de penser, est aussi revu a la baisse.

« Il s’¢loigne de nous, déclare Oscar. Un seul véhicule, a ton
avis ? »

Je dirais que oui.

Nous repartons.

Il reste a Oscar moins d’une heure a vivre.

Le jour de mes dix-sept ans, soit un an apres avoir quitté
Selmer, j’étais dans un car qui se dirigeait lentement vers le
nord sans jamais perdre de vue la riviere, comme un bateau
ayant dévié de son cap qui humerait l'air a la recherche d’un
acces se trouvant forcément juste devant. La famille der-
riere moi — les parents, deux gamins de peut-&étre six et huit
ans — avait acheté des repas tout préts a un vendeur monté a
bord pendant un arrét. Poulet frit, biscuits gros comme des
soucoupes, coleslaw. Une nourriture familiere pour un long
voyage incertain vers l'ailleurs. Tous les quatre dégageaient
des odeurs corporelles puissantes ; ’homme et son fils avaient
les cheveux gras. Méme a I’époque, je me doutais que c’était un
signe. J’ai compris ce qu’il en était quand le garcon a marché
vers I'avant du bus avant de revenir vers nous en répétant la
méme formule a chaque rangée, dans une langue qui m’a paru
slave. Des étrangers. Au temps pour le caractere « familier »
de la nourriture. Ils étaient embarqués dans une aventure aussi
folle et téméraire que la mienne.

Je suis descendue un peu apres St. Louis, dans une ville
universitaire dont la population diminuait de moiti€ a chaque
période de vacances. Entourée de plaines a perte de vue, elle
se caractérisait par une situation géographique si ambigué qu’il
était impossible de dire si on €tait toujours dans le Sud ou si on
avait atterri cul par-dessus téte quelque part hors du Kansas.
L’endroit avait autrefois €té une ferme qui, en des temps
reculés, avait été divisée pour faire des logements étudiants,
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puis avait subi un déclin aussi lent qu’inexorable, perdant peu
a peu ses murs jusqu’a ce qu’il ne reste plus que deux espaces
habitables, un pour ceux qui étaient au lit ou endormis,
Pautre pour les éveillés. Un flot d’inconnus de passage allait
et venait autour d’un noyau dur d’habitués. Gregory avait sur-
nommé les résidents temporaires les « mouches de mai ». A
certains moments, il était lui-méme une mouche, dans le genre
mouche du coche ; a d’autres, il faisait figure de mentor, de
leader, de sage, de chaman. Il en savait long sur la vie, OK ?
C’était évident.

Nous nous étions rencontrés a I'association étudiante ou je
trainais en attendant que survienne un événement, petit ou
grand. Je me disais que, avec tous ces jeunes, toutes ces cen-
taines d’existences en transition, il devait forcément se passer
des tas de choses. Les moments seraient riches d’'imprévus, des
ombres allaient bondir comme des criquets. Quand Gregory
m’a abordée a la cafétéria, j’étais concentrée sur ma seconde
tasse de ce café que je mettais une heure a boire, au cours de
l’aprés-midi tranquille, décoloré par le soleil, de ma quatrieme
journée. Il m’a emmenée chez lui, donné un sandwich au sau-
cisson de Bologne, mise au lit et rejetée a 'eau.

J’ai nagé.

« Dans la vie, tout se résume a errer pour trouver une direc-
tion, a-t-il dit. Tout ce qu’on fait. Plus on erre, plus la direction
se précise. » La pluie crépitait sur le toit comme de la grenaille,
s’engouffrait, pleine d’espoir, dans des gouttieres bouchées par
des années de détritus, renoncait et passait par-dessus bord.
Autour de nous, on entendait des respirations, des soupirs et
des pets, des chuchotements de conversations tenues en réve.

« Il y avait ces types qui faisaient de la musique dans le
batiment d’a-coté, a-t-il poursuivi. Ca remonte a des années, je
devais étre plus vieux que toi mais pas tellement. Et j’écoutais.
Le batteur tapait sur trois temps, s’arrétait pendant peut-€tre
six, reprenait sur un, la basse jouait sans tenir compte de la
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tonalité principale, du tempo ou de toute nécessité de garder
le rythme, la main du guitariste ne quittait jamais le vibrato,
I’exploitant au maximum, €tirant une note unique sur neuf ou
dix semblants de mesures — jusqu’au point de rupture, comme
un €lastique prét a claquer. C’était quoi, ¢a ? J’ai écouté, encore
et encore. Et, au bout d’'un moment, j’ai réussi a percer le
secret. C’était une musique de potentiel pur, une musique qui
ne prenait jamais vraiment corps, qui refusait d’abandonner ne
serait-ce qu’une possibilité. »

Profond.

Non qu’il n’ait pas mis le doigt sur quelque chose.

Gregory avait beaucoup d’idées sur tout. Parfois dans le
domaine du concret, mais plus généralement en dehors du réel.
Il lancait sa ligne comme quelqu’un qui pécherait d’'un bateau
pres de la cote. Et, pendant ce temps, toutes sortes d’histoires
a son sujet se télescopaient. Il avait tué¢ une femme au Canada,
ou bien failli, ou alors c’est elle qui avait essayé de le tuer. Il
avait été professeur a Antioche et, un jour, avait démissionné
de son poste. Il essayait d’échapper a des agents du gouver-
nement. Il avait vécu dans une communauté pres de Portland,
qu’il avait quittée quelques semaines avant un raid du FBI. Le
point commun entre tous ces récits, c’est qu’il avait fui.

Tout le monde appelait cet endroit-la Cracker Barn, et il ne
m’avait pas fallu longtemps pour m’y faire ma meilleure amie.
En voulant aller me coucher, le troisieme ou quatrieéme soir,
Javais découvert tous les matelas occupés. Sur I'un d’eux, pres
de la porte, une fille maigrichonne aux yeux trop maquillés
avait levé la téte comme une tortue — le corps completement
immobile, juste la téte qui se redressait —, puis s’était déplacée
et avait tapoté le coutil a coté delle. OK, pourquoi pas.
Elle n’avait probablement pas encore ouvert la bouche quand
je m’étais réveillée des heures plus tard, mais c’est 'impression
que j’avais eue. Elle venait de Scottsdale, en Arizona, « ou les
gens ont une vie bien comme il faut. Sauf que moi, j’ai jamais
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