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Jonas

Je ne veux pas la lâcher, mais ils m’écartent de force. Je recule en titubant, les yeux écarquillés. Mon T-shirt est maculé de sang. Il y en a partout. Des litres de sang.

— Pas de pouls, annonce l’un des hommes en reposant son poignet, pour lui palper la gorge. Rien. (Il se penche vers elle et ajoute :) La vache, elle a eu la carotide tranchée net. Il n’y est pas allé de main morte. Seigneur…

— Quel genre de taré… ? commence un autre, avant de se tourner vers moi. Fais-le sortir, tu veux ? Il ne faut pas qu’il voie ça.

Ils sont en uniforme, mais ce ne sont sûrement pas des pompiers, puisqu’il n’y a pas d’incendie.

— Le corps a déjà commencé à refroidir. Ça doit bien remonter à quinze ou vingt minutes.

J’ai dit : « Je t’aime, maman », mais elle ne m’a pas répondu. C’est la première fois qu’elle ne répond pas. Normalement, elle dit toujours : « Je t’aime, mon bébé… mon joli petit bébé. » Elle dit toujours ça, exactement. Alors, pourquoi pas cette fois ? Et pourquoi ne me regarde-t-elle pas ? Pourquoi garde-t-elle les yeux tournés vers la fenêtre ? Je regarde à mon tour par la fenêtre. Devant la maison, une ambulance est garée ; le gyrophare sur le toit tourne sans arrêt.

Au loin, j’entends des sirènes qui se rapprochent. En général, j’aime bien les sirènes, surtout quand elles se rapprochent. J’aime bien quand une voiture de police poursuit un méchant ou qu’un gros camion rouge double notre voiture à toute allure. Quand on entend des sirènes, maman dit qu’il faut se garer sur le bord de la route. « Pin-pon ! Voilà les pompiers ! » chante-t-elle toujours quand le camion passe. Mais pas aujourd’hui.

Aujourd’hui, je déteste les sirènes.

Je me réfugie dans un coin de la pièce. Recroquevillé par terre, je me balance d’avant en arrière. Elle n’a pas répondu quand je lui ai dit « je t’aime ». Et maintenant elle ne veut pas non plus me regarder. Elle ne quitte pas la fenêtre des yeux. Sans même cligner des paupières. Elle doit être fâchée parce que je ne l’ai pas sauvée.

— C’est ta maman, petit ? me demande le premier homme en s’accroupissant devant moi.

Ma voix ne marche plus.

C’est ma maman.

— Il y avait quelqu’un d’autre que vous deux dans la maison ?

Je voulais être seul avec elle. Je la voulais pour moi tout seul. Je voulais chasser sa douleur. J’ai été méchant.

— On est là pour t’aider, petit. On ne te fera aucun mal. On est du SAMU. La police va arriver.

J’ai une boule dans la gorge.

Je suis resté caché dans le placard parce que j’ai cru que je pourrais utiliser mes mains magiques après le départ du grand monsieur, mais la magie n’a pas marché. Je ne sais pas pourquoi. J’ai été méchant.

— Comment t’appelles-tu, petit ?

— Fais-le sortir d’ici, répète son collègue. Il ne devrait pas voir ça.

L’homme accroupi devant moi lui fait signe de se taire.

— Tu as du sang sur toi, petit, reprend-il doucement. Je dois vérifier que ce n’est pas le tien. Est-ce que quelqu’un t’a fait du mal ?

Il veut me prendre par la main, mais je m’échappe et cours jusqu’au lit pour me jeter sur elle. Je me fiche bien d’avoir du sang sur moi. Je m’agrippe à elle de toutes mes forces. Ils ne peuvent pas me forcer à la quitter. Peut-être que mes mains magiques vont fonctionner de nouveau, si j’insiste un peu. Peut-être que je n’ai pas vraiment essayé, tout à l’heure. Peut-être qu’elle va enfin arrêter de regarder la fenêtre, si j’arrive à faire revenir la magie. Si je dis plusieurs fois : « Maman, je t’aime », peut-être que la magie va revenir et que maman va cligner des yeux et me répondre : « Je t’aime, mon bébé… mon joli petit bébé. »

Je suis allongé sur mon lit, celui avec la housse de couette « base-ball ». Josh est allongé sur le sien ; lui a les ballons de foot. En général, Josh pique une crise si ce n’est pas lui qui a la couette « base-ball », mais cette fois il n’a rien dit. « Tu peux avoir la “base-ball” tous les soirs, si tu veux, m’a-t-il promis. À partir de maintenant, c’est toujours toi qui choisis le premier. »

Une semaine plus tôt, j’aurais été super content d’avoir la couette « base-ball », mais maintenant, je m’en fiche. Je me fiche de tout. Je n’ai même plus envie de parler. Cela fait une semaine que maman est partie pour toujours et je n’ai pas prononcé le moindre mot. La dernière chose que j’ai dite, c’est « Maman, je t’aime », tandis que je l’embrassais en lui tenant le visage avec mes mains qui ne sont plus magiques. C’est à ce moment que j’ai décidé que ce seraient les derniers mots qui sortiraient de ma bouche de toute ma vie.

Même lorsque les policiers m’ont demandé à quoi ressemblait le grand monsieur, je n’ai pas dit un mot. Même quand j’ai entendu papa pleurer derrière la porte du bureau, je n’ai pas dit un mot. Même quand j’ai rêvé du grand monsieur qui attaquait maman avec un couteau avant de se tourner vers moi, je n’ai pas dit un mot. Même quand papa nous a appris hier soir que la police avait découvert que c’était le petit ami de la sœur de Mariela qui avait fait partir maman pour toujours. Même quand j’ai entendu papa dire à oncle William au téléphone : « Je vais tuer ce fils de pute. »

Je m’assieds sur mon lit.

Je viens d’entendre la voix de Mariela dans le vestibule. C’est le seul endroit de la maison où les voix résonnent comme ça. Surtout une voix douce comme celle de Mariela.

Josh dort à poings fermés. Dois-je le réveiller pour qu’on aille faire un bisou à Mariela ? Non, Mariela est à moi. C’est moi qui m’assieds avec elle dans la cuisine pendant qu’elle prépare des plats vénézuéliens. C’est moi qui l’aide à faire la vaisselle en l’écoutant chanter de jolies chansons en espagnol. J’aime quand elle plonge ses mains dans l’eau de vaisselle et que sa peau brune en ressort tout humide et luisante, comme de la sauce caramel sur une glace à la vanille. Mariela a la peau si douce, si lisse et si belle que, parfois, quand elle chante, je caresse son bras du bout des doigts en fermant les yeux. Elle a aussi de très beaux yeux, noirs comme de la réglisse. J’aime bien la façon dont ils scintillent quand elle me tend une casserole propre pour que je l’essuie ou quand elle me chante des chansons.

— ¡ Señor, por favor ! s’exclame Mariela, en bas.

Je bondis hors de la chambre. C’est la première fois que je quitte mon lit depuis que maman est partie pour toujours. Mes jambes sont toutes raides et j’ai la tête qui tourne. Je m’étais juré de ne plus jamais quitter mon lit, mais je veux voir Mariela. Peut-être que je peux décider d’une nouvelle règle : j’ai le droit de sortir seulement pour voir Mariela. Je descends l’escalier aussi vite que possible. J’ai hâte d’entendre Mariela m’appeler « Jonasito » ou me chanter une de ses jolies chansons.

Sur le palier, je me fige.

— Partez d’ici, sinon, j’appelle la police, gronde papa.

Il a pris sa voix de méchant.

— ¡ No, señor ! Por favor, pleure Mariela. Dios bendiga a la señora. Por favor, déjeme ver a mis bebes. Los quiero.

Laissez-moi voir mes bébés. Je les aime.

— C’est vous qui avez dit à ce salaud que nous partions au match… C’est comme si vous l’aviez tuée vous-même.

Mariela sanglote de plus belle.

— ¡No, señor ! Ay, Dios mio, señor. ¡No sabía ! Lo juro por Dios. S’il vous plaît, señor… J’aime mes bébés… Son como mis hijos.

Ils sont comme mes fils.

— Señor, por favor. Esta es mi familia.

C’est ma famille.

— Sortez ! hurle papa. Barrez-vous d’ici !

Quand papa est en colère comme ça, surtout s’il crie sur maman ou Mariela, je sais qu’il vaut mieux se faire discret. Mais je m’en fiche : je veux voir Mariela.

Je descends les dernières marches en courant et traverse le vestibule pour me jeter dans ses bras. Dès qu’elle m’aperçoit, Mariela pousse un grand cri et me serre tellement fort contre elle que je ne peux presque plus respirer.

Pour la première fois depuis que maman est partie, je parle :

— Te quiero, Mariela.

Ma voix me gratte la gorge.

— Ay, mi hijo. Pobrecito, Jonasito. Te quiero.

J’avais décidé que les derniers mots de toute ma vie seraient « Je t’aime, maman », mais parler espagnol avec Mariela, ça compte pour du beurre. Parce que l’espagnol, ça n’existe pas vraiment. C’est juste un langage secret avec Mariela. C’est pour de faux. Même papa ne comprend pas notre langage secret, et c’est quand même l’homme le plus intelligent du monde. Du coup, parler avec Mariela, même pour lui dire que je l’aime, ça ne compte pas, tant que c’est en espagnol.

Papa hurle à Mariela de partir, mais je m’accroche à sa jupe.

— No me dejes, Mariela.

Ne me quitte pas.

— Te quiero, Jonasito, répond Mariela en pleurant avec force. Te quiero siempre, pobrecito bebe.

Je t’aimerai toujours.

— No me dejes, Mariela.

— Mariela ?

C’est Josh. Il a dû entendre la voix de Mariela et se réveiller. Il court vers elle. Mariela s’agenouille et le prend dans ses bras, tandis que je m’agrippe toujours à elle.

— Te quiero, dit-elle à Josh. Te quiero, bebe.

Josh comprend mon langage secret avec Mariela, mais il ne le parle pas très bien.

— Je t’aime, moi aussi ! s’écrie Josh.

— Il faut partir, intervient papa, en sortant son téléphone. Sinon, j’appelle la police.

Je suis un peu jaloux quand Mariela prend Josh par le menton et lui chuchote à travers ses larmes :

— Cuida a su hermanito. Sabes que él es lo sensitivo.

Veille sur ton petit frère. Tu sais qu’il est le plus fragile de vous deux.

— D’accord, Mariela. C’est promis.

— Te quiero, Mariela, répété-je en serrant sa jupe dans mon poing. No me dejes.

— Oh, Jonasito. Te quiero, bebe.

Elle tente de me prendre une dernière fois dans ses bras, mais papa la repousse et la chasse vers la porte d’entrée. Je supplie papa de la laisser rester. Je crie son nom, je lui dis que je l’aime, je pleure tout ce que je sais. Malgré tout ça, papa ordonne à Mariela de partir et de ne plus jamais remettre les pieds chez nous.
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Jonas

Elle est toute pâle.

— Tension à 9/5, annonce l’ambulancier.

Ils s’affairent autour d’elle, me tenant à l’écart. Comme on est un peu à l’étroit à l’arrière de l’ambulance, je m’installe au pied du brancard, une main sur sa cheville.

— Comment s’appelle-t-elle ? me demande l’ambulancier.

Je vois ses lèvres bouger, j’entends ses mots, mais je suis incapable de répondre. J’ai promis de la protéger. J’ai promis qu’il ne lui arriverait jamais rien. Et puis, je suis resté le cul sur une chaise, à écouter de la musique sur mon ordinateur, pendant qu’elle se vidait de son sang dans les toilettes de sa fac. Mon corps tout entier est pris de violents tremblements.

L’un des ambulanciers lui attache un truc autour du cou, tandis qu’un autre pose quelque chose sur sa poitrine. Une perfusion est reliée à son bras.

— Comment s’appelle-t-elle ? répète le type.

Je veux lui répondre, mais ma voix ne fonctionne pas.

— Quel âge a-t-elle ?

Je déglutis avec peine. Je refuse de laisser la Grande Dépression reprendre le dessus. Je suis plus fort, maintenant. Je suis différent. Sarah a besoin de moi.

— Sarah Cruz, vingt-quatre ans, parviens-je enfin à articuler.

Sarah entrouvre les yeux en gémissant. L’ambulancier se recule un peu pour me laisser approcher. Je me penche sur elle, le visage à quelques centimètres du sien. Elle a les yeux grands ouverts, elle est terrorisée. Une larme s’échappe et glisse sur sa tempe.

— Jonas ?

Sa voix est à peine audible, mais ce murmure ténu qui sort de sa bouche suffit à sortir brusquement mon cerveau des abysses de ténèbres dans lesquels il commençait à sombrer pour le hisser vers la clarté, vers Sarah, vers ma précieuse chérie. Ce simple mot suffit à faire reculer la Grande Dépression, qui se tapit dans un coin sombre comme un cafard pris en flagrant délit sur le carrelage de la cuisine. Un seul mot de Sarah et mon esprit reprend sa place dans mon corps.

— Je suis là, bébé. On va à l’hôpital. Tout va bien se passer.

— Le cours démarre dans cinq minutes, marmonne-t-elle. Je dois y aller.

— Comment vous appelez-vous, mademoiselle ? demande l’ambulancier.

Elle le regarde sans comprendre.

— Jonas ?

— Je suis là.

— Reculez-vous un peu, monsieur.

J’obéis.

— Je suis là, bébé, répété-je en retenant un sanglot. Laisse-les s’occuper de toi.

— Comment vous appelez-vous ? insiste l’ambulancier.

Elle reste les yeux écarquillés.

— Pouvez-vous me dire votre nom ?

Elle ne répond pas. Elle est toute pâle. Mon cœur bat violemment dans ma cage thoracique.

— Savez-vous quel jour nous sommes ? questionne l’ambulancier.

— Droit constitutionnel.

— Savez-vous où vous êtes ?

— Qui êtes-vous ? demande-t-elle à l’ambulancier.

— Je m’appelle Michael, je suis du SAMU. Je vous emmène à l’hôpital. Est-ce que vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé ?

Elle gémit.

— Le cours commence dans cinq minutes. Vous devez me laisser partir.

Elle est attachée au brancard.

— Reste tranquille, Sarah. Tu es blessée. Tu ne dois pas bouger. On arrive à l’hôpital. Dis-leur ton nom.

Elle me regarde sans me voir.

— Jonas ?

— Je suis là, bébé.

Soudain, elle éclate en sanglots.

— Ne me quitte pas !

— Jamais je ne te quitterai. Je suis là.

Je ravale un autre sanglot. J’ai promis de la protéger. J’ai promis qu’il ne lui arriverait jamais rien.

— Jamais je ne te quitterai, bébé. Je te le promets.

L’ambulance s’arrête et la portière arrière s’ouvre. Soudain, des médecins nous entourent et l’emportent. Dans le hall, je cours à côté du brancard, jusqu’à ce qu’on m’arrête devant une porte à battants.

— Son nom ?

— Sarah Cruz. C-R-U-Z.

— Son âge ?

— Vingt-quatre ans.

— Des allergies médicamenteuses ?

— Pas que je sache.

— Savez-vous si elle a pris des médicaments aujourd’hui ? N’importe quoi.

— Non, rien.

— Des antécédents médicaux ?

— Non.

— Vous êtes son mari ?

Mon corps tout entier tremble.

— Oui.

Cinq minutes plus tard – ou bien est-ce cinq heures ?–, un homme en tenue de bloc s’approche de moi dans la salle d’attente.

— Nous sommes en train de faire des analyses, m’explique-t-il.

Voyant qu’il observe ma chemise, je baisse les yeux : elle est pleine de sang.

— Êtes-vous blessé ?

Je fais signe que non.

— C’est son sang à elle ?

J’acquiesce.

— Elle a repris connaissance et elle nous parle. Vous êtes Jonas ?

Je hoche encore la tête.

— Elle n’arrête pas de vous demander, dit-il avec un sourire compatissant. Dès que ce sera possible, on vous emmènera la voir. Vous pourrez lui tenir la main. Ne bougez pas. On est en train de faire quelques examens pour connaître la gravité de ses blessures.

Je hoche la tête.

— Un peu de patience.

Le médecin repart. Je m’assieds, tremblant. Je n’ai plus toute ma tête. Plus je reste assis là, plus mon esprit part en vrille. J’ai promis de la protéger et j’ai échoué. Je suis en train de péter un câble. J’ai besoin de Josh.

Je palpe ma poche à la recherche de mon téléphone. Où l’ai-je mis ? Je ne connais pas le numéro de Josh par cœur. Quand j’ai besoin de parler à mon frère, tout ce que j’ai à faire, c’est appuyer sur l’icône « Josh » de mon écran.

Je suis en train de péter un câble. Mon esprit a été propulsé dans l’hyperespace, il flotte à toute allure dans le vide pour essayer de distancer la Dépression. Malheureusement, il est en train de perdre la course.
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