DE LA MÊME AUTEURE

Le sort tomba sur le plus jeune, Flammarion, 2019

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2020
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

EAN : 978-2-259-28250-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À mon ami Mathieu, en mémoire de son père,
Jochen Richard Leibel (6 juin 1940-2 mai 2019).

L’Homme, ça sonne fièrement.

Gorki, Les Bas-Fonds.

1

L’homme était nu. La barbe en feu, les pieds dans la neige, il exécutait des mouvements de gymnastique ineptes, levant le bras gauche et la jambe droite ensemble, tournant sur lui-même de plus en plus vite pour tenter d’éteindre le brasier qu’était son menton. Dès qu’il ralentissait, épuisé par le vertige, les efforts, et ses blessures, il recevait un coup de gourdin, alors il se réanimait, il se remettait à danser, disgracieux et pathétique, sous les yeux noirs des bouleaux décharnés par l’hiver. Le désarticulé chantait aussi, puisqu’on le lui avait demandé, puisqu’il consentait à laisser l’humanité le quitter pour ne pas mourir.

Le témoin s’en souvenait : d’abord ça l’avait étonné de voir là un étranger enfoncer ses pas dans la neige tombée dru, lourde à courber les branches des pins, à une heure où même les gens du village n’osent pas sortir, à la lumière pure d’une aube coupante comme un châtiment. Mais il était retourné à la table où fumait son café, il ne se mêlait pas de ce qui se produisait de l’autre côté de sa fenêtre, ça valait mieux, il l’avait appris de force par sa mère qui l’avait retenu dans la maison quand, enfant, un jour d’été, il avait voulu comprendre ce qui se passait dans les rues de Jedwabne, pourquoi les cris, l’odeur, la couleur inattendue de l’air.

C’est plus tard, quand il avait entendu chanter à tue-tête, horriblement, qu’il était sorti. Dans la silhouette absurde, l’épouvantail sans vêtements ni chapeau qui gesticulait, il n’avait pas reconnu son voisin. De toute façon, il n’aurait rien fait. Il ne cherchait pas à s’en excuser, il était sidéré, ce qu’il voyait et entendait n’avait aucun sens, ça l’avait pétrifié. Il était resté là, devant sa porte, jusqu’au bout, il avait regardé l’étranger emmener, à coups de crosse sur la tête, le voisin, vers la grange, et l’y faire entrer sans le suivre, il avait vu ensuite, très vite, des flammes naître et se démultiplier. Il se rappelait une colonne noire qui trouait le bleu du ciel, et aussi s’être réjoui parce qu’il faisait beau, après une longue semaine de blizzard et de flocons gros comme des balles.

Dans la torpeur du village de Grądy, la grange avait eu le temps de se consumer entièrement. Du voisin, il n’était pas resté grand-chose à enterrer. On avait pu reconstituer ses déplacements grâce aux taches rouges qui coloraient la neige.

De l’étranger, on n’avait plus entendu parler, on n’avait cessé de supposer, d’inventer des histoires à la mesure des faits, sans queue ni tête, jusqu’à son procès. Car, à la stupeur de tous, un mois plus tard il s’était livré en prononçant une phrase que la police s’était bien gardée de confier aux médias. Je suis juif, je suis revenu, avait-il déclaré. Les détails de ce crime, d’autant plus terrifiant qu’il semblait arbitraire, aussi fou que celui qui l’avait commis, occupaient la conscience et les nuits des Polonais, surtout les anciens.

Après, ça avait été encore pire, l’étranger avait un prénom, Joachim, un visage. Et un mobile.

Selon moi, le criminel n’avait pas d’excuse. Pourtant je ne savais même pas ce qu’il avait fait, j’étais petit, j’étais en France, j’étais son fils. Je crois.

Avant de disparaître, avant mes dix ans, quand il était encore à la maison, il n’était pas mon père, il ne me parlait pas, il criait quelquefois, quand la joie était trop forte, quand les couleurs étaient trop vives, les jouets trop dispersés. Quand nous étions des enfants. C’était dans ces moments-là qu’il nous détestait le plus, mon frère Marek et moi, qu’il nous punissait durement, réquisitionnait nos larmes, appelait notre désarroi. Alors, seulement, il se calmait, il se taisait, prenait son pardessus sur le perroquet de l’entrée et s’en allait. À son retour, il ne serait pas venu nous embrasser, nous dire pardon, même sans mots, il allait plutôt recueillir ceux, amers et violents, de ma mère.

Un matin de décembre, en partant pour l’école, encore engourdi, le pantalon en velours par-dessus le collant en laine qui gratte, une trace de chocolat au coin des lèvres et sur la chemise à carreaux verts, j’ai remarqué une valise devant la chambre de mes parents et le drôle d’air qu’avait mon père au moment de nous dire, comme tous les matins, travaillez bien à l’école, le vague dans le ton, la voix qui trébuche. Sur la table de la salle à manger, le soir même, il manquait son couvert.

Maman n’a répondu qu’une fois à la question, où est papa, le jour de son départ, il est parti, il ne reviendra pas, on se débrouillera très bien sans lui.

Apparemment, elle disait juste, comme si, jusqu’alors, il avait été de trop, un invité désagréable dont on regrette la présence, un inconnu qui instille le malaise, un fauteur de gêne, de malheur.

Trois semaines après sa disparition, maman avait reçu un coup de téléphone mystérieux qui l’avait bouleversée au point de l’empêcher d’aller travailler à l’hôpital. Pendant dix jours, ses patientes avaient accouché sans leur gynécologue. À nous, elle n’avait pas voulu avouer les motifs de son abattement. Et puis, d’un coup, sa gaieté ressuscitée nous avait emportés, soulevés de nouveau pour nous immuniser contre la gravité, le syndrome de son mari, et la compenser, pour préserver notre enfance, entretenir notre ignorance salutaire. Elle guettait nos éventuelles ressemblances avec lui, elle nous observait scrupuleusement, elle examinait, inquiète, les moindres signes de mélancolie ou d’angoisse.

Ce qu’elle nous taisait, elle en parlait à une autre, une amie de longue date, qui avait croisé mon père, je les ai entendues, derrière le mur, les phrases dures, la colère intacte, qu’il ne se batte pas plus pour elle, pour nous, pour la vie, qu’il se laisse engloutir par on ne sait quoi. Elle se sentait trompée, mais à vide, sans rivale, sans autre femme, sans quoi que ce soit d’autre en face, sinon quelque chose de si souterrain qu’il était hors d’atteinte.

Le Joachim qu’elle avait épousé n’avait, en réalité, pas existé ou si peu, il était une illusion, celle qu’il s’efforçait de donner, un homme vivant qui lui récitait des poèmes.

D’après ma mère, la mascarade avait cessé bien avant ma naissance, en 1968 précisément, après le séjour d’une parente qui n’avait eu d’autre choix que de fuir la Pologne, quelqu’un qui avait connu mes grands-parents, jamais évoqués par mon père.

Je n’ai jamais su ce que cette Chana avait bien pu lui dire pendant les soirées où ils s’isolaient, s’était emportée maman, mais ça l’a transformé radicalement, après c’était terminé, il est devenu un automate qui allait enseigner les mathématiques et revenait lui faire des enfants.

Alors je suis né, puis Marek, mais, ensuite, une fausse couche a fait basculer mon père dans une amertume et une colère telles qu’elles ont dissous ses contours d’homme. Il est devenu une bouche pleine de ressentiment, qui accusait ma mère d’avoir tué, s’exténuant dans son métier à faire naître des bébés anonymes, son troisième fils, Aron, un prénom en creux, vide et ennuyé, comme le ventre de maman, sans enfant pour le porter, un prénom imposé par papa, tout comme mon prénom, Szymon, malgré sa graphie ardue, et Marek.

Nous ne serions que deux fils, insuffisants pour l’équilibre, pour le barrage au néant qui faisait son trou dans mon père, nous étions aussi peu que rien.

Maman était soulagée de sa disparition, ses fils échapperaient aux ombres dont leur géniteur était porteur, et pas seulement. Elle avait tenu sa ligne, un silence parfait autour de lui, jusqu’à façonner un mort, plus inexistant que s’il avait été un cadavre en putréfaction quelque part, son nom gravé dans le marbre d’une tombe.

Nous étions, mon frère et moi, complices de son obstruction, dressés à ne pas poser de questions, formés à oublier, nier, enjoliver. Accrochés à une racine unique, tressée et solide, nous étions forts, assez en tout cas pour grandir droit. Après, nous nous sommes désaxés, feignant de nous en étonner, mais sans jamais trahir la vieille plaie endormie par les pommades de notre mère.

Maintenant elle est morte, il y a un mois, depuis, elle ne peut plus rien empêcher. Ni que je fouille dans ses affaires – des lettres auxquelles elle ne répondait pas, une photo qui appartenait à mon père, mais qu’elle n’a pas jetée – ni que j’apprenne ce qu’elle a refusé de savoir et lui, de raconter, ni que je vienne ici, à Varsovie, parce que c’est ici qu’il est né, mon père, ici qu’il n’a pas eu d’enfance. C’est aussi là qu’il est revenu en 1991, quand il nous a laissés, un peu plus. Là, enfin, qu’il est mort.

Il y avait eu un procès qui, malgré la netteté du crime de l’étranger, malgré le peu de témoins, avait duré des mois et fasciné la Pologne. L’avocat du prévenu, connu pour sa sagacité et ses ruses, avait trouvé le moyen de ranger l’opinion de son côté et de prolonger le combat pour que la défaite ne soit pas vaine, aussi parce que c’est ce que son client souhaitait, de l’attention, qu’on le laisse s’expliquer, qu’il puisse, tant d’années après, convalescent, déposer un mot après l’autre, doucement, revenir en 1940, faire surgir cet enfant du ghetto qui avait décidé de s’en sortir, en dépit de sa culpabilité, qui se fortifiait à chaque nouveau mort.

Il n’était certes pas le seul survivant, l’histoire avait été racontée ad nauseam, les criminels de guerre châtiés, les comptes étaient bons, l’affaire était réglée, le mal isolé, il affichait complet. Inutile d’encombrer les mémoires avec une haine qui pourtant avait été sacrément flamboyante au pays de Copernic, mieux valait lui substituer la fiction, l’exception, l’exemple de quelques Polonais héroïques, dont on exagérerait la bravoure, mieux valait soigner les légendes, œuvrer pour le salut de la fierté d’un peuple friand de contes épiques dont les mamelles de la nation regorgent.

Lors des grands procès, Nuremberg, Eichmann, Francfort, Barbie, les victimes, celles qui s’en étaient sorties, si l’on peut s’en sortir, l’une après l’autre, avaient livré leur récit. Selon Joachim, ça ne suffisait pas, ça n’allait pas, c’était de l’abattage, au bout du compte, les rescapés étaient mêlés indifféremment, il fallait les additionner pour la charge, pour prouver, les histoires individuelles se confondaient en une seule, elles se valaient, ce que chacun avait subi se dissolvait dans ce que tous avaient subi, ce qu’ils avaient en commun les rendait, et il en mesurait l’ironie, interchangeables, un seul visage, pas de visage, sans prénom, sans nom ; le bourreau, lui, était visible, et son identité, notoire.

Je suis juif, je suis revenu. L’accusé avait tenu à faire cette déclaration, qui n’avait été ni bien comprise ni bien reçue, excitant contre lui les premiers jours de son procès une colère unanime, cet étranger, qui se prétendait victime alors qu’il avait mis au point le massacre d’un brave citoyen polonais pour un mobile brumeux, il exagérait, il l’aurait cherchée, sa condamnation.

Lorsque son avocat avait relaté à Joachim les commentaires de la presse, ce dernier, laconique, avait lancé : à leur tour d’avoir peur.

Puis il avait arrêté les énigmes : il répondait désormais généreusement aux questions de la Justice, il offrait une foule de précisions, il décrivait, racontait, il se hâtait, avec la peur qu’on le coupe, il ne laissait même pas le temps à ses larmes de couler, il était intarissable, il saisissait sa chance, c’était son histoire, seulement la sienne qu’il faisait défiler publiquement, il était revenu pour ça.

Personne d’autre que lui ne le pouvait, les morts, eux, étaient restés habiter les forêts polonaises de bouleaux alignés à l’infini, des forêts brunes et gelées, imperturbables, indifférentes aux craquètements des cigognes.

On avait songé à le gracier. Certes, il était coupable, mais son récit, comme les témoignages de Polonais qui avaient eu un lien avec lui autrefois, avait secoué les jurés et troublé la fermeté de leur décision. Ils devaient condamner un homme qu’ils avaient pris en pitié, qui leur avait fait honte, une honte épaisse, poisseuse, honte de ce qui avait été fait chez eux, par eux, de ce qu’ils étaient en train de faire, honte de le juger lui qui avait le courage de se tenir devant eux, de les considérer assez pour ça, lui qui était allé jusqu’à se souiller, tuer, sacrifier son statut d’innocent, troquer son âme contre la vérité.

À contrecœur, ils l’avaient reconnu coupable de l’assassinat de Paweł. Et le juge, conservateur, catholique fervent et patriote zélé, irrité d’avoir été touché, humilié au nom de toute la Pologne convoquée sur le banc des accusés par l’étranger, peu à peu désignée à sa place par les faits, avait prononcé une peine de dix ans d’emprisonnement. Plus tard, le magistrat avait confessé à l’avocat de Joachim avoir choisi de faire un exemple, selon l’expression consacrée pour justifier dureté, abus et violence, car il redoutait le pire. Par le pire, il entendait ou plutôt il imaginait que d’autres Juifs, beaucoup d’autres, ou leurs enfants ou leurs petits-enfants, pourraient revenir se venger, reprendre leurs biens, dépouiller, égorger, immoler des Polonais.

L’étranger s’en doutait, qu’il provoquerait la peur et que cette peur raviverait la détestation locale du Juif, elle n’attendait que ça, flamber à nouveau, elle se nourrissait d’un rien, le fantasme l’engraissait, ne plus voir de Juifs inquiétait autant que d’en voir, leur absence se voulait aussi agressive que leur présence, leur rareté aussi insupportable que leur grand nombre. Il avait aussi prévu que son geste ne sortirait pas du pays, que son procès ne s’ébruiterait pas, qu’aucun comité de soutien ne se créerait en France, en Israël ou aux États-Unis, où l’on était bien embêté, où l’on préférait s’abstenir d’avoir une opinion, où l’on avait rapidement enterré les échos en provenance de l’Est, désagréables, leur préférant les bonnes nouvelles du Proche-Orient, un espoir de concorde.

Personne n’aurait intérêt à relever l’événement, ne pas fragiliser la paix qui compose souvent avec l’oubli, laisser remisés les jerricanes d’essence, c’était l’option la plus sensée ; quand on sait à quel point l’Histoire déraisonne.

J’aurais pu, à leur instar, ne pas m’attarder sur ce que j’avais découvert dans les tiroirs de ma mère, continuer d’ignorer de quoi, de moi, ce que j’avais cherché, c’est-à-dire des restes de la vie de mon père, des bouts avec lesquels vieillir correctement, non pas des réponses à des questions dont je n’avais pas les moyens, mais des fragments à déposer dans un espace en moi inhabité, délaissé depuis près de trente ans, comme un trou d’air dangereux qui avait un prénom, Joachim, c’était tout. Sans parents, sans lieu de naissance, sans souvenirs, mon père était une abstraction, un homme sans corps, sans début ni fin. De fait, pour nous, sa mort n’avait pas eu lieu, ou depuis toujours.

En sortant du cimetière où nous venions d’enterrer notre mère, tu crois qu’il est toujours vivant, m’avait demandé Marek. Entre nous, papa était devenu notre père, puis Joachim, puis Lui. Je n’avais pas répondu, nous avions continué à marcher, puis devinant mes réflexions, d’une voix blanche, oui, avait-il ajouté, maintenant, j’ai besoin de savoir.

Je ne lui ai pas encore dit, je ne peux pas, il faut que je reconstitue notre père avant, que je recouse entre eux les destins, que je remette en ordre, en chair, en vie ce qu’il a été, que je comprenne ce à quoi il a échappé, ce qui l’a rattrapé.

C’est dans l’une des deux lettres rescapées que figurait la date de son décès, 17 mars 2005, et il ne s’agissait pas d’un faire-part administratif adressé à l’épouse du mort, mais d’un courrier manuscrit, rédigé d’une plume claire et vive, signé Ava et posté à Varsovie. Tout au long de ces quatre pages, elle s’attristait du silence implacable de ma mère, qui n’était pourtant pas parvenu à la décourager d’écrire depuis 1992, et elle restituait les derniers jours, les derniers repas, les derniers mots de mon père.

Elle avait visiblement l’habitude de cette chronique, et maman de la brûler dans le poêle, lequel avait peut-être même été installé à cet effet. Les lignes finales exprimaient de la tristesse et de l’inquiétude. Vous devez comprendre, chère Juliette, que je me fais vieille. Bientôt, je ne pourrai plus vous écrire, garder ce lien pour vos fils, j’ai promis à Joachim de leur raconter.