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Présentation de l'éditeur


 


Une vache qui entre dans un cinéma sous les bombes, un homme au dos tellement aplati qu’il y organise des fêtes d’anniversaire, un vieux qui transforme les voitures en biscuits, un père que les soldats harcèlent pour lui extorquer des blagues en échange de leur protection... 


Voilà le monde déroutant créé par Mazen Maarouf. À travers quatorze nouvelles coup-de-poing, l’auteur d’origine palestinienne invente un univers à la fois drôle et inquiétant, brouillant en permanence la frontière entre le réel et le fantastique. Sur fond d’un Beyrouth imaginaire, ravagé par la guerre, chaque histoire est un bijou de poésie, d’inventivité saupoudrée d’un humour tantôt décalé, tantôt satirique, tantôt espiègle. 


Comment vivre sous les bombes quand on est devenu orphelin, comment supporter les pressions continues des milices et des tueurs à gages, comment s’aimer à Beyrouth en pleine guerre civile ? Réponses de Mazen Maarouf : en rêvant, en plaisantant, en imaginant. Un recueil stupéfiant. 


MAZEN MAAROUF est écrivain, poète, traducteur et journaliste. Il est né en 1978 à Beyrouth dans une famille de réfugiés palestiniens qui a dû fuir Tal el-Zaatar au début de la guerre civile. Blagues pour miliciens, son premier recueil de nouvelles, a remporté le Al-Multaqa Arabic Short Story Prize et est en cours de traduction dans dix pays. De nationalité islandaise, il vit entre Reykjavik et Beyrouth. 









Du même auteur


Un ange sur une corde à linge, Éditions de L'Amandier, 2013.









Blagues pour miliciens














Blagues pour miliciens






1. Pied de piment


J'ai rêvé que mon père avait un œil de verre. Au réveil, mon cœur battait très fort, comme le cœur d'une vache affolée, mais je souriais. J'étais heureux, comme si mon rêve s'était enfin réalisé et que mon père avait enfin eu un œil de verre. Lorsque j'étais enfant, mon père m'avait offert pour mon anniversaire un pied de piment. C'était un cadeau étrange. Je n'en avais pas compris la signification à l'époque. Nous entendions des coups de feu de temps à autre. Mais nous y étions habitués, comme au klaxon des voitures qui passent. De même que je ne comprenais pas les événements qui se déroulaient dans le voisinage, de même la raison pour laquelle mon père avait choisi pour moi un pied de piment m'échappait, ou encore pourquoi nous le conservions. Mais la plante possédait deux bourgeons de piment. J'avais l'intuition qu'ils nous représentaient, mon frère jumeau et moi. Des mois durant, les miliciens se sont entre-tués pour obtenir le contrôle de notre rue. Elle constituait un point névralgique entre la mer et le centre-ville. Ma mère nous envoyait malgré tout à l'école, mon frère jumeau, qui était sourd, et moi. Sur le chemin, il avait peur et comptait sur moi pour le protéger.


À l'époque, je n'aimais pas le cadeau de mon père : je le trouvais bizarre et repoussant. Je n'en avais parlé à aucun élève de l'école. Mais je m'en occupais comme il me l'avait demandé. Mon père tenait une laverie qui proposait des services de repassage et de nettoyage à sec. Il m'apprit à essuyer les fragiles bourgeons de piment avec du coton, à éclairer la plante avec une bougie pour une meilleure synthèse des vitamines et une meilleure croissance. Il le faisait avec beaucoup de délicatesse. Il me disait :


— Il faudra s'en occuper jusqu'à ce qu'elle bourgeonne. Ce piment deviendra ton ami.


Je compris, d'après le comportement de mon père, que chaque bourgeon contenait une âme et que je devais protéger la plante en toutes circonstances. C'était ma petite mission de guerre. Parfois, au plus fort des combats, et quand les miliciens tiraient avec des armes lourdes comme les mortiers et les lance-roquettes, ma mère et mon frère, pris de panique, s'étendaient par terre dans le couloir reliant le salon à la cuisine et à la salle de bains. Quant à moi, je me tenais près du téléviseur, le point le plus exposé aux tirs dans notre maison, portant une bougie et éclairant le piment par le haut. Je pensais que nos âmes à mon frère, à mon père et à ma mère étaient toutes contenues dans les petits piments et qu'en faisant de la sorte, personne ne mourrait, surtout pas mon père qui ne rentrait pas avant le soir. Le rapprochement avec la plante commença de cette manière et je devins plus aimable à son égard, même si un jour j'ai arrêté de l'arroser, préférant lui cracher dessus. Je buvais l'eau plutôt que l'arroser, car ma mère parlait de pénurie, disait que les gens allaient mourir de soif. Je pris peur et je me mis à boire toute l'eau, pensant qu'ainsi je n'aurais plus soif à l'avenir. Je considérais d'ailleurs le fait d'arroser le piment avec ma salive comme une manière de me rapprocher de lui. Ma mère me prit un jour sur le fait et le répéta à mon père à son retour du travail.


C'était la première fois que mon père me frappait avec une ceinture. Il était tellement furieux que je n'en revenais pas. Je me demandais si le fait d'avoir craché sur le piment méritait un tel déchaînement de colère. J'ai même vu mon frère sourd fermer les yeux et trembler à chaque fois que la ceinture s'abattait sur mon corps. Lorsque mon père s'est éloigné, je me suis penché sur la plante en sanglots, essayant avec mes yeux remplis de larmes de reconnaître le piment qui représentait l'âme de mon père. Ce fut un jeu d'enfant. J'ai choisi le plus grand des piments. Je l'ai ensuite arraché avec rancune et écrasé du pied.







2. Sauterelle


À l'école, les élèves se vantaient en racontant des histoires de coups paternels. Ces histoires reflétaient le statut de chaque père à la maison. La force était le sujet le plus important en temps de guerre. Mon père n'était pas en tête du palmarès des pères violents, bien entendu, car il n'était pas créatif en matière de punitions sévères. Mais je me vantai en racontant qu'il m'avait frappé avec sa ceinture. Lorsqu'on me demanda la raison, je mentis. Je ne dis pas : « Parce que j'ai craché dans le piment », mais j'inventai une histoire de toutes pièces pour faire croire que j'avais fait une bêtise très audacieuse. Comme si j'avais l'étoffe d'un héros. Je dis :


— J'ai avalé en entier la boîte de somnifères Valium de ma mère. Mon père m'a fouetté jusqu'à ce que je vomisse tous les comprimés d'un coup.


Mais, quelques jours après avoir raconté mon épopée, un de mes camarades de classe vint me dire qu'il avait vu mon père se faire tabasser dans la rue. Il me dit :


— Il portait une ceinture marron, mais il ne s'en est pas servi. N'est-ce pas la même ceinture qu'il a utilisée pour te fouetter ?


J'acquiesçai, car mon père n'avait qu'une seule ceinture marron. L'ami qui a tout vu m'a décrit la scène comme s'il l'avait observée dans un kaléidoscope. À son retour du travail ce soir-là, je remarquai que les marques sur le visage de mon père ne provenaient pas de la vapeur de la laverie. Pour mesurer la douleur qu'il ressentait, je tendis la main et me mis à palper la marque la plus étendue. Il dormait, mais une convulsion de douleur parcourut son corps. Il tourna le visage sans ouvrir les yeux, en faisant semblant d'être toujours endormi.


Je compris à cet instant que l'âme de mon père s'était définitivement échappée du piment. Je m'en voulais. En arrachant le plus grand des piments et en le piétinant, j'avais rendu mon père faible, voire lâche. C'est ce qui me blessa le plus.


Mon père arrêta de me frapper, en dépit de mes multiples tentatives pour le provoquer. Je crachai à plusieurs reprises dans le piment devant lui. Mais il ne réagissait pas, quelle que soit la taille du crachat ou son intensité sonore.


Mon père ne parlait plus beaucoup. Il passait le plus clair de son temps dans la salle de bains, assis sur le bord de la baignoire. Je l'épiais à travers le trou de la serrure : il semblait absent, il bavait sans même s'en rendre compte. Depuis mon poste d'observation, je lui disais en murmurant, en serrant les dents comme si j'étais un vieil ami lui prodiguant des conseils à la pêche, assis côte à côte sur le bord de la baignoire, face à la mer :


— Ne pleure pas, ne pleure pas…


Mon père ne pleurait jamais, ce qui me poussait à croire qu'il possédait encore une certaine maîtrise de lui-même.


Quelque temps plus tard, juste après son retour du travail, je m'aperçus que ses vêtements étaient couverts de traces de semelles. Il débrancha le téléviseur et le déplaça sous l'arbre devant l'immeuble. Il fonctionnait à merveille. Mais mon père souhaitait que l'on comprenne qu'il ne s'intéressait pas à la politique. En tout cas, il continua d'aller au travail tous les jours, car il était chargé à la laverie de nettoyer et de repasser les habits de la clientèle d'un grand hôtel, des journalistes étrangers pour la plupart, venus de pays lointains pour écrire sur la guerre qui se déroulait dans nos rues et dans d'autres quartiers proches.


L'histoire des volées de coups administrées à mon père avait rapidement fait le tour de l'école parmi les élèves. À cause de cela, on se mit à m'appeler « sauterelle », vu que mon père était lui aussi une « sauterelle ». Les sauterelles fuient et refusent toujours d'affronter leur adversaire. J'essayais de me débarrasser de ce surnom, en inventant des histoires pour faire croire que mon père me frappait violemment. Je n'hésitais pas, sur le chemin de l'école au petit matin, à brûler mon bras et mon ventre avec des cigarettes, à déchirer mon tablier, à me griffer le cou et à me frotter les yeux. Je me cachais dans une ruelle déserte et m'infligeais ce genre de sévices. La douleur était parfois intense. Lorsque j'arrivais à l'école dans cet état, les élèves s'agglutinaient autour de moi. Je leur disais tout de suite, en m'adossant à la grille pour avoir l'air exténué :


— C'est mon père. Il m'a frappé ce matin. Ce n'est pas une sauterelle, contrairement à ce que vous pensez.


Mais la directrice m'a rapidement convoqué. Après examen, elle m'a dit :


— J'ai l'impression que c'est toi qui t'infliges cela.


En effet, un père ne grifferait pas le cou de son fils après l'avoir frappé ou ne le brûlerait pas avec une cigarette juste avant de l'envoyer à l'école. Elle convoqua alors ma mère qui accourut, et me roua de coups en sortant de l'école, au vu et au su des élèves qui étaient encore dans les classes, regroupés aux fenêtres pour regarder et ricaner comme des hyènes.


C'était la première fois que j'essuyais un échec. J'étais prêt à me défaire de tout, comme de ma collection de voitures Matchbox, afin que mon père devienne aux yeux des autres quelqu'un de terrifiant. J'étais prêt à casser ma tirelire, elle à qui j'avais tant de fois confié mes rêves. Je pensais que murmurer dans la fente permettait à la tirelire de réaliser tous les rêves. Une fois les rêves ainsi confiés, la tirelire modifiait la somme d'argent qu'elle contenait, en l'augmentant évidemment, afin de s'ajuster au coût des rêves. Le mien était de pouvoir acheter un pistolet 6 mm argenté, modèle que trois enfants de l'immeuble au moins possédaient déjà.


Maintenant, mes rêves ont changé et je souhaite voir mon père doté d'un œil de verre.







3. Le vendeur de salep


J'avoue que je n'étais pas à l'origine de l'idée de l'œil de verre ; c'était une invention du vendeur de salep de l'école. Mais je savais depuis toujours qu'un changement sur le visage de mon père était nécessaire. Qu'il faudrait sacrifier une partie de sa tête pour le sauver. Je ne savais pas comment faire et quelle partie sacrifier. Je l'observais la nuit, pendant son sommeil. Je contemplais ses traits en essayant de décider quelle partie je devrais lui retirer, ou du moins défigurer, afin de le rendre horrifiant. Mais je ne trouvais pas de réponse satisfaisante. Mon père avait un petit visage ; en outre, son sommeil intermittent ne me facilitait pas la tâche. Mon père était en effet du genre à ouvrir les yeux tout d'un coup et à vous regarder pétrifié avant de vous demander :


— Pourquoi ne dors-tu pas encore ? As-tu peur ?


Qu'allais-je faire dans une telle situation ? C'était exactement la question qui me trottait dans la tête lorsque je le voyais ouvrir soudain les yeux : « Papa, as-tu peur ? »


Mais comme je souhaitais conserver de bons rapports avec lui, je répondais :


— Non, papa, nous n'avons pas peur, n'est-ce pas ?


— Bien sûr que non, répondait-il doucement d'une voix hésitante.


Puis il m'accompagnait dans ma chambre pour me remettre au lit. Il s'asseyait au bord du lit que nous partagions mon frère et moi. Il restait assis, la tête ailleurs, dans la même posture que sur le bord de la baignoire. Dès qu'il se mettait à baver, je fermais les yeux très fort, en faisant semblant de m'être endormi. Il se levait alors, se dirigeait vers la cuisine, buvait un peu d'eau et s'en retournait au lit près de ma mère, dont le sommeil était aussi lourd qu'un réfrigérateur.


Le vendeur de salep était un espion. Il venait deux fois par jour à l'école. Il était petit de taille, chauve et complètement imberbe, à l'exception d'une fine moustache. Il portait des bottes d'éboueur. Cela suffisait pour dissuader de nombreux élèves de lui acheter du salep. Mais il semblait ne pas s'en soucier et continuait de venir comme à l'accoutumée, sans rien dire. Nous n'avions jamais entendu le son de sa voix. Nous ne l'avions jamais vu s'emporter non plus. Il écoutait la commande, prenait l'argent puis rendait la monnaie. Il n'avait plus son œil droit, mais cela n'avait pas l'air de déranger les enfants. Ce sont ses bottes d'éboueur qui attiraient le plus leur attention. Plus que l'œil. Peut-être parce que les corps mutilés se fondaient dans le paysage durant la guerre, au même titre que les publicités pour du fromage importé par exemple : celles-ci créaient un lien entre vous et le produit, même si vous saviez pertinemment que vous ne le goûteriez jamais. Il était normal de voir à la télévision au moins un ou deux cadavres par jour. Ou qu'un élève raconte en détail comment un proche était mort à cause de l'explosion d'un missile. Toutefois, voir un cadavre portant des bottes d'éboueur était impossible. Et le vendeur de salep était tellement misérable qu'il ressemblait à un cadavre. Pourtant, aucun milicien ne le battait. Un jour, lorsque je lui demandai, en achetant un verre de salep derrière la grille principale de l'école, si les miliciens l'avaient déjà frappé, il ne répondit pas. Je haussai le ton :


— Dites-moi, les miliciens, les miliciens présents au bout de la rue, ils ne vous ont jamais frappé ?


Il fit non de la tête sans me regarder. À cette réponse, je me sentis envahi d'une joie immense.


— Merci, répondis-je, interprétant sa chance comme étant liée au fait qu'il était borgne.







4. Carton


Peu après, j'ai décidé d'arrêter d'aller à l'école. J'étais devenu un urinoir public : tout le monde pissait de rire à chacune de mes apparitions. Surtout après les coups administrés par ma mère devant les élèves. Je ne me sentais pas coupable et ne pensais pas aux conséquences de mon absentéisme scolaire. J'avais besoin d'un peu de repos, m'étais-je convaincu. Et je devais réfléchir à une solution pour aider mon père. Je devais améliorer mes rapports avec les miliciens d'une manière ou d'une autre. Devenir plus proche d'eux. Pour cela, je devais attirer leur attention. Me faire remarquer un bon coup. Boum. Qui les pousserait à m'interroger, à me traiter comme si je travaillais pour le camp adverse. 


Le jour suivant, j'ai décidé de saisir l'occasion qui se présentait à moi sur un plateau d'argent. Je volai un carton laissé par l'un d'eux sur un muret près de l'immeuble qu'ils occupaient. Il y avait dans le carton un sac de lentilles, des boîtes de médicaments, des ordonnances, un rétroviseur Peugeot et des pièces en plastique dont l'usage m'échappait. Les médicaments appartenaient à la mère d'un des miliciens bons à rien. Je pris le carton et me mis à courir. Deux miliciens me suivirent. Ils ne me tirèrent pas dessus car ils parvinrent à m'encercler près d'une voiture garée avant même que je puisse réfléchir à un plan d'action. Je me retrouvai rapidement au deuxième étage de l'immeuble des miliciens. Lorsque « l'interrogatoire » commença (ce mot me plaît bien), je demandai une chaise pour m'asseoir. Une main aussi lourde qu'un gros pigeon s'abattit sur ma nuque. Je toussai, comme pour éclaircir ma voix, afin de retenir mes larmes. Je n'avais pas cherché à me faire battre. Par ailleurs, une claque sur la nuque, du moins à l'école, signifiait que la personne n'avait pas d'importance. Si cette personne était digne d'une certaine estime, la claque était dirigée vers le visage, et le coup s'abattait sur la mâchoire ou dans le ventre. Sur la nuque, c'était une insulte. Mais je me redressai comme un I, déterminé à afficher ma capacité à tenir bon en toutes circonstances. Je voulais les impressionner, sauf que le chef des miliciens ne trouva rien d'autre à faire que de me demander, en regardant mon tablier et mon cartable :


— Les écoles sont fermées aujourd'hui ?


Je n'avais pas même eu le temps de répondre que la question circulait déjà d'un milicien à l'autre. La fermeture des écoles signifiait qu'il y avait une alerte sécurité et qu'ils devaient se préparer à intervenir. Ils n'avaient rien entendu à la radio. De plus, le carton volé ne concernait qu'un misérable milicien chargé de faire le café, le thé et les sandwichs. Sa mère était très malade, il devait aller lui préparer une soupe aux lentilles et lui administrer des médicaments. Mais l'enquête en cours l'obligeait à rester, ce qui l'embêtait. C'est lui d'ailleurs qui m'avait donné la claque sur la nuque.


Je fus chassé de l'immeuble. J'étais découragé. On ne me demanda même pas pourquoi j'avais volé le carton. Mais je ne m'éloignai pas. Je décidai de ne pas rentrer à la maison et de ne pas retourner à l'école, mais de rester. Je me tins près du barrage militaire à observer les alentours, avec la ferme intention de ne pas intervenir si jamais les miliciens décidaient de frapper un passant, même s'il s'agissait de mon propre père. J'étais là pour passer un accord avec eux. Leur vendre mon frère jumeau. À l'école, j'avais entendu le chauffeur d'autocar parler avec la maîtresse qui enseignait les sciences de miliciens qui se livraient à du trafic d'organes, ceux des enfants en particulier. Le problème pour moi était de savoir quels étaient les miliciens qui avaient recours à cette pratique. Le chauffeur d'autocar n'avait pas fourni davantage de détails à la maîtresse. Lorsque je m'approchai de lui et lui posai la question, il répondit avec sarcasme, peut-être pour faire l'intéressant devant la maîtresse qui était jolie : 


— Pour le savoir, tu n'as qu'à leur demander s'ils sont férus d'organes !


C'est pourquoi il me fallait le leur demander.







5. La transaction


Je souhaitais de tout cœur que ces miliciens soient de ceux qui se livrent au trafic d'organes. Il me semblait que mon frère sourd serait une marchandise lucrative. D'accord, je le concède, ce n'était pas de la marchandise de très bonne qualité. Mon frère avait en effet des oreilles qui ne fonctionnaient pas. Cela voulait dire qu'une partie de lui n'existait pas. C'est vrai car, à ce qu'il paraît, il avait trop utilisé ses oreilles durant un épisode de fièvre, au point d'être devenu sourd. De plus, il existait deux versions de sa personne : lui et moi. Ce qui, assurément, allait faire baisser son prix. Mais sa valeur marchande en liquide, plus ce que j'avais dans la tirelire, allait sûrement me permettre de payer un œil de verre pour mon père. Il y avait aussi une autre raison qui pouvait pousser les miliciens à l'acheter. Mon frère avait deux cœurs.


Oui, c'était ce que disait ma mère. Elle répétait devant moi, pour que je n'aie pas honte de mon frère, que les enfants souffrant d'une malformation, comme les sourds, les muets, les aveugles, avaient un deuxième cœur. Dieu leur ôtait un sens, mais leur donnait à la place un cœur du côté droit. Car il n'y avait pas énormément de place du côté gauche. Mon frère était sourd. Lorsque nous étions petits, nous avons été atteints, tous les deux, de fièvre, comme tous les jumeaux. Il se passa la chose suivante : à l'issue de cet épisode, je découvris que la maladie lui avait ôté son ouïe pour me la donner à moi. Mais je m'abstins de lui dire. Mon ouïe s'était considérablement affinée. Lui, par contre, ne pouvait plus entendre du tout, ne me parlait plus et se contentait de sourire. Parce qu'il avait deux cœurs. C'était mon terrain de négociation avec les miliciens. J'allais tout dire d'un coup. Mais je laissai l'histoire des deux cœurs pour la fin. En guise d'effet de surprise. Comme un obus qui s'abat sur un autocar rempli d'enfants handicapés.


Je m'approchai d'un milicien et lui demandai :


— Êtes-vous féru d'organes ?


De peur qu'il me réponde par la négative, ou qu'il me chasse, j'ajoutai rapidement :


— J'ai un frère qui souhaite se vendre. Mon frère et moi ne formons qu'une seule et même personne. Il se vendra à vous, mais c'est moi qui toucherai le prix. Je vais être honnête avec vous : il est sourd et il existe en deux versions – lui et moi. Mais mon frère a deux cœurs.


Le milicien me regarda et dit :


— Deux cœurs ? Tu souhaites qu'on fasse du trafic d'organes ? Que sais-tu, petite merde, des organes humains ?


— Tout, mentis-je en guise de réponse.


— Tout ? Montre-moi donc, où est ta bite ?


— Elle est à l'intérieur du corps, ici, dis-je en mettant ma main sur ma taille, à gauche du nombril.


Le milicien éclata de rire. En réalité, j'avais toujours pensé que la bite de l'homme était liée au rein, mais ne savais pas où elle se situait au juste. Personne ne m'avait dit que la bite était le kiki (c'était comme cela que mon père l'appelait) par lequel je pissais.


Une fois calmé et voyant dans quel pétrin j'étais, le visage rouge comme une tomate, il me dit :


— Bien sûr, va chercher ton frère !


Je n'en crus pas mes oreilles et il ne m'était pas venu à l'idée que le milicien était peut-être en train de se payer ma tête. Tout au long de la route, je pensais que si jamais la transaction aboutissait, j'aurais vengé mon père des miliciens. Grâce à l'argent qu'ils me donneraient, j'allais doter mon père d'un œil de verre, qui leur ferait peur à tous une bonne fois pour toutes. J'attendis le moment de la sortie de l'école pour rentrer chez moi. J'étais aux anges. Lorsque je rentrai, mon frère et ma mère se trouvaient à la maison, comme d'habitude. Mon frère me sourit. Je l'emmenai dans la salle de bains, lui lavai le visage, lui demandai d'ouvrir la bouche pour un contrôle dentaire et lui inspectai les oreilles. J'entendis ma mère invoquer Dieu pour me protéger. Mon frère, lui, ne comprenait rien. Je lui fis signe que nous allions nous mettre en route puis un autre pour lui signifier que nous n'allions rien dire à maman. Il sourit. D'une manière qui vous aurait convaincu qu'il avait véritablement deux cœurs.


J'emmenai mon frère jumeau chez les miliciens. Comme il était sourd, ma mère ne lui permettait pas de sortir de la maison, ou même de jouer devant l'immeuble. Comme il était sourd, il ne pouvait pas entendre le bruit des combats si jamais les hostilités reprenaient soudainement. Il pouvait être la cible facile d'un franc-tireur. Je lui dis :


— Je vais lui acheter des choses au magasin.


Ma mère était heureuse. Je n'avais jamais traité mon frère de cette manière auparavant. Une fois devant le point de contrôle des miliciens, je leur dis, en le poussant légèrement en avant avec ma main :


— Le voilà ! C'est ma copie conforme, mais il n'entend pas et possède deux cœurs comme je vous l'ai dit.


Mon frère perçut que quelque chose ne tournait pas rond. Il fit quelques pas en arrière et m'agrippa par la chemise. Je sentis ses mains fermement accrochées à moi. Ses doigts étaient comme des boulons vissés avec vigueur. Je vis qu'il avait peur. Incapable de bouger, il tremblait de tout son corps, comme un agneau, et me regardait. Je lui fis comprendre par signes : « C'est pour papa. »


Le milicien dit :


— Tu es donc là pour vendre ton frère ?


— Oui, je le vendrai à d'autres si jamais nous n'arrivons pas à nous entendre, répondis-je avec confiance.


— Si tu es si sérieux, viens avec nous pour que nous nous mettions d'accord là-haut, dit-il en faisant signe à mon frère d'attendre.


Lorsque mon frère me vit entrer dans l'immeuble avec le milicien, il éclata en sanglots, mais je fis mon possible pour le rassurer de loin.







6. Mon frère sourd


C'est la seule fois où je fus battu par des miliciens. Ce n'étaient pas les mêmes miliciens qui laissaient des empreintes de pas sur la chemise de mon père, mais j'expérimentais quand même, pour la première fois, ce que ressentent les hommes qu'on humilie. Sur la route du retour, mon frère était triste pour moi. À mi-chemin, il m'arrêta pour toucher mes joues comme je faisais avec mon père – mon cou et mes joues avaient pris une couleur bleue. À peine m'avait-il touché que je tombai par terre sur le trottoir, en faisant semblant de dormir, et tournai le visage de l'autre côté. Je le laissai même m'aider à me relever. De retour à la maison, ma mère fut prise de panique en me voyant, commença à hurler et me demanda ce qui s'était passé. Mais je ne parvenais pas à l'écouter. Plutôt que d'entrer dans la salle de bains, de m'asseoir sur le bord de la baignoire et de baver, je me mis debout devant le pied de piment et commençai à l'inspecter. Un des piments était fade et ratatiné. Cela me déprima. Je me dis que ce piment-là était mon âme et qu'elle venait de subir une humiliation. Le jour d'après, je ne sortis même pas de chez moi pour faire semblant d'aller à l'école, mais passai la journée à essayer d'arroser le piment fade et à souffler dessus pour le revitaliser. Mes tentatives furent vaines. À midi, le piment se détacha de la plante et tomba dans le pot. J'eus peur et mon cœur se mit à battre très fort, comme des pas précipités. J'ignorais encore que ce piment affadi n'était pas le mien, mais celui de mon frère. Ce jour-là, l'autocar de mon frère qui le ramenait d'habitude de l'école ne passa pas. Nous apprîmes plus tard qu'il avait été touché de plein fouet par un obus. Mon frère et tous les autres enfants avaient été calcinés, leurs corps agglutinés les uns sur les autres. Ils furent enterrés dans une fosse commune dans un petit val agricole, près de l'école.


Mon frère était inscrit dans une école pour sourds, muets et aveugles. Son autocar était une attraction pour tous les enfants de la rue. Pour eux, les passagers étaient bizarres. Une odeur de pâte, de banane et de lait émanait de l'autocar et j'étais chargé de l'attendre chaque matin. C'était une chose que je détestais. Dès que mon frère montait dans l'autocar, certains enfants commençaient à me pointer du doigt, étonnés et rieurs, puisque j'étais sa copie conforme. Mon frère, quant à lui, était flatté. Il était fier de cette grande ressemblance. Je détournais volontairement la tête afin de ne pas croiser son regard qui me cherchait depuis l'autocar. Il se collait à la vitre et faisait un signe de la main, avec un grand sourire idiot qui, je le sentais, était sur le point de se détacher de son visage pour devenir une énorme grenouille sauvage gluante prête à sauter sur mon nez.
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