Pour Salomé,

À Magali.

La présentatrice observe une dernière fois ses notes avant de relever des yeux graves sur le téléspectateur.

Derrière elle, des images de la veille s’animent sur un mur, illustrant des émeutes et des affrontements contre les forces de l’ordre.

« Depuis maintenant vingt-quatre heures, la capitale fait l’objet d’un soulèvement populaire à l’encontre du gouvernement en place, réclamant une rapide vaccination de masse, sans attendre les autorisations de mise sur le marché du Lenovac400, traitement préventif prometteur contre le syndrome de Joans. 

Les Laboratoires pharmaceutiques de la Canopée, leader de la recherche et des thérapeutiques contre les maladies virales, affirment détenir le moyen d’endiguer l’épidémie mondiale en six mois et pour un coût modéré, à condition que les politiques consentent à sa distribution.

Depuis soixante-sept jours exactement, la demande d’autorisation de mise sur le marché n’a toujours pas été soumise au vote de l’assemblée, date à laquelle nos confrères de TVN8 ont révélé au public l’existence du Lenovac400 et sa possible commercialisation. » 

La présentatrice dont le nom Éva Cortes s’affiche en bas à gauche de l’écran se tourne d’un quart vers la droite pour faire face à la deuxième caméra.

« Les associations de soutien aux familles, de défense des consommateurs et la ligue du droit à la reconnaissance et à la santé des enfants malades se sont activement mobilisées pour mettre le gouvernement face à ses responsabilités. Un mouvement populaire solidaire a rapidement pris le pas, donnant à leur action une ampleur encore inconnue dans notre pays. 

Noémie Azevékian, notre envoyée spéciale… » 

L’image change :

Une jeune blonde emmitouflée dans une large écharpe, debout, le bâtiment où siège le parlement dans le dos. Ses cheveux volent au gré des bourrasques. Elle tient un micro devant son visage qui affiche l’air contrit de celle qui va vous annoncer votre mort imminente.

Des badauds hurlent des slogans tenant des pancartes illisibles à cette distance et la journaliste doit hausser la voix pour se faire entendre par-dessus les revendications.

« Ici, les manifestants se sont apaisés, mais leur détermination est toujours intacte. La place n’a pas été vide une seule minute et les gens se relaient pour maintenir la pression.  

La police dénombre plus de cent mille personnes, deux cent mille selon les associations de défense des familles et des consommateurs. C’est une incroyable mobilisation, jamais vue, alors que certains viennent protester avec leurs enfants malades.

Le Premier ministre refuse toujours de faire une apparition ou un commentaire. Un tel silence pourrait avoir de lourdes conséquences sur l’avenir du gouvernement qui, de son propre aveu, n’avait jusqu’à maintenant aucun moyen d’arrêter l’épidémie qui a déjà fait plusieurs millions de morts dans le monde et infecté tout autant de gens. Ce vaccin pourrait représenter le premier espoir pour l’humanité de lutter contre ce syndrome inconnu il y a un an encore.

Nous avons appris de source sure que l’armée a été mobilisée pour éviter les débordements des prochaines manifestations tels que ceux qui ont eu lieu hier matin, faisant douze morts et une centaine de blessés. Les contingents devraient assurer la protection de la ville et ramener l’ordre parmi la population. Un couvre-feu a été décrété dès ce soir. » 

De nouveau, Éva à l’image.

Elle délaisse son moniteur de contrôle pour reprendre d’une voix monocorde la suite de l’information.

« Toutes les grandes villes du pays sont touchées par le soulèvement populaire et la plupart des contestataires se rassemblent devant les mairies. Plusieurs incidents sont à rapporter dans le sud, où des personnes cagoulées ont profité du mouvement pour commettre des exactions qui, heureusement, n’ont fait aucun blessé. Toutefois, les dégâts matériels sont colossaux. Le bilan définitif ne pourra être annoncé qu’ultérieurement. » 

La première caméra prend de nouveau le relais, obligeant la journaliste à revenir à sa position initiale.

Elle affiche un sourire cordial comme elle en a l’habitude avant de rendre l’antenne.

« C’était le flash spécial des manifestations. Nous continuerons de vous informer en direct de l’évolution de la situation et nous vous prions de nous excuser pour l’interruption de vos programmes. Bonne journée. » 

Le générique revient à l’écran et disparaît dans une musique tapageuse.

CHAPITRE 1

Ses lunettes glissaient sur son nez. Elle détestait les porter, mais elle devait admettre que sans elles, elle n’arrivait pas à lire longtemps. Lili les planquait dans la petite table de chevet près de son lit et ne les sortait qu’à l’occasion. Sans être extrêmement coquette, elle avait cette petite pointe d’amour-propre qui l’empêchait de les mettre quand elle allait en cours.

Allongée sur son lit, la chambre était encore calme et Lili profitait de l’instant pour avancer dans son livre. Un classique de la littérature dont elle devait faire une fiche de lecture pour son prochain cours de lettres.

Les heures de lycée se terminaient bientôt et Zee, sa colocataire, ne tarderait pas à se rappeler à elle : toujours pleine d’entrain, bavarde comme une pie, avec une tonne de rumeurs qu’elle s’empresserait de lui raconter. Même si Lili s’en fichait la plupart du temps, elle ne lui demandait pas son avis. Lili l’écouterait comme toujours, triant le plus croustillant du superflu. Elles ne faisaient pas partie des figures notoires du centre. Se tenir informée des potins était la seule manière de rester à proximité de ce petit monde d’apparat sans prendre le risque de s’exclure de la communauté réduite des adolescents pensionnaires. Comme s’il ne suffisait pas d’être malade, hors de question d’être parmi les derniers dans le classement de popularité.

Zee, qui plus est, était une conteuse hors pair. Elle avait une façon bien à elle d’amener les sujets et de vous les rapporter avec les détails et les gestes qui leur donnaient plus d’importance qu’ils n’en avaient. Cette jolie brune rondelette aux cheveux longs était tellement expressive, qu’elle vivait littéralement ses récits, même les plus insipides. Ses yeux bruns brillaient d’excitation dès qu’elle ménageait ses suspenses ou abordait avec gravité les drames de bac à sable. Une vraie pièce de théâtre.

Lili relisait la page qu’elle avait sous les yeux pour la troisième fois et, de frustration, balança le livre en travers de la chambre. Elle n’arrivait pas à se concentrer, inutile d’insister.

C’était un jour sans. Le moral n’était pas au beau fixe depuis quelque temps.

Tout ce qu’elle voulait, c’était la paix, se recroqueviller sous les couvertures, ne plus bouger pendant une semaine et ne se nourrir que de bonbons. Son humeur était aléatoire et la jeune fille avait un penchant particulier pour les changements brutaux. Là, tout de suite, elle rêvait de solitude.

Si elle adorait son amie de chambrée, elle regrettait l’intimité de la maison de ses parents. L’isolement ici n’était plus qu’un mot dans le dictionnaire. Vous n’étiez jamais seule. Raison médicale, disaient-ils. Si une crise se déclenchait, il devait toujours y avoir quelqu’un à proximité pour alerter le personnel soignant, et c’est pourquoi les chambres étaient doubles. Des instants comme celui-ci étaient donc précieux. Lili les volait sur son emploi du temps en prenant des libertés avec ses obligations. Si elle se faisait prendre par les intendants chargés de la bonne marche domestique de l’institut, elle était toute désignée pour des corvées supplémentaires.

Les centres d’études et de soins pour adolescents, aussi appelés CETSA, avaient ouvert pour accueillir les gamins comme elle, ceux qui étaient atteints du syndrome de Joans et qui avaient déjà subi une première crise, symptôme le plus flagrant de l’activation de la maladie. Le début de la fin en somme.

Elle avait été victime de sa première attaque quatre ans plus tôt. La pression des instances publiques sanitaires et des médecins avait fini par venir à bout des hésitations de ses parents, et au terme de plusieurs mois de réflexion, ils s’étaient finalement résignés à lui faire intégrer le centre spécialisé. Peut-être qu’ils pourraient lui sauver la vie, s’étaient-ils dit, alors que, jusqu’à ce jour, tous les malades étaient condamnés. Il n’y avait jamais eu de cas de rémission. Lili leur en voulait encore. S’ils venaient régulièrement lui rendre visite les week-ends, ils lui manquaient terriblement.

Elle aurait pu le comprendre. Ils avaient déjà perdu un fils, son frère aîné, Eliot, lors de l’Épidémie il y a onze ans. La maladie l’avait fauché alors qu’il atteignait tout juste la vingtaine. Restait Mathias, son autre grand frère, non infecté. Lili était la petite dernière de la fratrie, le bébé surprise et adorable avant que la vieillesse ne prenne ses aises.

Les communications familiales étaient limitées et n’étaient possibles qu’à certaines heures si vous arriviez à mettre la main sur l’un des PC des salles informatiques. Les portables ne semblaient fonctionner qu’entre les murs du centre, assez curieusement. Lili et Math s’arrangeaient toujours pour se contacter via des réseaux internet clandestins. À plus de vingt-quatre ans, il se faisait un malin plaisir d’être le complice des facéties de sa petite sœur. C’était son confident et même s’il se fichait bien de la vie trépidante d’une jeune fille de dix-sept ans et du monde impitoyable de l’adolescence, il prenait ses airs sérieux pour l’écouter avec attention. Parfois, il se fendait d’un conseil du genre « Moi, le grand homme sage qui a déjà tout vécu, star du lycée et tombeur de ces demoiselles ». Lili éclatait de rire à chaque fois, même si elle devait reconnaître que ce n’était pas toujours dénué de bon sens.  

Elle s’étira sur son lit et tourna la tête vers la fenêtre. Dehors, le ciel était lumineux, blanc comme de la porcelaine, rappelant le froid mordant de ce mois de mars. Un hiver qui n’en finissait pas, comme ils n’en avaient pas eu depuis longtemps, et qui ferait son lot de morts parmi les sans-domiciles. Quoique, depuis l’Épidémie, ils se fassent rares. Les seuls qui vivaient encore dans la rue étaient des marginaux ou des malades auxquels la psychiatrie n’avait plus rien à proposer. La pénurie de logements bon marché qui sévissait dans la capitale avait cessé le jour où près de trente-cinq pour cent de la population mondiale avait succombé au virus. 

Personne ne savait exactement comment cet intrus avait pu emporter un tiers de l’humanité avec une telle virulence, laissant derrière lui un second tiers malade. Comme Lili. Comme tous ces enfants porteurs sains, jusqu’à ce que la maladie finisse par se manifester à la faveur d’une crise violente et douloureuse. L’espérance de vie des infectés ne dépassait pas les vingt ans en moyenne. Le docteur Joans et son équipe furent les premiers à se pencher sur cette curieuse infection qui frappait de convulsions mortelles les adolescents, et conclurent que cette maladie n’était pour rien dans ce mal, et qu’il ne s’agissait que du symptôme du virus présent dans leur sang. Une sorte de signature laissée par l’épidémie après son forfait.

Cette affection évoluait par paliers à l’instar de la sclérose en plaques. D’abord, vous étiez porteur du virus. Spontanément, sans raison. Entre vos dix et seize ans approximativement, vous faisiez ce que l’on appelait communément « une crise ». Votre température augmentait, atteignant des sommets, et vos cellules s’embrasaient comme un feu de paille. Le choc et les symptômes vous amenaient quasi systématiquement aux convulsions. Si la crise était trop forte et que votre cœur était touché, infarctus ! Vos poumons ? Étouffement ! Vos reins ? Insuffisance ! Et ainsi de suite. En fait, vous faisiez une expérience d’autocombustion à l’échelle cellulaire. 

À ce jour, ils n’avaient toujours pas pu identifier les vecteurs de transmission du virus. Un virus pourtant, ça s’attrape ? Seulement aucun chercheur, aucun médecin ne savait comment. 

Une dizaine de mois après la grande épidémie, le monde entier avait placé beaucoup d’espoir dans un vaccin qui s’était avéré une vaste fumisterie. Les Laboratoires de la Canopée avaient généré beaucoup d’argent en un temps record en vendant leur produit à des populations désespérées. Les dirigeants avaient empoché le magot et s’étaient volatilisés dans la nature, laissant derrière eux une humanité sidérée. L’un d’entre eux courait toujours. Pour seule réponse, les politiques avaient ouvert d’autres CETSA et augmenté le nombre de places d’accueil.

Aujourd’hui, la situation était pire encore. D’après les dernières rumeurs qui circulaient, des bébés naissaient avec le syndrome. Ils faisaient l’objet d’une surveillance médicale accrue pour consigner l’évolution de la maladie.

Lili était une chanceuse. Aucune de ses crises n’avait eu d’incidence irréversible. Si elle gardait un souvenir cuisant de la première, la seconde avait eu lieu au centre et, dans ce cas-là, l’équipe médicale intervenait promptement, plongeant le malade dans un coma artificiel et temporaire pour lui éviter les souffrances. Ils ne pouvaient rien faire d’autre.

De toute manière, ils en mourraient et tous le savaient.

Les quelques adultes qui avaient contracté ce virus lors de son apparition étaient déjà tous décédés. Quoi qu’aient tenté les médecins et tous les hôpitaux du monde, ils n’avaient pas survécu plus de quelques semaines.

Lili avait 11 ans quasiment quand elle avait été diagnostiquée. Ce dont elle se souvenait surtout, c’étaient les larmes de ses parents et leur désespoir. Un désespoir partagé avec des milliers d’autres.

L’épidémie avait amené son lot de misères : les lamentations de ceux qui restaient, les deuils impossibles des proches, les sanglots des orphelins terrorisés… autant de spectacles insoutenables auxquels l’espèce humaine avait dû faire face.

Son index glissa sur l’arête de son nez pour remettre en place les montures, par pur réflexe. Finalement, elle les rangea rageusement dans son tiroir. Lili vérifia l’heure sur son smartphone et constata avec lassitude qu’il était temps qu’elle troque son vieux pull moutonné et ses chaussettes dépareillées, une rose et une noire, pour enfiler quelque chose de plus présentable. Sous le tas de vêtements qui s’empilaient au pied de son lit, il devait bien y avoir un jean encore « pas complètement sale ». Elle pourrait même trouver un tee-shirt et un sweat propres sur les étagères réservées de l’armoire commune.  

La chambre était comme coupée en deux. D’un côté, proprette et bien ordonnée… de l’autre, bordélique et dévastée. Zee pour l’harmonie, Lili pour le chaos. Le rangement, c’était le truc de sa colocataire, pas le sien.

Elle soupira, déjà fatiguée de devoir bouger et de se faire sermonner par les surveillants qui ne manqueraient pas de l’attraper aux détours d’un couloir pour lui demander des comptes sur son absence aux cours du matin.

Le smartphone vibra sur sa table de chevet.

« Put1 té ou ? » 

Zee.

Les cours étaient finis apparemment. Société, me voilà !  

Lili sauta de son lit et répondit « Dan mon lit » avant de jeter le portable sur ses draps. Avec ses pieds, elle repoussa les fringues qui agonisaient à même le sol et découvrit, comme elle l’avait prévu, un jean à peine froissé. Du nez, elle estima qu’il ferait bien l’affaire pour aujourd’hui. En revanche, il devenait évident qu’elle serait de corvée de lessive ce soir. Comme prévu aussi, son armoire contenait encore quelques affaires pliées et si les sous-vêtements dans son tiroir étaient aussi rares qu’une espèce animale en voie de disparition, elle avait de quoi s’habiller entièrement et proprement. Une douche, la touche de maquillage indispensable à toute adolescente qui se respecte, et elle serait prête pour affronter le monde. 

L’appareil s’agita de nouveau : « Tabuse ! Jte garde 1 plaS ! Bouge ton Q ! » 

Lili passa dans l’étroite salle de bain et en profita pour jeter un œil à son reflet dans le miroir.

Elle était petite et mince, voire maigre, les jambes longues comme des lianes et les bras aussi épais que des cure-dents. À l’image de son caractère, elle était toute en nerfs. Loin de se trouver belle, elle enviait les jeunes filles de son âge qui s’épanouissaient déjà dans leurs rondeurs de femme alors qu’elle avait le sentiment que son corps s’accrochait à ses douze ans. Elle avait compris qu’elle ne pourrait jamais rivaliser et si elle s’attachait à souligner son regard bleu au crayon noir, c’était surtout parce qu’elle estimait que sa beauté résidait avant tout dans son joli minois de poupée blonde. Un petit nez en trompette, une bouche gourmande et des joues roses, qu’encadrait une masse foisonnante de boucles d’or tombant sur ses épaules menues.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour être prête.

Le temps de jeter dans son sac son smartphone, un cahier, quelques stylos et des sucettes pour faire acte de présence aux cours de l’après-midi, elle était déjà partie rejoindre Zee.

Le CETSA était immense. Presque aussi grand qu’un campus universitaire. Il ne fallait pas s’y tromper pourtant. Si l’espace était vaste, le nombre d’adolescents présents n’était pas si élevé. Leur séjour était éphémère. Qui plus est, ils n’y arrivaient pas tous au même âge.

Le « Village », situé au nord du centre, se composait des chambres, des pièces de vie, des buanderies et d’un bureau pour les intendants. C’était là qu’ils passaient le plus clair de leur temps quand ils n’étudiaient pas. Ils y étaient logés par ancienneté et par genre, toujours par deux. 

Le soir, vous pouviez choisir de passer du temps dans la salle commune avec les autres, ou de vous isoler avec vos colocataires dans vos chambres. En somme, le Village n’avait absolument rien à envier à un pensionnat classique.

Les bâtiments donnaient sur des jardins soigneusement entretenus et ombragés que Lili traversa pour accéder à « l’Université ». Un bien grand mot pour pas grand-chose puisqu’aucun d’entre eux ne vivait assez longtemps pour y parvenir. Il s’agissait plutôt d’un ensemble regroupant toutes les fonctions d’un collège et d’un lycée réunis. Selon l’âge et le niveau scolaire, ils étaient répartis dans les locaux dans lesquels des professeurs volontaires venaient dispenser les cours. Ces derniers logeaient aussi au Village, gracieusement. Ils limitaient les contacts avec l’extérieur afin de ne prendre aucun risque de transmission potentielle. Quelques salles de vidéoconférence permettaient aux élèves qui passaient le grade supérieur d’assister à distance aux cours des plus prestigieuses universités du pays. 

Pour Lili, tout ça n’était qu’une mascarade. Une tromperie dont tout le monde se faisait complice. Jamais elle n’avait aimé l’école, mais maintenant qu’elle était condamnée, elle n’en voyait décidément plus l’intérêt. Elle jouait encore le jeu par égard pour sa famille. Ses parents tenaient aux apparences. Si elles s’effondraient, ils s’effondraient aussi. 

Un peu d’herbe partiellement gelée craquait sous ses boots noires qui n’étaient plus de la première jeunesse. Frileuse, elle avait mis deux paires de chaussettes pour lutter contre le froid, et sentait ses doigts devenir glacés même dans les poches de sa parka militaire. Elle ramena la capuche bordée de fausse fourrure sur sa tête pour protéger ses oreilles. Définitivement, elle était mieux au chaud sous sa couette. S’il n’y avait pas Zee qui l’attendait au Restaurant, elle serait restée vissée à son matelas.

Le réfectoire où ils prenaient tous leurs repas, y compris...