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« Le dessin, même animé, n’a rien qui l’apparente de près 
ou de loin au cinématographe, en tant qu’imprimerie de la 
vie. Il faut s’y résigner malgré qu’on en ait : il tourne réso-
lument le dos au septième Art. »1 Sur un point, Marcel 
L’Herbier avait raison : le cinéma d’animation n’a rien à 
voir avec un quelconque projet « d’imprimerie de la vie » 
qui postule une forme d’objectivation du rapport du 
cinéma au réel par les truchements conjugués de l’optique, 
de la chimie et de la mécanique. « Imprimer la vie », en 
réaliser une épreuve directe et en mouvement — ce que 
permet la combinaison de l’image photographique et de 
la captation du mouvement en temps réel par le cinéma-
tographe — ne correspond pas au projet esthétique du 
cinéma d’animation. Au contraire  : en photographiant 
non pas la vie dans le déroulement d’un présent, mais des 
artefacts (dessins, poupées, objets, silhouettes découpées, 
etc.) dans le temps arrêté de la prise de vues image par 
image, l’animation diffère volontairement son rapport 
au réel. Elle n’imprime pas la vie. Elle en insuffle l’illu-
sion, par le mouvement des images, à la matière inerte. 
Abdique-t-elle pour autant tout projet de rendre compte 
du réel ? Certainement pas. Mais elle le fait en emprun-
tant des voies divergentes de celle de « l’œil caméra » : non 
par l’enregistrement direct de ce dont l’œil du cinéaste 

1 - Cité par Lucie Merijeau et Sébastien Roffat, « L’animation à l’uni-
versité française, un enseignement en quête d’identification », in Mise 
au point (en ligne), juillet 2015.
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serait témoin mais par la double médiation du temps 
arrêté et de la main qui dessine, modèle, déplace, mani-
pule, efface. Le cinéma d’animation, en ce qu’il est une 
combinaison d’un travail manuel et mécanique — et 
peut-être la subversion du second par le premier — entre-
tient un rapport performatif au réel  : il n’imprime pas, 
il (re)dessine même le temps dans son écoulement. Il ne 
donne rien pour authentique, tout ce qu’il propose est 
factice. Mais œuvrant ainsi, il recèle une franchise qu’on 
ne peut lui dénier. Le cinéma d’animation signe ce qu’il 
est  : une représentation, non une captation du réel. Par 
corollaire, le réalisme est, pour lui, un paradigme essen-
tiel, autour duquel il ne cesse de tourner, de se construire, 
dans ses aspirations les plus diverses, les plus opposées, les 
plus paradoxales parfois : de la caricature au merveilleux, 
du naturalisme à l’abstraction. Posons l’hypothèse que 
l’animation n’est pas un cinéma de « pure imagination » 
mais le cinéma de « l’outre-réel » qui pourrait trouver sa 
définition dans la perspective ouverte, en 1980, par Edgar 
Morin lorsqu’il écrivait : « Il y a deux façons de concevoir 
le cinéma du réel. La première est de prétendre donner 
à voir le réel. La seconde est de se poser le problème du 
réel […] Or nous devons le savoir, le cinéma de fiction 
est dans son principe beaucoup moins illusoire, et beau-
coup moins menteur que le cinéma dit documentaire, 
parce que l’auteur et le spectateur savent qu’il est fiction, 
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