C’est d’abord l’image célèbre d’Aby Warburg s’adressant aux phalènes, la nuit, dans sa chambre de Bellevue. Il appelle les phalènes « ses petites âmes », des nymphes venues briller dans la nuit de son esprit, car cette nuit n’est pas qu’obscure, elle est phosphorescente et peuplée.

Marie de Quatrebarbes

Aby

Roman

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

« Dessinez l’histoire : c’était un sombre jour nuageux. La maman dit à son petit garçon de ne pas aller dehors, mais il sortit dans la tempête. »

Masques

Hambourg, 1903.

Un jour, le banquier Max Warburg, fils de Moritz et Charlotte Warburg, frère d’Aby, Paul, Felix, Olga, des jumeaux Fritz et Louise Warburg, réunit autour de lui sa famille pour fêter son anniversaire de mariage. À la fin du repas, Aby improvise une saynète dans laquelle il imagine ses frères Max et Paul plongés dans une discussion portant sur les affaires familiales. À ceci près que, dans le sketch, Paul se trouve à New York, Max à Hambourg, et qu’ils communiquent au moyen d’un appareil sophistiqué capable de retransmettre le son et l’image à distance. En 1903, la visioconférence n’a pas encore été inventée, mais l’électricité branchée au capital s’est donné pour mission d’affranchir le corps des limites de l’espace et du temps. De cette union est né un monde autre, fondé sur la circulation d’une matière plus fluide que l’or n’est fluide, liquidité absolue qui aspire tout et ramasse les intérêts les plus hétérogènes sur une même ligne de partage. Nul n’échappe à son fabuleux pouvoir d’entraînement, Aby pas plus qu’un autre. Son père est banquier, comme ses frères, et s’il s’est choisi l’histoire de l’art pour boussole, qu’il trouve en Ghirlandaio et Botticelli des ressources à opposer aux excès d’une rationalité en roue libre, il se sent traversé par ce fluide prodigieux, doué pour rapporter toute chose à son seul système d’équivalence.

You Press the Button, We Do the Rest. Par cette formule George Eastman, inventeur et créateur de la firme Kodak, promettait à n’importe quel quidam de multiplier à l’infini les vues d’une même chose. Loin de la magie, des numéros de cirque, des baisers électriques et des danses au radium, l’électricité a domestiqué l’homme dans son dos. C’est ce que répète Aby, convaincu que la rationalité, sous son versant technologique, tue le monde en le soumettant à sa logique calculatoire. À ses yeux, le chemin de fer, le télégramme et le téléphone sont des outils de meurtre. Il est persuadé que les inventions qui prétendent rapprocher les êtres humains désamorcent en réalité la possibilité d’un retrait fécond, d’une faille où la pensée peut s’introduire pour irriguer la pierre de la raison. En même temps qu’elles détruisent les distances physiques entre les choses et les êtres, ces inventions défont la profondeur de champ nécessaire à la formation des images. Rompant les amarres qui le reliaient au mythe, le geste rejoint sa visée, en un éclair. S’ensuit un court-circuit, une brèche irréversible dans le faisceau des causes. Bientôt il n’y aura plus de distances dans le monde, plus de seuils à franchir.

De l’eau a coulé sous les ponts depuis qu’en 1559 Simon von Cassel s’est établi en Westphalie, dans la ville de Warburg, pour y développer ses activités de prêteur sur gages. Un peu plus de deux siècles plus tard, les frères Moses Marcus et Gerson Warburg créaient la banque M. M. Warburg & Co., à Hambourg, ville cosmopolite où transitent chaque jour le poisson de Scandinavie, la laine de Flandres et la fourrure de Russie. Cent ans plus tard, la M. M. Warburg & Co. est devenue l’une des premières banques allemandes. Des six enfants de Charlotte et Moritz Warburg, c’est Max qui fait ses premiers pas à la tête de la banque familiale en 1893, au lieu d’Aby que sa position d’aîné désignait pourtant naturellement à ce rôle. Entre Aby et Max, il y a un pacte de l’enfance, une résolution précoce par laquelle l’aîné choisit de céder sa place à son cadet. À treize ans, Aby renonce à reprendre les rênes de la banque familiale, en échange de quoi il fait promettre à Max qu’il lui achètera tous les livres qu’il voudra. Max tient parole et Aby bénéficie, tout au long de son existence, d’une source inépuisable de livres, venant d’année en année grossir les rayonnages de son immense bibliothèque.

Dans l’accumulation des livres et l’étude patiente, Aby oppose aux contiguïtés électriques un geste d’étirement lent. Ainsi il espère rejoindre le lieu hypothétique où les cours s’inversent et le plomb de l’or devient l’or des livres. Mais pour ce fils de banquier, dont la bibliothèque prospère en même temps que la banque familiale engrange des bénéfices, cette conversion ne se fait pas sans ambiguïtés. Ambiguïté de l’argent prélevé sur le bénéfice familial et vis-à-vis duquel il ne prendra jamais tout à fait ses distances. Ambiguïté d’un rapport à cette manne qui agit, au sein d’un contrat d’enfance, comme un transfert spéculatif entre le savoir et l’or.

Si bien que, ce jour-là, sous le masque de ses frères, et devant un public composé de ses proches, Aby endosse l’habit du précurseur sombre qui imprime sa marque sur le monde, celle d’une modernité prométhéenne dont il a eu l’intuition, quelques années plus tôt, quand il traversait le Nouveau-Mexique équipé de son appareil Kodak, à la recherche du lien sacré préservé dans les rites des Indiens pueblos pour conjurer la peur. Passant par San Francisco, au retour de son voyage, il est saisi par la silhouette autrement plus inquiétante de l’oncle Sam qui lui apparaît, au détour d’une rue, coiffé d’un chapeau haut de forme dont il semble tirer des éclairs. Dans une semi-hallucination, Aby imagine que le chapeau, qui rehausse l’homme de quelques centimètres, le consacre en même temps paratonnerre. Derrière le passant, un poteau électrique semble tiré de lui, comme s’il avait poussé dans son dos et s’apprêtait à jaillir du couvre-chef pour le couronner d’étincelles. Aby capture l’instant avec son appareil Kodak. Il fera tirer le cliché à son retour à Hambourg et, plusieurs fois par la suite, il sortira l’image d’une des boîtes tendues de papier à motif dans lesquelles il range ses images et ses notes. Au fil du temps, l’image glissera au-dessus du souvenir et quelque chose se brouillera dans la distance. Aby se demandera ce qu’il a vu ce jour-là qui le hantera pour toujours. Il se demandera ce qui le regarde, arc-bouté à la silhouette de l’homme électrique.

Les années passent et Aby avance d’un pas funambulique, clopin-clopant sur une ligne de crête qui se dresse entre deux ravins. Il y a le poids de l’héritage dont il se soustrait, préférant s’en remettre au chant des sirènes plutôt qu’au froissement des billets de banque, mais en même temps qu’il crie pour qu’on le détache du mât, il demeure pour et contre la forge fiduciaire qui se nourrit de livres, transmute les bénéfices en science et la monnaie en détails extrapolés à tout ce qui l’entoure. Il ne sait combien de temps il pourra se maintenir ainsi sur sa ligne d’existence. À tout moment il peut en dévier, verser sans retour en ce lieu qui le tient séparé de lui-même pour toujours. Alors qu’il se sent si vivant, si habité par sa recherche, il consume ses dernières forces. Les jours succèdent aux jours, il tente d’arracher le manteau d’immatérialité qui nimbe toute chose, mais la trame du manteau est si fine, elle épouse si étroitement ses contours, qu’il voit peu à peu son adhérence fondre comme neige au soleil. Comment faire quand l’océan de la pensée n’a plus de bords pour refluer ? Comment rejoindre la rive où retrouver un corps sauf ? Peu importe si le souffle te manque, Aby, voyons où le vent te mène. Et si la pluie te crible, tu danseras avec elle. Les symboles creusent dans le réel des niches votives et des planques. En même temps que les doigts enclenchent le mécanisme de l’appareil Kodak, et dans le geste qui se répète, inlassablement se propage à l’espace et au temps, Aby sait que les éclairs furent domptés pour le salut des hommes en même temps que pour leur plus grand malheur. Dans les villes, en tout point du globe, des millions de fils électriques poussent entre les maisons et cousent leurs destins ensemble. Tout est calme, apparemment, le serpent de cuivre dort enroulé sur lui-même. Mais il peut se réveiller à tout moment et se manifester par la foudre. On le voit alors jeter ses anneaux sur le ciel pour y imprimer sa marque phosphorescente.

DE LA MÊME AUTRICE

Chez le même éditeur

Voguer, 2019

Les vivres, 2021

Chez d’autres éditeurs

Les pères fouettards me hantent toujours, Lanskine, 2012

La vie moins une minute, Lanskine, 2014

Gommage de tête, Éric Pesty Éditeur, 2017

John Wayne est sous mon lit, cipM / Spectres Familiers, 2018

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.pol-editeur.com

© P.O.L éditeur, 2022

© P.O.L éditeur, 2022 pour la version numérique

Cette édition électronique du livre Aby de Marie de Quatrebarbes a été réalisée le 22 février 2022 par les Éditions P.O.L.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782818055069)

Code Sodis : U44393 - ISBN : 9782818055076 - Numéro d’édition : 435008

Le format ePub a été préparé par Isako
www.isako.com
à partir de l’édition papier du même ouvrage.

Achevé d’imprimer en janvier 2022
par CPI Firmin-Didot

N° d’édition : 435007

Dépôt légal : mars 2022

Imprimé en France

Table des matières

Couverture

Présentation

Titre

Exergue

Texte

Masques

Hambourg, 1903.

De la même autrice

Éditeur

Justification

Achevé d'imprimer