


[image: couverture]






 [image: pagetitre]





[image: image]

En couverture : © Erika Groth-Schmachtenberger (Augsburg, University Library)

Cet ouvrage a été réalisé avec le soutien de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et celui de l’Institut d’études slaves pour leur autorisation de reproduction gracieuse des images du cahier central.

Le code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » [article L. 122-5] ; il autorise également les courtes citations effectuées dans un but d’exemple ou d’illustration. En revanche « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite » [article L. 122-4]. La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au C.F.C. (Centre français de l’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris), l’exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie d’œuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

© Éditions Belin/Humensis, 2017

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris cedex 14

ISSN 2270-4922 

ISBN 978-2-410-01123-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Avant-propos





Raïssa Bloch-Gorlin est une poétesse, traductrice et historienne, spécialiste du Moyen Âge. Russe et juive de naissance, elle acquit la nationalité allemande en 1928 avant d’en être déchue par le gouvernement hitlérien et, réfugiée en France, devint polonaise par mariage. Si elle eut bien une carte d’identité française, ce ne fut que sous un nom clandestin, celui de la résistante Michèle Miraille : un nom qu’elle inventa en juillet 1942 pour échapper aux rafles et rejoindre le réseau de l’Œuvre humanitaire juive de secours aux enfants (OSE). C’est lors d’un convoyage d’enfants juifs vers la Suisse à l’automne 1943, alors qu’elle souhaitait elle-même s’y réfugier, qu’elle fut refoulée par le service des douanes et livrée à la Gestapo. Déportée à Auschwitz, elle n’en revint pas.

Son souvenir, lui, est resté. Partout où elle vécut, à Saint-Pétersbourg, à Berlin comme à Paris, Raïssa Bloch-Gorlin se signala auprès de ses contemporains tant pour son talent poétique que pour ses traductions et son travail d’historienne.

Étudiante à l’Université de Petrograd puis docteure de l’Université de Berlin, elle travailla successivement comme médiéviste et paléographe à la section des manuscrits de la Bibliothèque nationale de Petrograd, à l’Institut des Monumenta germaniae historica à Berlin, fleuron de la médiévistique allemande, enfin à Paris, au comité Du Cange, sous l’égide de l’Institut de France. Elle collabora à ce titre avec les plus grands historiens de son temps : la russe Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa, les allemands Albert Brackmann et Karl Strecker, le français Ferdinand Lot.

Formée auprès de Mikhaïl Lozinski, le maître russe de la traduction littéraire, Raïssa Bloch publia plusieurs traductions d’œuvres dramatiques italiennes (Machiavel, Carlo Gozzi) et lyriques françaises (José-Maria de Heredia, Paul Valéry…), mais aussi de textes russes vers l’allemand (Essenine, Akhmatova…). Elle participa à ce titre au projet Littérature mondiale initié par Maxime Gorki mais également, aux côtés de son frère Jacques Bloch, à l’aventure de la maison d’édition russe et allemande Petropolis.

Son œuvre poétique demeure la plus marquante. Presque exclusivement rédigée en russe, elle a fait l’objet de nombreuses éditions : outre des parutions dans la presse littéraire contemporaine, ses textes ont été rassemblés de son vivant dans trois recueils successifs (Ma Ville, 1928, Silences, 1935 et Testament, 1939) ainsi que trois collectifs (Pendaison de crémaillère, 1931, Bosquet 1932 et Filet, 1933). Contemporaine de Vladimir Nabokov et de Nina Berberova, qu’elle côtoya, elle participa activement à la vie littéraire de son temps, et fut la fondatrice du Club des poètes russes de Berlin (1928-1933) aux côtés de son futur mari, le poète et slaviste Michel Gorlin. Saluées par Vladislav Khodassevitch, Georges Adamovitch et Alexeï Remizov, leurs œuvres mutuelles témoignent de la créativité du milieu littéraire russe de la première moitié du XXe siècle.

Plusieurs anthologies posthumes ont, depuis, rappelé son œuvre1. Le plus connu de ses textes poétiques, mis en musique par le chanteur populaire Alexandre Vertinski sous le titre Les Villes étrangères, demeure vivace dans la mémoire russe. En 1999, c’est une spécialiste allemande de littérature slave, Amory Burchard, qui consacre sa thèse doctorale à la période berlinoise de la jeune femme, et permet sa redécouverte en Allemagne2. Depuis, et parallèlement à d’autres chercheurs, le slaviste Fedor Poljakov, professeur à l’Université de Vienne, rassemble et édite les documents épars du couple Bloch-Gorlin3. Aux États-Unis, où ont été déposés certains de leurs autographes, plusieurs articles et notices reviennent, ces dernières années, sur l’œuvre et le parcours de l’auteure, notamment sous la plume de l’historienne Rina Lapidus4.

En France, pourtant, Raïssa Bloch-Gorlin restait presque inconnue et les archives, importantes, conservées par les soins attentifs d’André Mazon, demeuraient pratiquement ignorées. Ce livre est né de la découverte fortuite de plusieurs lots de lettres de Raïssa Bloch et de Michel Gorlin, à leurs amis. Elles permettent d’éclairer de manière nouvelle la période française de leur parcours, notamment durant la Seconde Guerre mondiale. Grâce à la collecte d’archives connexes et à leur confrontation, c’est l’ensemble du parcours biographique, intellectuel et littéraire de cette jeune femme qui se trouve ici reconstitué. Un parcours individuel qui rencontre de manière fascinante l’histoire politique européenne, des révolutions russes à la prise de pouvoir hitlérienne puis à la Seconde Guerre mondiale. Un parcours qui est aussi celui d’un couple atypique, celui que Raïssa Bloch forma avec Michel Gorlin, son cadet de onze ans.

Afin de rendre la qualité vivante des sources mobilisées, des passages de correspondance et certains textes poétiques ont été insérés à l’intérieur du récit. Pour la période russe, nous y avons joint quelques extraits issus de lettres de proches, notamment de sa professeure et amie Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa. Les traductions depuis le russe ont été effectuées en collaboration avec Myriam Truel pour les textes poétiques et Véronique Van Derstraeten pour la correspondance.









  


    Prologue


    

      


    


    Paris, 16 juillet 1942


    

      

        Paris, 16e arrondissement


          Le 16 juillet 1942


        Cher Monsieur,


        Ce que je n’attendais pas est arrivé. Dora et Nounou viennent chez vous pour quelques jours. Tania Lebedev, une amie, vous expliquera pourquoi. C’est affreux. Je m’excuse pour ce dérangement. Je ne vois pas quoi faire autrement. Il faut que la petite aille chez son oncle dès que ce sera possible. Rien à faire autrement. Je ne sais pas où je serai et ce qui m’arrivera. Michel m’a écrit de son chemin à Pithiviers où on l’envoie. Est-ce pour longtemps ? […]


        Encore une fois merci pour tout et adieu. Dieu sait où je serai d’ici peu de jours. Si possible, si possible, sauvez Michel. Je ne peux même pas lui envoyer un colis quoique j’aie à la maison tout ce qu’il faut.


        Mes salutations et mes remerciements à Madame Mazon. Qu’elle m’excuse pour tout ceci. Je tâche de sauver ce qu’on peut encore sauver. Je vous écrirai dès que je pourrai. Pensez à Michel. Je vous suis reconnaissante pour toute ma vie.


        Votre très dévouée R[aïssa] G[orlin].


        N.B. Je ne sais pas quand Tania pourra partir. Elle ira à la première occasion.


      


      C’est en hâte que Raïssa Bloch adresse cette lettre à son ami, André Mazon, professeur au Collège de France, directeur de l’Institut d’études slaves et membre de l’Institut1. La date n’est pas anodine. Il s’agit du 16 juillet 1942, premier jour de la rafle du Vel d’Hiv, la plus grande vague d’arrestations de juifs – hommes, femmes, enfants – organisée en France durant la Seconde Guerre mondiale. À la demande des autorités allemandes, l’État français s’est engagé à arrêter 22 000 juifs étrangers et à assurer leur convoyage jusqu’aux chambres à gaz d’Auschwitz2. En l’espace de deux jours, 13 152 personnes sont raflées, dont 4 115 enfants.


      Les noms de Raïssa Bloch-Gorlin et de sa fille Dora, cinq ans et demi, sont inscrits sur ces listes. Celui de Michel, son mari, le père de Dora, n’y est pas, et pour cause : arrêté le 14 mai 1941, il est déjà interné au camp de Pithiviers. Les efforts déployés par sa femme et ses amis, pourtant très actifs et bien renseignés, ont échoué à organiser sa libération comme son exfiltration. Ce même 16 juillet 1942, la police française vide le camp et fait monter Michel et ses codétenus dans un train vers Auschwitz3.


      Cela, quand elle écrit cette lettre, Raïssa l’ignore encore : elle sait seulement que Michel vient d’être ramené de sa prison annexe vers le camp central de Pithiviers, et qu’une nouvelle menace plane. Elle en informe d’ailleurs André Mazon, et conserve espoir en son action puisqu’elle lui demande (à deux reprises dans cette courte missive) de « penser à Michel », de « sauver Michel ». Pour l’heure, elle doit affronter un autre danger : un policier de sa connaissance l’a prévenue de l’imminence de la rafle parisienne, qui concernerait tous les juifs étrangers, y compris les femmes et les enfants. Elle prend la menace au sérieux. Il faut dire qu’un an auparavant, lorsque son mari avait été convoqué au commissariat du seizième arrondissement, le même policier les avait déjà mis en garde4. Mais Michel, légaliste et honnête, en règle avec les autorités, ne pensait pas devoir craindre quoique ce soit de la France jusqu’ici si accueillante. Il ne pouvait concevoir la suite : l’arrestation immédiate, le convoyage jusqu’à Pithiviers puis l’emprisonnement abusif, sans explication ni possibilité de s’expliquer.


      Depuis l’internement de son mari quatorze mois auparavant, Raïssa lutte pour le faire libérer, pour trouver un visa pour l’Amérique, pour survivre dans un Paris chaque jour plus antisémite et xénophobe. Elle a déjà vécu les révolutions de 1917 à Petrograd, la prison bolchevique en 1921 et la prise de pouvoir hitlérienne à Berlin en 1933. Elle connaît la réalité des arrestations abusives, rapides, brutales et matinales. Alors, en ce petit matin de 16 juillet 1942, le moment n’est plus à la confiance ni à la légalité : il faut fuir, disparaître, vite. Elle quitte son appartement, et se réfugie d’abord avec sa fille chez une amie, une certaine T. Neckorocheff, qui habite à quelques pas de chez elle, 50 boulevard Exelmans5. Mais celle-ci ne peut les cacher bien longtemps. Que faire, ou aller ? Il faut mettre Dora à l’abri. Raïssa pense à son ami André Mazon. Ce dernier habite alors près de Paris, il est français, père de famille, et jouit d’une position sociale respectée. Il ne refusera pas. À cinq ans, Dora ne porte pas encore l’étoile jaune – obligatoire à partir de six ans –, elle est née à Paris, blonde aux yeux bleus, et parle français sans aucun accent. Qui devinerait ses origines ? Dans l’esprit de Raïssa, il s’agit d’une solution d’urgence, transitoire, et elle reprendra Dora avec elle au plus vite – « quelques jours », dit sa lettre – une fois qu’elle-même sera en sécurité.


      Tout se décide très vite. Raïssa sait qu’il est trop dangereux pour elle de prendre le train, et confie donc Dora à la jeune Tania Lebedev, une autre amie proche. C’est elle qui aura la charge d’accompagner la petite jusqu’à André Mazon. La fillette n’est pas seule, avec elle se trouve sa nourrice qui ne la quitte pas, une dame russe déjà âgée, qui parle peu ou pas le français, « Nounou », dont nous n’avons pu retrouver l’identité. Celle-ci bénéficie de l’entière confiance de Raïssa, qui la considère comme un membre à part entière de la famille, et n’envisage pas, du moins pour l’instant, de la séparer de l’enfant, tant elle représente pour elle une stabilité affective.


      Le lendemain, Tania Lebedev parvient à déposer Dora et sa nourrice à bon port, ce qu’André Mazon confirme à Raïssa par télégramme. C’est avec tout son cœur que Raïssa les remercie, par lettre, dès le lendemain, donnant par là même quelques nouvelles6. Elle confirme qu’elle ne pourra désormais plus retourner dans son appartement de la rue Claude-Lorrain. Trop dangereux, lui ont dit ses voisins : par trois fois, les 16 et 17 juillet, des policiers sont venus les y chercher. Elle sait aussi qu’il n’est plus possible pour elle de travailler, sans doute plus possible non plus de rester à Paris, ni même de conserver son identité. « Je ne sais pas si je pourrai écrire, je ne sais pas ce qui deviendra de moi7. »


      Elle vient aussi d’apprendre le départ de son mari Michel, de Pithiviers vers une destination inconnue, à l’Est. Pour lui, pour Dora, il faut garder espoir. Sans savoir ce qui l’attend, mais résolue à se sauver, elle et sa famille, Raïssa Bloch-Gorlin abandonne son nom, son logement, Paris et son ancienne vie, et entre dans la clandestinité.


    


  








CHAPITRE PREMIER

Saint-Pétersbourg/Petrograd





Raïssa Noévna Bloch est née à Saint-Pétersbourg, à la toute fin du XIXe siècle, en 1898, le 17 septembre du calendrier julien alors en usage en Russie. Selon notre calendrier grégorien, cette date correspond au 30 septembre 18981. C’est justement l’année du lancement de la célèbre revue littéraire Mir iskousstva, le Monde de l’Art. Elle réunit artistes et écrivains symbolistes, et les poètes – chers à la culture russe – y ont une place de choix. Adepte de la théorie de l’art pour l’art, son projet est, entre autres, de faire connaître et de promouvoir la création russe en Occident. C’est aussi en 1898 que le premier musée d’État d’Art russe ouvre ses portes à Saint-Pétersbourg, répondant au souhait du jeune tsar Nicolas II, fils d’Alexandre III et de Dagmar de Danemark. Âgé de trente ans, Nicolas II règne depuis quatre ans sur l’Empire. Par le biais de son ministre des Finances, Serge Witte, il poursuit les réformes financières initiées par son père. Le succès des emprunts russes contractés auprès des capitaux occidentaux engage et soutient l’essor industriel et commercial du pays.

La famille Bloch habite au cœur de Saint-Pétersbourg, et Raïssa grandit dans cette immense ville, capitale de l’Empire. Caractérisée par son unité architecturale née du rêve impérial et par l’immanente présence de l’eau, la ville étonne par son mélange de grandeur et de monotonie que tempère la polychromie des édifices2. En cette fin du XIXe siècle, la Russie, pays agricole et rural, connaît une phase d’accélération économique sans précédent. L’agglomération de Saint-Pétersbourg compte plus d’un million quatre cent mille habitants, dont près de 200 000 pour la ville elle-même. Emblème d’une modernité à la russe, délibérément tournée vers l’Europe, elle incarne le potentiel d’un pays aux structures fortement traditionnelles, récemment engagé dans la révolution industrielle. En 1913, sa population a quasiment doublé depuis 1900, mais on compte 25 000 sans-abri3. La situation s’aggrave chaque printemps avec l’arrivée de plusieurs milliers d’ouvriers saisonniers qui viennent travailler dans les usines, avant de repartir avec l’arrivée de l’hiver. Pour le journaliste anglais Georges Dobson qui y séjourne alors, Saint-Pétersbourg serait la plus grande ville ouvrière du monde : en 1910, il estime à 400 000 personnes le prolétariat ouvrier, c’est-à-dire un cinquième de la population totale. Et si l’hiver, tout de neige et de glaces, les paysages semblent magiques, l’été demeure la saison maudite des pétersbourgeois qui craignent la montée des eaux marécageuses et l’insalubrité : en 1908-1909, une épidémie de choléra décime la population. La pauvreté, la maladie et la malnutrition sont omniprésentes et seule la moitié des habitants est alphabétisée. Face à ces problèmes endémiques, l’avènement de l’électricité, du train, du tramway et même de l’aviation symbolise l’entrée de la ville dans un âge nouveau, celui de la modernité. Leur développement marque les esprits. Le premier tramway électrique est inauguré en 1907 et un premier biplan survole la ville en 1910 depuis l’aérodrome de Kolomiagi. Ces révolutions techniques rythment l’enfance de Raïssa. Partout dans la ville s’élèvent de nouvelles usines, des habitations, des bureaux. Les premières automobiles font leur apparition alors que les pavés de la perspective Nevski résonnent encore des sabots des chevaux et, en hiver, du chuintement des traîneaux.

Archaïsme et modernité s’opposent ainsi de manière extrême, y compris en politique. Malgré l’émancipation des serfs en 1861, l’ordre social russe reste dominé par une logique quasi féodale, patriarcale et fortement hiérarchisée, au sommet duquel règne le tsar. Cette présence s’affiche de manière particulièrement forte à Saint-Pétersbourg, lieu du pouvoir central et résidence impériale, même si Nicolas privilégie les villégiatures provinciales. Alors que se multiplient les revendications libérales, socialistes et anarchistes, les cérémonies somptueuses de commémoration du bicentenaire de Saint-Pétersbourg en 1903 et du tricentenaire des Romanov, en 1913, confortent le mythe d’un pouvoir absolu et respecté. La forteresse Pierre-et-Paul, qui fait face aux palais impériaux, recèle pourtant une prison austère, célèbre pour ses détenus politiques. La société russe fourmille de velléités de réformes tant sociales que politiques, que le pouvoir tsariste préfère museler. Traumatisés par l’assassinat du réformateur Alexandre II en 1881, ses successeurs, Alexandre III puis Nicolas II, refusent la libéralisation des structures politiques et sociales. Saint-Pétersbourg apparaît ainsi comme le lieu paradigmatique où se heurtent et s’entrechoquent tous les contrastes d’une Russie tiraillée entre conservatisme et réformes, entre traditions ancestrales et modernité.


Une famille juive de la bourgeoisie lettrée

L’appartement familial des Bloch est là, tout proche du Palais du tsar et du célèbre musée de l’Ermitage, au numéro 16 de la perspective Liteïny. C’est une des grandes avenues du cœur de Pétersbourg, parallèle au canal de la Fontanka. Au sud, elle coupe perpendiculairement la perspective Nevski en son milieu, au nord, elle aboutit au pont Liteïny, sur la Neva. Jouxtant les habitations, se trouvent la caserne des officiers de l’armée impériale, l’Arsenal, le palais de Justice, mais aussi le tramway qui court au centre de la chaussée.

Le père de Raïssa, Noé Lvovitch Bloch, exerce la profession d’avocat et avoué assermenté. Il est docteur en droit et, – suivant le traité qu’il publie en 1889 sur le contrôle de la construction des chemins de fer gouvernementaux –, spécialisé en droit commercial4. Par les écrits même de Raïssa, nous savons peu de chose sur sa mère, Dora Yacoblévitch Malkiel. Elle appartient à une famille aisée d’entrepreneurs en bâtiment, initialement moscovites, diversifiés dans la fonderie, qui avaient ouvert une filiale à Saint-Pétersbourg au milieu du XIXe siècle. Celle-ci est spécialisée dans la construction de câbles électriques, un marché extrêmement florissant, puisqu’il fournit tant les grosses infrastructures du tramway que les premiers réseaux de télécommunications. Yakob Malkiel, le père de Dora, grand-père de Raïssa, la dirige. En reconnaissance de son action, en 1870, il a bénéficié, tout comme ses deux frères, Samuel et Isaac, de l’octroi du statut de citoyen honoraire héréditaire de l’Empire. C’est une distinction capitale dans la mesure où elle passe outre sa judéité pour lui offrir, ainsi qu’à ses descendants, une pleine intégration.

Comme ses neuf frères et sœurs, Dora Malkiel a profité d’une éducation poussée : elle maîtrise parfaitement le français et l’anglais et traduit des textes littéraires vers le russe5. Deux de ses sœurs ont épousé les frères Jirmounsky, issus d’une famille de marchands et banquiers de la première guilde : Alexandra s’est mariée avec Moïse, docteur oto-rhino-laryngologue, et Sofia avec Aron ; son autre sœur, Ekaterina, a épousé Isaac Shapiro, directeur de banque à Saratov. De cette large branche maternelle, Raïssa tire de nombreux cousins germains dont plusieurs, comme elle et son frère Jacques, choisissent des carrières universitaires, littéraires ou artistiques, et connaîtront l’exil : le linguiste Victor Jirmounsky, fils d’Alexandra, ainsi que les deux frères Myron Malkiel-Jirmounsky et Jacques Girmounsky, tous deux historiens d’art ; le compositeur et écrivain Constantin Shapiro et sa sœur Magdalena Shapiro-Malkiel, dite Madga, future épouse de l’historien et théologien Vladimir Lossky. Parmi ses cousins issus de germains, le juriste et homme politique Léon Andrew Malkiel et le philologue Yacob Malkiel feront tous deux carrière aux États-Unis.

Comme l’ensemble de cette branche maternelle, la famille Bloch jouit d’une réelle aisance financière. La localisation centrale de leur logement à Saint-Pétersbourg le confirme. Le couple appartient à cette élite urbaine, industrielle, financière et commerçante, cultivée et progressiste, pour laquelle l’éducation, l’art et l’ouverture à l’Occident constituent les clés du développement russe. Cette bourgeoisie éclairée qui émerge et essaime à la fin du XIXe siècle apparaît avide de changements et de reconnaissance politique. Écartelée entre son désir d’émancipation et le respect du pouvoir en place, elle s’efforce d’accroître sa participation à la vie publique et constitue le terreau de cette intelligentsia plurielle qui se développe alors et marque le tournant du siècle.

Les Bloch, comme les Malkiel, sont de confession juive. Le patronyme Bloch tend à indiquer une origine polonaise, dont on ignore l’ancienneté et qui n’est pas avérée. Comme dans l’ensemble de l’Europe occidentale, les juifs sont alors relativement nombreux en Russie. La communauté forme quelque deux pour cent de la population de Saint-Pétersbourg et, à l’image de l’ensemble des habitants, est en pleine expansion. Son intégration normalisée demeure récente, puisque c’est seulement Alexandre II qui supprime la « limite résidentielle » (territoire interdit) pour les juifs et leur accorde l’autorisation de résider dans la ville impériale. Celle-ci devient pour eux, à la fin du XIXe siècle, un lieu de prédilection, et les juifs pétersbourgeois forment ainsi la plus grosse communauté de l’Empire russe. La grande synagogue est construite en 1893 et les institutions éducatives et humanitaires se multiplient. Selon le témoignage de Génia Cannac, future amie de Raïssa, les Bloch sont peu pratiquants et fortement assimilés6. Le chef de famille, Noé, aurait accepté une conversion simple au christianisme orthodoxe afin de pouvoir exercer son métier de juriste. Le choix des prénoms des deux enfants de la famille, Raïssa (Rachel) et Yakob (Jacob), son frère, qu’il francisera ensuite en Jacques, apparaît pourtant comme la marque d’une tradition assumée. Il s’agit de fait des prénoms de leurs grands-parents maternels dont, suivant la coutume, on dote les aînés. Raïssa Bloch se conformera d’ailleurs à cette pratique à la naissance de sa fille qu’elle nommera comme sa mère, Dora. Un poème de la jeune femme, daté de 1933 et qui semble d’inspiration autobiographique, évoque néanmoins son père, priant, coiffé d’un talith, le châle de prière blanc bordé de noir des hommes juifs :


Tu te souviens : ton père

Debout en longues prières,

Couvert du châle blanc

Ourlé de bords noirs.

 

Le soleil, à la fenêtre, brillait

Rayonnant de merveilles et de joie.

– Est-ce à nous que sied maintenant

La boue du sentier battu7 !



Ce souvenir semble moins la marque d’un judaïsme pratiquant qu’une référence culturelle à l’enfance et une interrogation sur le bien-fondé de ses propres choix. Adulte, Raïssa, comme son grand frère Jacques, adopte une foi libérale, même si un court passage dans une lettre de 1922 indique qu’elle respecte le shabbat (elle se refuse à aller acheter un timbre un samedi). Ils rejoindront, chacun de son côté, la franc-maçonnerie8 mais aussi l’œuvre humanitaire juive de l’OSE, partiellement sioniste.

L’écriture poétique de Raïssa apparaît quant à elle fortement empreinte de spiritualité. Les évocations de Dieu sont fréquentes dans ses textes, tout comme les références à la voûte céleste, au sacré en général, et la mention de la Palestine comme terre promise et féconde se rencontre dans le poème Sarcophage issu de son recueil Ma Ville (Berlin, 1928)9. Pourtant, cette dimension spirituelle apparaît plus œcuménique et déiste que strictement juive : son œuvre est avant tout une poésie de la nostalgie et du paradis perdu, un souvenir qui associe la douceur de l’enfance à la Russie, terre patrie. Les deux mémoires s’entremêlent et souvent Raïssa choisit pour les évoquer l’esthétique orthodoxe, son architecture et ses rites, symboles partagés de la culture russe.

L’appartenance à la religion juive constitue encore une source de danger dans la Russie du début du XXe siècle. La précarité législative va de pair, pour une grande part de la communauté, avec une extrême précarité économique. Les pogroms restent les exutoires faciles et presque légaux des peurs et des malheurs du temps. Ceux qui, comme les Bloch ou les Malkiel, ont réussi économiquement et socialement par le biais des études, de la finance, de la médecine, du droit et du commerce, semblent à l’abri de ces menaces. Cependant, ils ne représentent qu’une infime part de leur communauté. Face à cette élite, la majorité des juifs russes vivent dans la pauvreté. Ironie du sort, les antisémites contemporains utilisent cette détresse économique et sanitaire comme un argument pour leur discours de haine : la saleté et la misère dans laquelle vivent ces familles témoignent, selon eux, de leur état moral. Leurs maisons et leurs quartiers insalubres constituent un foyer d’épidémies, un danger pour les autres citoyens. La situation est dénoncée par les députés juifs élus à la première Douma en 1906, qui réclament une égalité des droits. Devant l’absence d’évolution politique, plusieurs médecins juifs pétersbourgeois décident, en 1912, de créer une structure d’aide humanitaire : l’Obchtchestvo Zdravookranenia Evreev (Société de santé publique des juifs), qui essaime bientôt en Europe sous le sigle OSE10. Le but de cette association est simple : aider les familles défavorisées à soigner et éduquer leurs enfants. Mais l’année suivante éclate l’affaire Mendel Beilis, du nom d’un juif de Kiev accusé à tort du meurtre d’un enfant. Le mythe du pain azyme fabriqué à partir de sang de jeunes chrétiens ressurgit, provoquant une campagne de pogroms11. Et, loin de calmer cet antisémitisme, la Première Guerre mondiale offre un nouveau terrain pour ses exactions : en 1915, les juifs du comté de Courlande (Russie occidentale), accusés de germanophilie et donc de trahison vis-à-vis de l’Empire du tsar, subissent massacres et déportations. L’OSE se mobilise alors pour leur venir en aide, entreprenant une fonction de sauvetage des enfants et des familles qu’elle ne cessera désormais de remplir. De jeunes pétersbourgeois aisés se portent volontaires : parmi eux, une amie de Raïssa, Valentine Crémer (née Vinaver), étudiante en médecine. Des années plus tard, elle en livrera le récit12. Entre-temps, la jeune femme aura accompagné le développement de l’OSE en France, où Jacques et Raïssa la rejoindront et deviendront des membres actifs de l’association.

Dans ses lettres, Raïssa n’évoque ni son enfance, ni ses années de jeunesse. Sa poésie laisse en revanche souvent transparaître la nostalgie de ce temps perdu et le souvenir de sa ville natale. Dans ses vers, l’émotion s’accroche avant tout aux paysages aimés, aux couleurs particulières des saisons, à la lumière hivernale et aux sensations jadis familières et désormais perdues. Elle se souvient des promenades au bord des cours d’eaux gelés et dans les jardins publics de la ville, sa main au chaud dans une moufle que serre celle de sa mère. Elle ne s’attarde pas à regretter l’aisance financière, le grand appartement parental ou son ancien statut privilégié. C’est la musique de la langue russe parlée par une vieille Babouchka, c’est le reflet luisant du soleil sur la Fontanka ou le bruissement des feuilles des arbres du Jardin d’hiver qui semblent bien davantage lui manquer. En cela, Raïssa se démarque de nombre de ses contemporains, Russes émigrés et, comme elle, anciens membres de l’élite, qui couchèrent sur le papier leurs souvenirs d’enfance : Nina Berberova, Vladimir Nabokov et Véra Lourié appartiennent à la même génération que Raïssa. Comme elle, ils habitent le centre de Pétersbourg. Qu’ils descendent de familles bourgeoises ou nobles, comme dans le cas des Nabokov13, leurs pères font partie de la même élite libérale et exercent des professions juridiques ou médicales. Les enfants fréquentent les mêmes établissements scolaires puis universitaires, les mêmes réseaux culturels. Ils ont des amis communs, se connaissent, admirent les mêmes auteurs, choisissent tôt la carrière littéraire et subiront le même exil berlinois. Quelques passages de leurs œuvres autobiographiques (C’est moi qui souligne de Berberova, Briefe an Dich de Lourié et Autres Rivages de Nabokov) nous renseignent sur leur enfance commune. Véra Lourié décrit ainsi son appartement de onze pièces, les deux femmes de chambre, la cuisinière et son aide, la gouvernante14. Son père, médecin, dirige une clinique privée dans la rue Gorochowaja. Celui de Vladimir Nabokov, Vladimir Dimitrievitch, est professeur de droit et fortement investi dans la vie politique : représentant du courant libéral, il participe à la fondation du Parti constitutionnel démocratique tout comme le père de Valentine Crémer, Maxime Vinaver. Membres de la première Douma de 1905, ils rejoignent tous deux le gouvernement Kerenski formé à la suite des journées de février 1917.

Nina Berberova dresse de sa mère un portrait sévère et amer : celui d’une jeune femme cultivée mais comme déformée par les contraintes sociales et par une éducation propre à réprimer tout ce qui s’apparente au naturel ou contrevient aux normes alors en vigueur. Elle appartient en effet à cette génération de transition qui comprend à la fois une majorité de figures traditionnelles et des femmes émancipées, politiquement ou socialement. Pour les unes comme pour les autres, leur éducation soignée, qui les destinait à devenir de parfaites épouses et mères, leur avait également donné le goût des arts, de la littérature, de la musique et du théâtre. Ces pratiques, ce penchant, constituent alors un signe de distinction et de reconnaissance sociale pour l’élite pétersbourgeoise avide de divertissement et de culture, admirative de l’Occident et de la France. Celle-ci est d’ailleurs un lieu privilégié de villégiature et de vacances : Nina Berberova visite Londres puis Paris durant l’été 1914, et relate son périple perturbé par les premiers bombardements de la guerre alors qu’elle rejoint Amiens en train. Vladimir Nabokov passe cependant des vacances tranquilles à Biarritz. À quatorze ans, il est déjà parfaitement polyglotte : son apprentissage même de la lecture s’est fait en anglais, au milieu d’une bibliothèque de plus de mille ouvrages, et ce sont des préceptrices françaises qui ont ensuite pris le relais de son éducation. En cela, il incarne un trait bien connu de l’élite russe, toujours vivace en ce début de XXe siècle, qui est l’attirance pour la langue française. On verra combien elle est forte chez Raïssa Bloch. Le pouvoir impérial entretient en outre activement le cosmopolitisme et l’européanisme pétersbourgeois : le tsar soutient financièrement un théâtre français et deux quotidiens, le Journal de Saint-Pétersbourg et le St. Petersburger Zeitung15.

Contrairement à de nombreux membres de ce petit monde pétersbourgeois, et peut-être du fait du décès précoce du père, Noé Bloch, en 1912, la famille de Raïssa ne connaît pas ces séjours en Europe occidentale, sauf peut-être en Finlande, à laquelle la jeune femme fait référence dans sa correspondance. Ce n’est qu’adulte qu’elle découvrira Paris, Berlin et l’Italie. De ces pays pourtant, elle connaît déjà les langues : le français, l’anglais, l’allemand, l’italien et même le latin. Dans les familles de la bourgeoisie pétersbourgeoise, les enfants reçoivent d’abord une éducation privée, parfois jusqu’à l’âge de douze ans, le plus souvent sous l’égide d’un précepteur – c’est une douzaine qui se succède auprès du jeune Vladimir Nabokov. Les jeunes gens rejoignent ensuite des lycées qui les préparent aux études supérieures. Contrairement à Vladimir Nabokov ou Nina Berberova, Raïssa ne se présente pas comme une enfant surdouée, au contraire : selon les souvenirs de son amie Génia Cannac, elle dit être restée totalement ignare jusqu’à l’âge de neuf ans – à peine avait-elle appris à lire et à écrire16. Il s’agit peut-être d’un motif littéraire ou de fausse modestie car c’est un des meilleurs lycées de jeunes filles de Pétersbourg que Raïssa rejoint alors, l’institut Tagantsev. Nina Berberova et Véra Lourié y sont aussi scolarisées.

L’établissement a été fondé dans les années 1870 par Lioubov Stepanovna Tagantseva afin de permettre l’accès des femmes aux savoirs et de les préparer aux cours supérieurs auxquels elles peuvent désormais avoir accès. Le niveau y demeure élevé et le recrutement élitaire. Toutes les jeunes filles portent une robe marron et un tablier noir. Les cheveux sont attachés, bien tirés, et les bijoux proscrits. L’établissement et ses élèves se doivent de respecter l’esprit à la fois libéral et exigeant de la fondatrice ; celles qui montrent des difficultés à l’étude sont redirigées vers d’autres établissements17. L’historien Ivan Grevs préside un temps le conseil pédagogique qui décerne le diplôme de fin d’études. Raïssa le retrouvera comme professeur à l’université. Mais pour accéder à l’enseignement supérieur, le cursus de sept classes doit être complété par une huitième année facultative, et les jeunes filles achèvent généralement ce parcours lors de leur dix-huitième année. C’est le cas de Raïssa qui termine ses études secondaires en 1916. Forte de ses très bons résultats, elle choisit de s’inscrire à l’Institut féminin polytechnique que l’on nomme alors couramment le Cours supérieur Bestoujev, du nom de son fondateur18 : il s’agit en fait du pendant féminin de l’université, encore interdite aux jeunes filles. Le niveau y est d’ailleurs tout aussi excellent et les enseignants, presque exclusivement masculins, sont pour la plupart des professeurs de l’Université impériale. Raïssa opte pour l’histoire et la philologie. C’est alors une jeune fille grande, aux cheveux raides brun foncé et aux yeux noirs brillants, légèrement gauche, souriante, et extrêmement sociable19.

Depuis le décès de son père, quatre ans auparavant, c’est son grand frère, Yacob Noévitch (Jacques) qui a pris la place de chef de famille. Né le 20 janvier 1892, Yacha/Jacques a six ans de plus que Raïssa. Tous deux vivent avec leur mère, Dora, dans l’appartement familial de l’avenue Liteïny. Cultivé et fantasque, Jacques a obtenu le droit de s’inscrire à la Faculté de philologie romane et germanique à la fin de ses études secondaires, en 191020. Il doit cette autorisation à un excellent dossier scolaire, unique sésame pour les juifs qui souhaitent entrer à l’université. Leur accès reste en effet soumis à un numerus clausus, confirmé par le tsar en septembre 1908 : il limite à 3 % le nombre des étudiants juifs dans la capitale, seuls les meilleurs sont choisis. Juif et pétersbourgeois, contemporain de Jacques, Ossip Mandelstam a ainsi vu son dossier d’entrée à l’université refusé du fait de ses résultats trop moyens alors même qu’il revient d’une année d’études à Paris. Après deux ans d’hésitations, en 1911, le jeune poète choisit de se faire baptiser pour contourner la sélection et commencer un cursus universitaire à Saint-Pétersbourg21. Jacques, quant à lui, achève sa licence de langues vivantes : anglais, allemand, français et italien. De 1913 à 1916, il fréquente encore les cours mais enseigne déjà dans plusieurs établissements supérieurs, notamment à l’Institut de pédagogie22. C’est probablement là qu’il fait la connaissance d’une jeune étudiante pétersbourgeoise nommée Elena Grinberg. Si sa famille appartient à la même classe sociale que les Bloch, elle jouit d’une aisance supérieure, issue de la réussite du grand-père maternel, Abram Zilberschmid, propriétaire d’une fabrique de riz florissante23.

Elena est née le 23 janvier 1895 à Odessa24. Plus tard, elle francisera son prénom en Hélène. Mais pour l’heure ses proches préfèrent le diminutif de Lenochka25. Elle est de confession juive, comme l’indiquent son acte de naissance et son certificat de mariage, tous deux rédigé sous couvert du rabbin de la ville. Son père, Isaack Moiseevich Grinberg, diplômé de l’Université de Saint-Vladimir de Kiev, est juriste, comme le père de Jacques et Raïssa, et on sait qu’il possède également une fabrique de bougies et d’allumettes à Odessa. La famille a déménagé à Pétersbourg entre 1896 (naissance du petit frère d’Hélène, Saveli, attestée à Odessa) et 1905, date à laquelle ce dernier est enregistré comme élève au lycée Tenishev de Saint-Pétersbourg. Cette scolarité n’est pas anodine et témoigne de l’appartenance de la famille Grinberg aux cercles pétersbourgeois de la bourgeoisie progressiste. Leurs cousins issus de germain, Victor et Eugène Rabinowitch, fréquentent également l’établissement, et c’est là que Saveli fait la connaissance de Vladimir Nabokov avec lequel il restera ami. Comme leur aîné Ossip Mandelstam, les jeunes gens y suivent avec fascination l’enseignement de leur professeur de littérature, Vladimir Hippius, « modèle du déclassé, de “l’intellectuel qui ne possède rien” et du “littérateur engagé”26 ». Hélène, quant à elle, fréquente l’Institut Tagantsev (tout comme Raïssa quelques années plus tard), et son certificat de fin d’études, daté du 25 septembre 1911, porte la mention « excellent ». L’année suivante, elle suit le cours supplémentaire et s’inscrit à la rentrée 1912 à l’Institut pédagogique, où enseigne justement Jacques Bloch.




Sous le signe de la guerre et de la poésie

En 1914, la Russie entre en guerre et nombreux sont les jeunes hommes mobilisés : Victor Rabinowitch, le cousin d’Hélène, doit rejoindre le front dès la fin août. Son petit frère, Eugène, n’a pas encore l’âge requis. Saveli Grinberg bénéficie d’un sursis en tant qu’étudiant pour finir son cursus, ainsi que Jacques Bloch qui porte en outre la charge de soutien de famille. Ils restent donc dans la capitale. Le poids démographique russe permet en effet d’éviter la levée en masse, mais l’ensemble de la société n’en est pas moins mobilisé : la mère de Victor et Eugène, Zinaida, décide ainsi de suivre des cours infirmiers à l’Institut clinique impérial et y apprend l’anatomie, la physiologie, les premiers secours et les techniques de bandages. Son diplôme d’infirmière obtenu, elle rejoint la clinique de la Croix-Rouge Sainte-Eugénie pour y soigner les blessés27. Il en est de même chez les jeunes étudiantes du cours supérieur Bestoujev : nombreuses sont celles qui portent la croix rouge et le tablier blanc et près d’un quart d’entre elles part comme infirmières au front28. Leur professeure d’histoire, Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa, observe : « On ne peut pas faire un pas dans la rue sans rencontrer des attroupements se rendant à la gare, des tramways blancs évacuant les blessés, des petits groupes qui se traînent, accompagnés d’une sœur de charité. Notre maison s’est transformée en atelier où l’on taille, on coud, on tricote29. »

Le 18 février 1916, Jacques épouse Hélène. Le couple s’installe dans l’appartement de l’avenue Liteïny avec Raïssa et leur mère. Parallèlement à son travail d’enseignant, le jeune homme est passionné de littérature russe et étrangère : la poésie bien sûr, la fiction, le théâtre. Sa maîtrise de l’anglais et de l’italien lui permet d’accéder non seulement aux textes originaux de Shakespeare, mais aussi aux pièces italiennes de la Renaissance, initiatrices de Commedia dell’arte, alors pratiquement inconnues en Russie. La pratique du masque y est centrale : elle permet la satire sociale et la dénonciation de la société de classes et de ses conventions sclérosées. Elle trouve ainsi dans la Russie contemporaine un profond écho. Le théâtre y est un art jeune, populaire et en pleine expansion, qui symbolise l’attrait de l’avant-garde pour le corporel et la tension dramatique. L’un de ses représentants est le dramaturge Vsevolod Meyerhold. En 1912, il publie un essai novateur intitulé Du théâtre et lance, deux ans plus tard, une revue littéraire mensuelle : L’amour des trois oranges. Journal du docteur Dapertutto30. Jacques Bloch appartient au comité de rédaction. La revue porte l’esprit de renouveau théâtral qui annonce l’œuvre future de Meyerhold, dont l’essai a esquissé le principe. L’attention au théâtre italien contribue à faire de cet espace un laboratoire de son travail futur : loin de procéder d’une tension nostalgique, la connaissance des textes de la Commedia dell’arte permet une recréation du jeu théâtral par l’identification des règles du mouvement scénique31. À trois reprises, de 1914 à 1915, Jacques publie des traductions de pièces italiennes dans la revue32. Les textes sont destinés à être montés et s’accompagnent d’une préface écrite par le jeune homme. S’y révèle aussi une autre influence, celle de l’écrivain allemand Ernst Theodore Amadeus Hoffmann : une référence considérée comme centrale pour toute cette génération. Parallèlement au théâtre, la revue publie également des poètes, parmi lesquels les deux figures pétersbourgeoises majeures : Alexandre Blok et Anna Akhmatova.

La capitale russe connaît alors une effervescence culturelle et artistique exceptionnelle. Face au crépuscule impérial se dresse une jeunesse universitaire, forte, en 1910, de dix mille étudiants, qui rassemble d’importantes colonies d’étrangers. Ils sont cultivés, polyglottes, parfois artistes ou poètes. La ville bouillonne des cataclysmes successifs qui marquent ce début de XXe siècle : la guerre sino-japonaise, l’insurrection avortée de 1905, l’entrée en guerre et bientôt les révolutions. C’est une jeunesse avide de renouveau esthétique, fascinée par le progrès technique, le nihilisme, l’anarchisme et toutes formes d’avant-gardes qui bouleversent les règles établies : là au théâtre, ici en peinture avec l’abstraction, ou encore en musique avec le dodécaphonisme. Comme pour l’art nouveau en architecture, les créateurs russes s’approprient les nouveaux codes. Ils les dépassent et les transcendent. Ces inspirations neuves, associées à cet intense désir de changement, touchent tant les arts visuels que scéniques ou littéraires, et stimulent l’activité artistique. Le terreau est présent, vivace. Le développement économique sans précédent de Saint-Pétersbourg permet à ses élites de soutenir la création, et les artistes bénéficient d’un large public d’amateurs, de consommateurs et d’acheteurs. Conscients de cette dynamique et revendiquant les ruptures en germe, les jeunes poètes choisissent un nom pour nommer leur génération : ce sera l’Âge d’argent, en référence à l’Âge d’or pouchkinien des années 1810-1830 dont ils s’estiment les héritiers. C’est dans la capitale qu’ils se concentrent : du roman Saint-Pétersbourg d’Andreï Biély qui paraît en 1913 s’exhale cette atmosphère de mystères et de présages, tendue entre un passé mythifié et un avenir que l’on prévoit sanglant. Mais lequel ? Comment savoir ? L’art est le média qui permet de passer des reaia aux realiora, de quitter le mondain pour atteindre la chair même des choses. Le moteur philosophique et esthétique de cet Âge d’argent s’incarne d’ailleurs d’abord dans le symbolisme et ses principes : le déni du monde de l’apparence, la recherche d’une forme artistique moins corrompue, le dépassement des codes moraux et sociaux établis.

Au début du XXe siècle, comme cent ans auparavant, la poésie se place au centre de cet engouement. Elle semble, pour les Russes, en être l’essence même. Par son art, le poète-voyant transcende le réel et ses contraintes socio-politiques et, par sa subjectivité, sa sensibilité et sa langue, parvient à l’essence même de la vie. Création et discours sont fortement empreints d’une dimension spirituelle, notamment influencée par l’imaginaire orthodoxe. La poésie est l’art majeur. Face à la modernité barbare, les mots du poète doivent aider à réinventer une beauté intemporelle. Alexandre Blok, chef de file du symbolisme mystique, fait figure de modèle et connaît une popularité extrême. Le magnétisme de l’homme et de ses textes, leur charme énigmatique, exercent sur la jeunesse, notamment féminine, un attrait considérable. Les jeunes lectrices ne se contentent pas de se rêver muses. Nombreuses sont celles qui écrivent, et plusieurs acquièrent, très rapidement aussi, une reconnaissance de premier plan : à Moscou, Marina Tsvetaeva n’a que seize ans lorsque ses premiers vers paraissent en 190833. Anna Akhmatova, quant à elle, publie son premier recueil de poésie, Le Soir, à Saint-Pétersbourg, en 1912. Elle devient, aux côtés de son mari, le poète Nicolas Goumilev et de leur ami Ossip Mandelstam, la représentante d’un nouveau courant dit acméiste, qui appelle au retour à une forme post-symbolique ou néo-néoclassique, plus épurée et comme dépouillée. Pour toutes les apprenties poètes pétersbourgeoises, elle incarne le modèle à suivre. Son second recueil, Le Rosaire, paraît en mars 1914, et connaît un grand succès populaire suivi de très nombreuses rééditions. Plusieurs de ses poèmes sont également publiés dans des journaux à grand tirage et leurs lectures publiques rassemblent des foules entières, majoritairement des étudiants34. Comme la plupart des compatriotes de leur génération, Marina Tsvetaeva et Anna Akhmatova revendiquent une écriture extrêmement précoce. Suivant leur exemple, Nina Berberova décide de sa vocation de poète à dix ans35. Pour elle, comme pour Raïssa, la création poétique constitue l’activité la plus belle, la plus noble qui soit, la plus estimable. La plus héroïque.




Le choc des révolutions

La tension eschatologique ressentie par les artistes et poètes face au choc de la modernité semble trouver sa réalisation dans le déclenchement de la guerre mondiale, et plus encore dans les révolutions de 1917 : elle connaîtra ainsi son acmé avec la disparition de l’incarnation de l’ancien monde que représente la personne du tsar. En mars 1917, Raïssa est une jeune étudiante de dix-huit ans. Des manifestations qui se multiplient autour de la perspective Nevski aux fusillades de rue, la révolution se déroule sous ses fenêtres : au coin de l’avenue Liteïny où elle habite se trouve l’Arsenal qui abrite la direction de l’artillerie et une usine militaire. Dès les premières journées d’insurrection, c’est un endroit stratégique pour les manifestants et les soldats. Le jeune Basile Krivochéine, futur évêque du diocèse du Patriarcat de Moscou en Belgique, alors étudiant en première année d’histoire à l’Université de Petrograd, se souvient très exactement de ces événements36 : passant par la Liteïny, le 8 mars (23 février) 1917, il est frappé par le calme et le silence qui règnent dans ce quartier pourtant d’habitude si animé. Aucun passant ni soldat, pas de tramway. Seul un groupe de cosaques bivouaque sur la chaussée, dans la rue avoisinante, et il croise un grand nombre d’hommes d’âge mûr, qui sortent de la fabrique d’armement. Le lendemain, au contraire, les rues sont emplies de monde, si bien qu’il n’arrive pas à rejoindre l’université. La foule qui grossit le déporte vers la perspective Nevski où convergent des milliers de manifestants qui crient et chantent, sous les yeux de cosaques impassibles. Leur tentative de disperser la foule amassée dans les rues avoisinantes échoue mais les cosaques n’ouvrent pas le feu. Ils se contentent de quelques coups de fouet et se retournent finalement contre les quelques policiers présents. Les jours suivants, la foule augmente et les slogans révolutionnaires se multiplient. Au matin du dimanche 12 mars (27 février), des affiches placardées dans la ville interdisent les manifestations et autorisent la troupe à tirer en cas de rassemblement. Des fusillades éclatent, les soldats contrôlent les passages, l’armée dispose des mitrailleuses, le couvre-feu nocturne est imposé, les émeutiers montent des barricades devant la maison même des Bloch. Des flaques de sang rougissent la neige. Il fait dix degrés en dessous de zéro. Et puis soudain, la nouvelle arrive : les troupes ont fait cause commune avec les manifestants. Un gouvernement provisoire est formé. On boit dans la rue, à la santé de la révolution37.

Retranchée à l’université, la professeure Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa relate les événements à ses amis de France, Myrrha Lot-Borodine et Ferdinand Lot :


Tout un monde s’est écroulé sans qu’on ait le temps d’en entendre le fracas. Comme d’un songe, je me souviens de la bataille sur la place d’Isavri, que nous avons suivie d’au-delà de la grille de la cour de l’université, de plusieurs balles qui sont tombées avec leur chant caractéristique près de nous, du détonement lourd des canons de la forteresse Petropoulouskaya, le ciel rougi et doré par les incendies au-delà de la Neva, du meeting permanent dans l’Institut de physique, des blessés, des mourants qu’on apportait à l’hôpital de l’université, une auto qui emportait un ministre arrêté, et les yeux brillants, la colère et l’espérance dans ces visages inoubliables de la foule. Il y avait du divin et du satanique. Mais c’était le Dieu qui a triomphé.

Les journaux ne sortaient point. On ne savait ce qui se passait que par des bruits. Le téléphone refusait le service pendant des heures et puis, subitement, vous jetait dans les oreilles les nouvelles les plus incroyables. Le temps était admirable : des journées féeriques, pleines d’étincellement de la neige qui tombait chaque jour, vierge, brillante, pleine de lumière éblouissante du soleil de mars, les cieux bleus d’un azur profond et pur d’un printemps froid. Et les incendies, et la musique des balles, et le bruit montant de la foule humaine, tout le choral sublime, annonçant la vie nouvelle, qui marche, qui va naître…

En deux jours tout était fini. Et le grand silence, le grand repos s’est répandu dans la même clarté bleue du beau printemps boréal. Ces journées, on ne les oubliera jamais38.



Comme elle, l’immense majorité des classes moyennes et aisées et des intellectuels soutient le mouvement et communie avec le petit peuple et les ouvriers.


Qui a été le chef de la révolution, qui en a pris l’initiative ? Tous et personne. Le héros visible ce sont les ouvriers de la capitale qui se sont mis en grève, faute de pain, les régiments qui ont passé de leur côté, le Comité de la Douma, qui a eu le courage de braver l’oukase, prétendant la dissoudre, et qui a saisi le pouvoir souverain. […]

L’armée, les fonctionnaires, la masse du peuple se rangent pacifiquement, décidément, du côté du nouveau régime. La révolution était désormais triomphante. Partout, presque sans commettre de fautes, presque sans tomber dans l’excès, on arrêtait les ennemis, on les transportait en toute correction dans le palais de la Douma. L’ancien régime était désarmé tout à fait, simplement et naturellement.

Tout a passé comme un rêve. Et nous voilà portés vers les rivages nouveaux par un flot presque inoffensif. Très peu de noyés, pas mal de mouillés et dévêtus39.



Le caractère presque pacifique des événements conforte la communion de tous dans la poursuite de la révolution. Mêlés à la foule populeuse pétersbourgeoise, les étudiants participent pleinement aux actions politiques ou humanitaires qui se mettent en place : occupation de bâtiments officiels, distribution de repas… Le journaliste Claude Anet, dans sa Chronique de la Révolution russe, mentionne à de nombreuses reprises l’organisation de secours, de « convois de la Croix-Rouge sur des traîneaux de paysans » par les étudiantes de l’université, et souligne la participation particulièrement active des étudiantes juives40. Raïssa est de celles-ci41. Tous partagent un même enthousiasme et fêtent la liberté nouvelle offerte par la révolution. Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa en témoigne :

Vous avez pu vous imaginer dans quel état nous nous trouvions pendant ces derniers mois de contraintes, d’humiliation, de honte. Respirer librement, écrire librement dès à présent, quel bonheur ! On ne peut pas le payer d’un prix trop haut. Quel sera pourtant ce prix ? À vrai dire, nous avions eu sur ce sujet des appréhensions des plus redoutables. Elles ne sont pas justifiées. […]. Nous recommençons à espérer des choses merveilleuses, des belles fleurs de l’âme rajeunie du peuple. Le besoin de dévouement, de sacrifice se fait jour. Le moment décisif est devant nous. Il va venir, quand les fleuves du printemps rentreront dans leurs bords et que les marais sécheront. C’est alors que la grande bataille pour la liberté va commencer42.


Bientôt pourtant, les élites s’inquiètent des velléités d’armistice. Le peuple le souhaite mais négocier unilatéralement avec l’Allemagne constituerait une traîtrise envers les alliés français et anglais. Elle mettrait en péril la situation géopolitique de la Russie, et peut-être même la révolution. De cela aussi, la professeure est parfaitement consciente : « Nous espérons – nous l’espérons chaque jour davantage – qu’on ne voudra pas sacrifier la cause de la guerre à celle de la liberté. On commence à comprendre que ce serait sacrifier la liberté elle-même. »

L’euphorie du changement ne supprime pas non plus les soucis matériels. Si la révolution apporte liberté et espoir, elle n’améliore pas le quotidien du peuple : à la fin de l’été, la crise frumentaire s’aggrave. Le pain, les pommes de terre, le sucre, le bois de chauffage, tout manque ou s’échange à prix d’or. Des distributions s’organisent, des réquisitions également. Elles touchent notamment les appartements aisés dans lesquels plusieurs familles sont installées. L’automne et le froid qui s’annoncent n’arrangent pas la situation : ni les particuliers, ni les institutions ne peuvent se chauffer correctement et chacun commence à expérimenter la pénurie. En octobre 1917, le rationnement s’applique à tout Petrograd, et il est strict : deux à trois cents grammes de pain par jour, deux ou trois œufs et deux cents grammes de viande par semaine. Claude Anet, revenu dans la ville après un séjour à Moscou, souligne la disparition de l’enthousiasme révolutionnaire : une lente neurasthénie grignote le moral des habitants43. L’université ferme durant plusieurs semaines, la menace d’une attaque allemande par la mer se répand. Face aux difficultés du gouvernement mené par Kerenski, le pouvoir des soviets, des députés ouvriers et des délégués des soldats de Petrograd s’accroît de jour en jour. Dans la nuit du 6 au 7 novembre (24 au 25 octobre) 1917, l’insurrection est lancée et les gardes rouges, menés par les bolcheviks, s’emparent du Palais d’hiver. Lénine prend le pouvoir44.

Pour la majorité des intellectuels pétersbourgeois qui soutenait le courant socialiste modéré, menchevik, la révolution d’Octobre est un choc. Le choix de la capitulation apparaît inacceptable et l’orientation du gouvernement laisse présager un retour à l’autocratie. Nombreux pourtant continuent à espérer et refusent de se désolidariser du nouveau régime. En janvier 1918, Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa écrit à ses amis français : « Autrefois, sous le régime autocrate, c’était ce régime que nous accusions de nos calamités et de nos hontes. C’était lui, l’ennemi de la justice, du droit, de la liberté, de l’Europe. C’était lui, qui était traître et infâme. Qui pouvons-nous accuser maintenant45 ? »

La situation, notamment en ce qui concerne l’approvisionnement en matières premières et en aliments, s’aggrave encore, et la famine s’installe pour plusieurs années, touchant l’ensemble des classes sociales. Les habitants de Petrograd redoutent l’arrivée des troupes allemandes. La signature du traité de Brest-Litovsk, en mars 1918, si elle écarte ce péril, prive la Russie d’un large territoire occidental et c’est désormais la guerre civile qui menace. Suite aux journées d’Octobre 1917 et à l’assassinat de la famille impériale le 18 juillet 1918, les monarchistes et les membres du gouvernement Kerenski fuient la capitale, soit pour rejoindre l’Armée blanche et prendre part à la guerre contre le bolchevisme aux côtés des puissances occidentales, soit, plus prosaïquement, pour se mettre à l’abri des éventuelles représailles. Beaucoup se réfugient à Paris, Berlin, Prague ou encore en Asie. Ainsi, la tante de Raïssa, Ekaterina Shapiro, dont le mari est directeur de banques, quitte Petrograd dès l’automne pour Sakharov avant de partir pour le Japon. Vladimir Dimitrievitch Nabokov, secrétaire du gouvernement provisoire Kerenski et corédacteur de l’acte d’abdication du grand-duc Mikhaïl confirmant la fin de l’Empire tsariste, émigre à Berlin dès décembre 1917. Il en est de même pour la famille de Valentine Crémer, dont le père, Maxime Vinaver, également membre du gouvernement Kerenski, rejoint Paris. En juin 1918 est instaurée une ration de classe, qui distingue quatre catégories de travailleurs auxquelles sont liées des portions dégressives : ouvriers de force ; autres ouvriers et employés ; professions libérales ; sans emploi. Et, dès septembre, le commissariat à la Sécurité sociale supprime les rations des deux dernières catégories46. Les morts par inanition se multiplient. La constitution d’une Armée blanche bientôt soutenue par les forces militaires anglaises, allemandes, françaises, américaines, grecques, polonaises, roumaines, turques et japonaises, associée à l’augmentation des actes d’hostilité contre le régime bolchevique – et notamment le projet d’assassinat de Lénine par la jeune Fanny Kaplan, arrêtée le 30 août – provoque l’instauration de la « terreur rouge »47. Entre-temps, Lénine a déplacé la capitale de Petrograd à Moscou : un choix politique vis-à-vis des menaces extérieures mais qui exprime aussi sa défiance envers la cité, ses habitants, et sa volonté d’y réduire toute velléité de rébellion contre le nouveau régime. Les conséquences de ces changements sont notamment, pour la ville, une importante chute démographique48.

Tous ne partent pas : « Un petit tas d’intellectuels, qui y restent pour garder les trésors immenses accumulés pendant son passé impérial sombre et brillant, – bibliothèques, musées, laboratoires, écoles – se sent de plus en plus isolé49. » Les Bloch choisissent de rester. Il leur faut néanmoins déménager et quitter le confortable logement de l’avenue Liteïny pour un autre, plus modeste, dans une rue parallèle, la Nadejdinskaïa (actuelle Maïakovskaïa). Ils s’installent au numéro 34, dans l’appartement 1650. Toujours ensemble : Jacques et sa femme Hélène, Raïssa et leur mère, Dora. Sans doute aussi quelques chats51.




Un choix du cœur : l’histoire médiévale

Trois ans seulement séparent Raïssa de sa belle-sœur Lenotchka. Elles possèdent la même culture et les mêmes intérêts littéraires. En juillet 1917, Hélène s’inscrit à l’université, sur le modèle de Raïssa. Les cours féminins viennent de fusionner avec l’Université de Petrograd qui perd son titre impérial et accueille désormais les jeunes filles. En 1918, l’intégration est complète et l’université définitivement mixte. Les quotas qui limitaient les inscriptions des étudiants juifs disparaissent également. Trois ans durant, Raïssa et Hélène fréquentent ainsi, ensemble, la faculté d’histoire et de philologie. Faisant face aux difficultés matérielles, à la situation politique chaotique, elles poursuivent leurs études. Hélène a choisi comme dominante l’anglais, et prépare une licence. Raïssa étudie aussi les langues, mais elle approfondit surtout son cursus en histoire. L’Université de Petrograd compte alors de grands professeurs en la matière, en premier lieu le médiéviste Ivan Grevs. De ses séjours en France, il a gardé des amitiés profondes avec des historiens français, spécialistes, comme lui, du Moyen Âge, dont Charles-Victor Langlois, mais aussi Ferdinand Lot, futur ami de Raïssa. Pour l’heure, la jeune femme poursuit sa licence, dans laquelle Mikhaïl Rostovstev enseigne le latin et Serguei Platonov l’histoire moderne. Dans le corps professoral, se trouvent aussi deux personnalités marquantes auprès desquelles Raïssa va étudier et avec lesquelles, au fil des ans, elle se liera d’amitié : l’historien et philosophe Lev Karsavin, et la médiéviste Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa. Tous deux enseignent le Moyen Âge et, forte de ces attirances, Raïssa se passionne pour la discipline et obtient sa licence en juin 1920. Elle choisit alors l’histoire médiévale comme spécialité.

Tel est aussi le choix de l’une de ses amies proches, Maria Nikititchna Rizhkina. Elle n’est pas issue de l’institut Tagantsev comme Raïssa, mais d’un autre établissement de la ville, le lycée Makarov. De 1915 à 1917, elle a fréquenté les cours Bestoujev, puis rejoint la faculté d’histoire de l’Université de Petrograd. Pour elle aussi, le contexte politique complique la poursuite des études : sa famille est expropriée en 1918 et la jeune femme doit prendre, de manière temporaire, un emploi de dactylo52. Mais Maria, tout comme Raïssa, persévère, et les deux jeunes camarades trouvent auprès de leur professeure Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa un soutien essentiel. Une fois leur premier cycle achevé, en 1920, celle-ci leur propose d’étudier plus précisément certains manuscrits médiévaux conservés au département des Arts de la Bibliothèque nationale de Petrograd : elles seront assistantes bibliothécaires et travailleront sous sa direction53.

Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa est alors la meilleure spécialiste russe de paléographie médiévale. Rompue à la lecture des manuscrits, elle possède aussi une bonne connaissance de l’ensemble de la littérature française et allemande qui leur est consacrée. Après un cursus initial aux cours supérieurs Bestoujev, c’est en France, à la Sorbonne et à l’École pratique des hautes études qu’elle s’est notamment formée, sur le conseil de son professeur Ivan Grevs. Lui qui avait suivi le même parcours avait recommandé l’étudiante à Charles-Victor Langlois, et Olga Dobiache, récemment mariée à un jeune savant, le physicien Dimitri Rojdestvensky, s’installe trois années durant dans la capitale française afin d’écrire une thèse consacrée à La Vie paroissiale en France au XIIIe siècle d’après les actes épiscopaux. De 1908 à 1911, elle fréquente de nombreux cours, notamment celui du médiéviste Ferdinand Lot. Deux autres jeunes historiennes russes, également pétersbourgeoises, y sont assidues : Inna Borodine-Lubimenko et sa jeune sœur Myrrha, encore célibataire. Les trois étudiantes sont assez brillantes pour que l’historien, alors rétif à l’assistance féminine dans ses cours, reconnaisse bientôt leur mérite et accepte leur présence. L’estime mutuelle qui se développe se transforme bientôt en amitié, d’autant que l’avenir d’aucune des jeunes femmes ne dépend directement de ses évaluations. Vis-à-vis de Myrrha, c’est différent. Elle prépare une thèse en littérature médiévale sous la direction de Joseph Bédier et, de discussions en promenades, ses liens avec Ferdinand Lot se resserrent54. L’historien la présente à sa mère, avec laquelle il vit à Fontenay-aux-Roses, et le jour de la soutenance de thèse, le 5 avril 190955, ils se marient. Joseph Bédier est leur témoin. De retour de leur voyage de noces à Venise, Myrrha s’installe définitivement en France. Elle publie ses recherches, collabore ponctuellement avec son mari et donne des cours de russe dans des institutions privées. Malgré ses compétences et ses diplômes, la carrière académique lui demeure fermée en France. Il n’existe alors aucune professeure femme en histoire ou en lettres à l’université française. Sa sœur Inna, qui s’est spécialisée en histoire des relations anglo-russes, retourne à Saint-Pétersbourg une fois sa thèse achevée, et devient archiviste de l’Académie des sciences. Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa, quant à elle, souhaite embrasser la carrière professorale. Son doctorat français ne suffit pas pour enseigner en Russie : elle doit obtenir une seconde thèse de magister, puis de docteur. Elle donne d’abord des cours à l’institut Bestoujev, où elle est nommée professeure en 1915. En 1918, sa thèse russe soutenue, elle devient la première femme maîtresse de conférences en histoire de l’Université de Petrograd.

Entre-temps, Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa a rejoint pour quelques mois, de la fin 1916 à début 1917, le parti des cadets. Cette brève appartenance la rend suspecte aux yeux du pouvoir bolchevique et en août 1919, elle est arrêtée et brièvement emprisonnée : dès septembre, elle est libérée, sans que l’on sache si elle doit cet élargissement à l’absence de toute preuve, ou à l’importance stratégique des travaux de physique de son époux pour le nouveau régime. Elle est alors nommée conservatrice à la Bibliothèque nationale, et poursuit en parallèle sa charge d’enseignement. En 1920, elle obtient l’autorisation de créer un « Cabinet d’études historiques auxiliaires », et devient, à ce titre, professeure de paléographie latine à l’Institut d’Archéologie56. Elle recrute comme assistantes ses deux élèves, Raïssa et son amie Maria. Le travail des jeunes filles consiste à retranscrire des bulles papales du XIe siècle conservées à la Bibliothèque ; le résultat de leurs recherches est discuté au séminaire de la professeure. Le journal que tient alors Maria évoque cette activité :

Aujourd’hui, je suis allée à la Bibliothèque nationale. Comme d’habitude, j’ai rejoint Raïssa au département des arts pour parler des prochains cours consacrés au pape Urban. Nous en avons discuté ensemble, et aussi de la température extrêmement basse à la Bibliothèque, avoisinant les moins trois degrés. Puis notre maître est entré57.


Celui qu’elles nomment alors « leur maître » n’est autre que le poète et traducteur Mikhaïl Lozinski. Il travaille en effet, depuis 1914, au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Philologue de formation, il a traduit plusieurs œuvres étrangères en langue russe, et jouit d’une réelle reconnaissance au sein du monde littéraire pétersbourgeois : Anna Akhmatova le considère comme le traducteur le plus accompli de son temps. Sa maison d’édition, Hyperborée, fondée en 1912, publie les jeunes poètes acméistes parmi lesquels Nicolas Goumilev. Depuis décembre 1919, il anime un séminaire de traduction poétique. Raïssa et Maria, chacune de leur côté, maîtrisent plusieurs langues et écrivent de la poésie. Depuis quelques mois, Raïssa travaille avec son frère Jacques à la transcription russe des pièces de Carlo Gozzi. C’est donc tout naturellement que les deux jeunes filles rejoignent son cours.




À la Maison des Arts de Petrograd

Le séminaire ou « Atelier » de traduction de Mikhaïl Lozinski se tient dans un lieu nouveau, ouvert depuis peu, nommé la Maison des Arts, dans les locaux de l’ancien hôtel particulier Elisseïev, du nom de son ancien propriétaire réputé millionnaire, qui abritait auparavant une grande banque ainsi que le Magasin anglais évoqué par Vladimir Nabokov dans ses mémoires. C’est un large bâtiment à la façade rouge, immortalisé par un dessin du peintre Mstislav Doboujinski. Il est situé au 59 quai de la Moïka, à l’angle de la perspective Nevski, à quelques pas seulement de chez Raïssa. En 1919, le nouveau pouvoir a réquisitionné l’immeuble pour y installer cette Maison des Arts : un projet mixte, à la fois spontané et gouvernemental. Il évolue au gré des initiatives multiples des artistes qui s’y installent. Mais il demeure avant tout l’organe du projet Littérature mondiale, l’une des principales actions du gouvernement bolchevique en matière de politique culturelle, et s’inscrit dans le cadre du mouvement culturel internationaliste Prolekult, qui travaille à la création d’une internationale littéraire58. Pour celui-ci, la littérature doit être mondiale, et non nationale. Chaque homme doit pouvoir jouir d’un accès global et illimité à l’ensemble de la production littéraire de tous les pays. L’un des acteurs majeurs de Prolekult est Anatole Lounatcharski. Après sa prise de pouvoir, Lénine le nomme commissaire à l’Éducation du peuple afin qu’il mette en œuvre ce programme59.

Littérature mondiale est d’abord une maison d’édition. Sous la houlette de l’écrivain Maxime Gorki, porteur du projet, elle doit traduire et publier les chefs-d’œuvre littéraires du monde entier afin de les mettre à la portée du plus grand nombre : un projet de très grande ampleur, puisqu’il prévoit une première liste de 1 500 titres. Un comité d’experts est nommé et se répartit le travail : Alexandre Blok se charge de la littérature allemande, Nicolas Goumilev de la partie française, et Eugène Zamiatine de l’espace anglo-américain. Pour traduire ces textes, il faut des mains, et des cerveaux. L’activité éditoriale se double donc d’un « studio » ou « atelier » littéraire, à savoir un organisme de formation des jeunes écrivains et traducteurs. Il faut trouver un lieu, et recruter des auteurs. La Maison des Arts sera celui-là. Le bâtiment est assez vaste pour accueillir l’espace de création du studio littéraire, et permet de mettre en œuvre le programme culturel imaginé par Anatole Lounatcharski et Maxime Gorki60. Les artistes et traducteurs ne doivent pas se contenter de produire des œuvres et des traductions, ni même de former la jeunesse. Ils doivent aussi transmettre leur connaissance au public le plus large par le biais de conférences et de spectacles. Cette exigence rencontre les besoins de nombreux créateurs dont les événements récents ont accru la précarité. Plusieurs ont perdu leur logement et n’ont plus de revenus. La Maison des Arts leur offre un local, l’accès à une cantine et à divers services, et rémunère leur prestation de formation.

Dès son ouverture, le 19 décembre 1919, la Maison des Arts se veut donc un lieu mixte qui comprend appartements, centre de formation, bibliothèque, cafétéria, salles de conférences et de spectacles. Les premiers artistes et écrivains s’installent. Parmi les poètes, Mikhaïl Lozinski, Vladislav Khodassevitch, Ossip Mandelstam, Nicolas Goumilev reçoivent un hébergement : une minuscule chambrette sans chauffage, au sous-sol, pour Mandelstam qui relate, dans son texte La Pelisse, ce « luxe misérable61 ». Une aubaine quand même pour celui qui n’a plus rien. Une revue est lancée, La Maison des Arts, dont la première livraison note : « La majorité des enseignants de Littérature mondiale travaillent dans le nouveau Studio [Maison des Arts]. La direction générale en a été confiée à Korneï Tchoukovski. Les cours suivants y ont été et sont assurés : Dramaturgie (N. Goumilev), Prosodie (A. Biély), Esthétique (A. Z. Steinberg), Théorie de la poésie (V. M. Jirmounski), Théorie de la fable (V. Chklovski), Tolstoï (B. M. Eichenbaum) ».

Ces cours s’organisent progressivement en séminaires ou ateliers afin de coller au double objectif annoncé : stimuler la création et contribuer, par la formation, au programme de traduction imaginé par Gorki. On compte ainsi un séminaire dédié à l’écriture en prose animé par Eugène Zamiatine, un autre à la production poétique par Nicolas Goumilev, un autre encore à la traduction de la poésie par Mikhaïl Lozinski et à celle de la prose par Andreï Levinson. Parallèlement à cette activité ont lieu de nombreux événements plus ou moins festifs, et qui rencontrent un grand succès auprès de la jeunesse pétersbourgeoise : concerts de musique de chambre, soirées dansantes ou rencontres littéraires. De janvier à mai 1920 se tiennent des lectures publiques, notamment poétiques. Des conférences s’organisent, d’abord de manière spontanée, puis à partir de septembre 1920 débutent de véritables cycles au cours desquels les débats sur des questions artistiques les plus contemporaines s’élèvent. Les soirées littéraires qui visent à promouvoir de nouvelles œuvres se transforment parfois en véritables performances, comme lors de la lecture par Vladimir Maïakovski de son poème futuriste 150 000 000, fin 1920.

La jeunesse pétersbourgeoise s’y presse, et le lieu constitue rapidement l’un des points névralgiques de la vie culturelle de l’ancienne capitale. Quelques années plus tard, Raïssa se souviendra avec nostalgie de ses « escapades nocturnes à la Maison des Arts »62 : ce qui fascine alors, c’est le foisonnement de liberté créative que celle-ci incarne, au sein d’une ville exsangue dans laquelle chacun – et notamment les élites – a perdu ses repères. « Nous vivions dans le luxe misérable de la Maison des Arts, se souvient Ossip Mandelstam, […] nous les poètes, artistes, savants, membres d’une étrange famille rendus à moitié fous par les rations, retournés à l’état sauvage, léthargiques63. » La Maison fait alors figure de « Nef des fous » : ainsi la nomme la romancière Olga Forch, membre à part entière de l’entreprise, dans son livre éponyme. Sous sa plume, la ville entière de Petrograd prend la forme d’une mer démontée. En son milieu se dresse la Maison des Arts pareille à une arche de Noé battue par les flots, voguant à vive allure vers une destination inconnue. Un havre improbable au sein du Petrograd affamé et glacial des hivers 1920 et 1921, dans lequel les écrivains russes trouvent un semblant de refuge, tels les rescapés d’un ouragan.

L’expérience de la Maison des Arts constitue ainsi, pour ses habitants, participants et familiers, une parenthèse étrange au sein de l’apocalypse d’un monde. Tous demeurent marqués par l’expérience. Dans Nécropole, Vladislav Khodassevitch souligne la dimension communautaire du lieu et son impact sur la création de chacun : « L’air de la Nef des fous était saturé de littérature. Il était impossible de ne pas s’influencer mutuellement. Les gens vivaient les uns sur les autres et à la vue de tous. Chacun des passagers donnait lecture de ses œuvres aux autres64. » Les séminaires sont ouverts à tous, sans cotisation ni exigence de diplôme ou de recommandation et encore moins de sexe. Des vocations naissent ou s’affirment : c’est au sein de l’atelier littéraire d’Eugène Zamiatine que quelques élèves créent le groupe des Frères Sérapion, en hommage au roman d’E. T. A. Hoffmann65. Véra Lourié raconte ainsi son arrivée à la Maison des Arts :

En 1920, le lycée terminé, je choisissais de rejoindre l’Institut pédagogique : une seule journée me suffit pour me rendre compte que je ne m’y plaisais pas du tout. Netotschka, la fille d’une amie de ma mère, qui avait quelques années de plus que moi, me parla alors d’une toute nouvelle Maison des Arts qui venait d’être instituée […]. Il y avait une cafétéria avec des sandwiches et des gâteaux, mais aussi un coiffeur et une manucure, ce qui représentait alors le grand luxe. Quelques appartements, aménagés dans les mêmes locaux, abritaient des artistes connus : l’écrivain Marietta Schaginjan et le poète Mikhaïl Lozinski habitaient là, tout comme Nicolas Goumilev, qui avait été l’époux de la grande poétesse russe Anna Akhmatova. Il s’était alors remarié avec la très jeune actrice Anja Engelhart, la belle-fille du poète Balmont66.


Raïssa, quant à elle, fréquente, dès son ouverture, le séminaire de Mikhaïl Lozinski. Il a lieu tous les jeudis, et c’est une sorte de cours pratique de traduction poétique du français vers le russe. Durant l’année 1920-1921, le travail s’attache à la traduction collective des Trophées de José-Maria de Heredia. On comprend le choix de Lozinski : la difficulté du lexique et du style rend l’exercice particulièrement formateur, et la poétique de Heredia convient à l’idéal acméiste. Le rythme et les sonorités, parfaitement maîtrisés, exaltent la forme du sonnet. Le choix des mots, qui tend vers l’hermétisme et multiplie les références historiques, littéraires, antiques et médiévales, se distingue par contre du projet du mouvement stylistique russe, qui prône davantage le dépouillement et la simplicité du verbe. Nina Berberova participe ponctuellement au séminaire et relate avec humour la difficulté de traduire cette langue si complexe : « en une heure, nous n’arrivions pas à traduire plus de deux ou trois vers67. » Raïssa s’applique et s’entête. La version russe des Trophées, publiée après la Seconde Guerre mondiale, contient plusieurs de ses traductions individuelles : celles des sonnets Le laboureur, La jeune morte, Le vœu et Pour le Vaisseau de Virgile68.

L’effort est bénéfique, tant en matière de langue, que de poétique et de culture historique et littéraire. Par le biais de la traduction, Raïssa travaille les sons, les rythmes et la rime. Elle acquiert de l’aisance et rencontre, à travers ces poèmes, un passé mythique qui la marque : celui de l’Antiquité grecque et romaine, celui des temps médiévaux et de la Renaissance. Ainsi, l’écriture poétique rejoint sa formation d’historienne. La poésie de Heredia est en outre empreinte d’une exaltation du voyage et de la nature, dont la double dimension imprègne la propre poésie de Raïssa. Ainsi, dans ces quelques vers sur lesquels s’achève Pour le Vaisseau de Virgile :


La moitié de mon âme est dans la nef fragile

Qui, sur la mer sacrée où chantait Arion,

Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile.



L’évocation d’Arion renvoie à Arion de Méthymne, figure mi-historique mi-mythique, incarnation du poète voyageur, sauvé par son art, sage considéré comme fou par ses contemporains. La référence est loin d’être anodine dans le contexte russe : le thème a été décliné par Pouchkine en 1827, et son poème éponyme mettait en scène les espoirs et les déceptions des Décembristes qui souhaitaient alors réformer la société et limiter l’autocratie tsariste. Pour le milieu littéraire russe de 1920, bientôt marqué par l’exil, l’image de ce poète et de sa nef résonne durablement.

Et puis, il y a la personnalité même de Mikhaïl Lozinski, son talent. Parmi les participants au séminaire, un petit noyau se constitue, composé essentiellement de jeunes filles pour lesquelles l’admiration du maître se mêle à un véritable attachement affectif. Raïssa et ses amies Ada Onochkovich-Yacina, Katia Malkina et Marie Rizhkina, s’appellent d’ailleurs elles-mêmes les lozingnats, les filles spirituelles de Lozinski, ou même ses fiancées69. Certains y ont vu l’indice d’une relation amoureuse platonique70. L’ambiance de la Maison des Arts favorise certes les rencontres, comme celles de Nina Berberova avec Vladislav Khodassevitch, et les soirées se prolongent parfois jusqu’au petit matin. La relation qu’entretient Raïssa avec Mikhaïl Lozinski semble pourtant davantage s’apparenter à celle qui lie bientôt Véra Lourié à André Biély, telle que celle-ci l’évoque dans ses souvenirs :

Je lui rendais souvent visite, je préparais le thé, reprisais ses chaussettes, je pensais en être totalement amoureuse. Aujourd’hui, j’estime qu’il s’agissait davantage d’admiration pour un homme alors célèbre, et de fierté qu’une telle figure littéraire me reçoive, moi, la petite poétesse Véra Lourié, et me témoigne de l’intérêt. Tout ceci n’avait d’ailleurs pas de sens pour Biély car il était alors amoureux d’une certaine Mariechen, la sœur d’un tenancier de bar berlinois, comme je l’appris plus tard71.


Raïssa fréquente également, mais de manière plus ponctuelle, le séminaire de Nicolas Goumilev. Le cours est dédié à l’art poétique, et l’écrivain y défend l’idée égalitariste selon laquelle il est possible de faire de tout homme un poète. Avec Irina Odoevceva, elle a fait partie de ses premiers participants dès 1919. L’assemblée est nombreuse, Nina Berberova et Véra Lourié sont souvent présentes. Le séminaire, informel, comprend à la fois théorie et pratique, et chaque participant doit écrire des textes poétiques que l’on présente ensuite, à tour de rôle, à l’auditoire. Au printemps, le cours se réunit à l’extérieur, dans le parc avoisinant, ou prend la forme d’une déambulation à travers les rues de la ville. Nicolas Goumilev éprouve une prédilection pour celles que la nature tente alors de recoloniser, et au milieu desquelles perce l’herbe : les bordures de la Neva, la Naberejnaïa72 .

Le petit groupe organise aussi des soirées poétiques, auxquelles beaucoup participent : parmi eux Raïssa et Grigori Lozinski, le frère cadet de Mikhaïl, mais aussi Irina Odoevceva, son futur époux Georgi Ivanov, et leur ami commun Georges Adamovitch. Celle-ci raconte : « Raïssa Bloch était extrêmement gentille et sympathique : tout le monde l’aimait73. » Elle lui paraît très jeune – bien qu’elle n’ait que trois ans de moins qu’elle –, tendre et naïve, un peu ronde aussi, ce qui constitue une exception « en ces temps de vache maigre » où tous et toutes se plaignent de la faim. Les deux jeunes femmes écrivent et se lisent mutuellement. Les mémoires d’Irina, Sur les bords de la Neva, rédigées bien des années plus tard, portent un regard élogieux sur les vers contemporains de Raïssa, et rappellent la réaction d’Ossip Mandelstam, qui, lisant à l’aveugle des textes de l’élève de Mikhaïl Lozinski, se serait exclamé : « Un mélange de tendresse et de pesanteur… je sais de qui sont ces vers. » À quoi son maître aurait acquiescé : « Gravité et douceur, oui, il s’agit bien de Raïssa Bloch ! »

Une des strophes de Raïssa connaît alors un certain succès auprès des habitués de la Maison des Arts. Elle s’y met en scène sous les traits d’un moineau :


Je ne suis qu’un oisillon

Ils sont nombreux sur la barrière

Ne me tue pas de ton lance-pierre

J’achève mon atroce chanson.



Ce petit oiseau à la chanson porteuse d’une terrible nouvelle (dikuû vest’) amuse beaucoup l’assemblée. Une réaction sans malice selon le souvenir d’Irina :

Ce jour-là, nous avons tous beaucoup ri. On riait aussi facilement qu’on pleurait. Et il y eut souvent motif à pleurer car les arrestations et les exécutions d’amis et de parents sont devenues monnaie courante, survenant presque tous les jours. Mais jeunes comme nous l’étions, nos âmes n’étaient pas encore endurcies74.


Raïssa hérite ainsi du surnom de « moineau », et cela n’est pas pour lui déplaire : plusieurs de ses textes postérieurs reprennent la métaphore du poète en petit oiseau, et l’un d’entre eux lui ouvre la porte de l’Union des poètes de Petrograd.

La section poétique de l’Union des écrivains est alors dirigée par Alexandre Blok et comprend de nombreux acteurs de la Maison des arts parmi lesquels Mikhaïl Lozinski, Nicolas Goumilev et Mikhaïl Kouzmine. Après quelques mois d’arrêt, elle s’est reformée en juillet 1920. L’Union se veut un moyen efficace pour accroître l’attention et le soutien financier accordé aux poètes pétersbourgeois75. Elle constitue un outil parallèle au projet Littérature mondiale, et, comme celui-ci, s’inscrit au cœur de la politique culturelle du pouvoir bolchevique. En effet, aux yeux de Lénine et de Lounatcharski, l’artiste est un travailleur comme un autre, il doit vivre des revenus de son travail et non de sa propriété. Les droits d’auteur, qui, suivant cette logique, s’assimilent à des revenus du capital, sont donc supprimés. Pour survivre, l’écrivain doit vendre ses textes ou faire de la formation, et le gouvernement favorise l’ouverture de cours de littérature, d’écriture ou de toute autre pratique artistique en direction des publics les plus divers, y compris au sein des hôpitaux ou des usines. Mais pour prétendre à ces charges et à la ration alimentaire octroyée aux travailleurs intellectuels – ration qui reste d’ailleurs bien inférieure à celle offerte aux travailleurs manuels –, l’auteur doit être identifié comme tel par le gouvernement : l’intronisation au sein de l’Union des écrivains correspond ainsi à une sorte de labellisation, jusqu’à ce que la Commission centrale pour l’amélioration des conditions de vie des savants formalise le système en novembre 1921, pour tenter d’enrayer la paupérisation des « poètes-mendiants ».

À l’automne 1920, Mikhaïl Lozinski soumet ainsi la candidature de Raïssa à ses collègues de l’Union des poètes. Ses arguments sont les suivants : « Il y a du lyrisme dans les poèmes de Raïssa Bloch, mais aussi une fluidité du rythme chanté. Selon moi, elle mérite pleinement de faire partie de l’Union, et je la recommande76. » Le président, Alexandre Blok, et les poètes présents, parmi lesquels Nicolas Goumilev et Mikhaïl Kouzmine, valident la proposition. Comme Irina Odoevceva, elle aussi intronisée, Raïssa participe alors aux rencontres régulières qui se tiennent à la Maison des arts, ou, sous une forme restreinte chaque semaine, encore plus près de chez elle, à la maison Mourouzi au 30 de l’avenue Liteïny77. On lit les nouvelles productions de chacun et on discute théorie poétique. Raïssa réinvestit l’image du poète en petit oiseau dans un nouveau texte à la forme plus aboutie, sous le titre Le Moineau :


Nous tous oiseaux, oiseaux chanteurs

Nous avons chacun notre chant,

L’un sifflote au clair de lune

Et l’autre au soleil levant.

 

Quand vers l’azur et la gloire

L’un s’envole bille en tête,

Au fond du caniveau noir

L’autre compte les miettes.

 

Moi – je suis un petit moineau

Avec mes amis haut perché.

Ne me brise pas les os

Laisse-moi finir de chanter :

 

Les flaques des voies divines

Le blé de pays lointains,

Et le don que la fortune

M’a accordé ce matin.

 

Ni écrivain, ni creator

Je flotte docilement

Découvrant la rouge aurore

Au fond du noir firmament.

 

Et est-ce ma faute si

À toute heure, jour et nuit

Clochette de Dieu, sans objet

Mon destin est de chanter78.



Salué par l’assemblée, le poème sera publié plusieurs années plus tard dans le premier recueil de l’auteur, Moï gorod (Ma ville), édité à Berlin par Petropolis : une maison d’édition russe née à Petrograd début 1918, au destin intimement lié à celui de Raïssa Bloch.




La maison d’édition Petropolis

Pour les membres de l’Union des poètes, l’impératif de tout écrivain reste en effet de publier. La raison en est moins financière qu’intime, en ce que la publication achève le processus créatif. Jusqu’à la guerre, rien de plus simple. L’industrie du livre connaît un essor sans précédent tant en matière d’imprimerie que d’édition. Le développement de l’instruction, d’un côté, stimule les éditions populaires, et les attentes esthétiques des élites, de l’autre, engendrent la prolifération de revues de luxe, d’éditions limitées et richement illustrées. L’art du livre gagne ses lettres de noblesse, et profite des progrès de la technique.

La crise consécutive à la guerre et aux révolutions de 1917 porte un coup d’arrêt à cette passion bibliophile. Les librairies ferment, des bibliothèques entières, notamment privées, disparaissent. Très rapidement, c’est l’ensemble du marché du livre qui se désorganise. Il devient impossible de publier et même d’acheter des ouvrages. Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa l’explique ainsi à ses amis français :

On ne peut compter ni sur la sûreté de nos bibliothèques et de nos manuscrits, ni sur la possibilité de les imprimer. Les livres sont étouffés par les conditions impossibles des imprimeries. Mon livre aurait coûté 15 mille roubles. Je me suis résignée à le copier moi-même sur une Underwood, à quelle fin j’ai étudié ce métier, et de multiplier la copie lithographiquement dans un nombre restreint (200) d’exemplaires. Et même ceci a coûté 2 400 roubles. Vous pouvez vous imaginer les conditions dans lesquelles se trouve la production scientifique79.


En parallèle à la désorganisation du monde de l’édition, ce sont des centaines d’ouvrages qui sont détruits. Certains décident d’agir. Jacques Bloch est de ceux-là : fort de son implication dans le milieu littéraire pétersbourgeois, dès l’automne 1917, il décide de récupérer les stocks de livres destinés à la destruction afin de créer une librairie de seconde main selon l’exemple de la Boutique des écrivains qui vient d’ouvrir ses portes à Moscou. Le travail est gigantesque et il propose à Grigori Lozinski d’être son associé. Légèrement plus âgé que Jacques et comme lui formé à la faculté des lettres de l’Université de Saint-Pétersbourg, il y exerce une charge de conférences en philologie romane. Passionné de littérature, il bénéficie aussi du réseau de son frère aîné, Mikhaïl Lozinski, dont la propre expérience d’éditeur avec Hyperborée constitue un atout80. Face à l’enthousiasme des deux jeunes hommes, la mise en œuvre du projet semble néanmoins complexe.

C’est alors que chez des amis communs, Raïssa rencontre Abram Saulovitch Kagan. Juriste et pro-recteur de l’Académie d’agriculture de Petrograd81, il vient de lancer une maison d’édition para-universitaire du nom de Naouka i chkola (« Science et école ») et, à cette occasion, a fait la connaissance des professeurs Nicolas Lossky et Lev Karsavin. Raïssa se présente à lui comme l’une de leurs étudiantes, et la discussion s’engage. Comme il évoque ses activités éditoriales, elle lui fait part du projet de librairie d’occasion de son frère, puis lui demande s’il ne pourrait pas le rencontrer pour le conseiller. Ce dernier accepte bien volontiers et très vite, Jacques Bloch, Grigori Lozinski et Abram Kagan décident de s’associer82. L’entreprise ouvre officiellement le 31 décembre 1917 (13 janvier 1918), sous la forme d’une coopérative. Chacun y apporte un petit capital, la modique somme de 150 roubles selon les souvenirs de Grigori Lozinski. Un nom s’impose, le très emblématique Petropolis. La référence aux poèmes d’Ossip Mandelstam semble évidente :


Dans la transparente Petropolis nous mourrons,

C’est sur nous que règne ici Proserpine.

Nous buvons un air mortel à chaque soupir

Et chaque heure est pour nous le temps de notre mort.

Déesse de la mer, Athéna terrible,

Ôte ton robuste casque de pierre.

Dans la transparente Petropol nous mourrons,

– Là où tu ne règnes pas, mais Proserpine83.



Le logo, quant à lui, reprend le symbole aimé de Saint-Pétersbourg : la statue équestre du Cavalier de bronze, surplombant la Neva, qu’avait, en son temps, célébrée Pouchkine.

Dans un premier temps, l’entreprise récupère les fonds de bibliothèques et de particuliers, ainsi que les invendus des librairies en faillite. Dans le magasin, qui sert également de dépôt, les jeunes gens organisent expositions et conférences sur l’art. Ils bataillent pour développer le lieu. Au-delà de sa fonction de secrétaire, Jacques apparaît aux yeux de tous comme la cheville ouvrière, l’âme de l’entreprise. Et cela fonctionne. Petropolis réussit à accumuler un petit capital qui doit permettre de publier des ouvrages, car tel est le véritable projet de Jacques. En 1918, une petite brochure, tirée à deux cents exemplaires, inaugure l’activité future de la maison d’édition Petropolis84. Mikhaïl Kouzmine accepte la présidence du comité de rédaction ; un comité éditorial rassemble Jacques Bloch, Grigori Lozinski et Abram Kagan. Raïssa et Hélène les secondent. Les soirées à la Maison des Arts resserrent encore les liens amicaux, particulièrement entre Raïssa et Grigori qui travaillent tous deux, durant la journée, à la Bibliothèque nationale.

C’est en 1921, sous les auspices favorables de la nouvelle politique économique entreprise par le gouvernement85, que démarre véritablement l’activité éditoriale de Petropolis. Interrogé à ce sujet par l’historien John Glad, Roman Goul se souvient du travail forcené mené alors par les éditeurs. Leurs relations avec les auteurs sont intimes, même si les ressorts commerciaux demeurent assez flous aux yeux de ces derniers. L’écrivain explique ainsi :

C’étaient des gens adorables, mais je n’ai jamais pu savoir à combien d’exemplaires ils imprimaient. On recevait une avance, très mince. La première édition d’Azef se vendit en six mois, et ils imprimèrent alors une seconde édition en un volume. J’ai eu beau essayer, jamais ne pus savoir combien d’exemplaires avaient été publiés, et je mourrai probablement sans le savoir86.


Les correspondances conservées entre Petropolis et ses auteurs confirment leur intimité avec le monde littéraire. Conformément à leur projet initial et à leur penchant naturel, les trois associés publient surtout les poètes contemporains majeurs qui sont aussi leurs proches : Goumilev, Akhmatova, Ivanov, Mandelstam. Ognenny stolp de Nicolas Goumilev paraît en 1921, tiré à mille exemplaires. Il est suivi d’un autre titre, Vtornik Mèri de Mikhaïl Kouzmine. Et puis plusieurs recueils de poèmes d’Anna Akhmatova, dont Podorojnik en 1921, alors que ses Vers blancs connaissent au moins quatre rééditions87.

Irina Odoevceva se rappelle l’hyperactivité de Jacques Bloch, qui amuse les écrivains de la Maison des Arts : Nicolas Goumilev va jusqu’à en tirer un poème, La Ballade de l’éditeur, dans lequel il met en scène le jeune homme aux prises avec Kouzmine, Mandelstam et quelques autres88. Bibliophile, Jacques porte une attention particulière à l’objet même de l’ouvrage édité, son format, ses polices, ses éventuelles illustrations, et prend un grand soin à la typographie et au travail graphique. Il propose des collaborations avec des peintres contemporains, notamment pour les couvertures, si bien que les volumes de Petropolis restent un exemple de la production éditoriale postrévolutionnaire89. Les discussions avec les auteurs sur la forme des livres sont parfois houleuses : Jacques Bloch plaide pour un objet qui soit aussi une œuvre d’art, et souhaite associer peinture et poésie, alors que Nicolas Goumilev défend une édition plus traditionnelle90. Ainsi, un recueil d’Anna Akhmatova, Anno Dominici MCMXXI est publié accompagné des illustrations du peintre Mitslav Dobouzinscky. La maison d’édition publie également de purs livres d’art : c’est le cas, en 1922, du volume Portrety (Portraits) du peintre expressionniste Georges Annenkov qui, de retour à Petrograd depuis le début de la guerre, expose à maintes reprises, et notamment pour l’Union de la jeunesse et le Monde de l’Art, ses portraits du monde littéraire pétersbourgeois.

Petropolis permet aussi à Jacques Bloch de reprendre son travail de diffusion de textes étrangers classiques à travers quelques publications emblématiques. Parmi celles-ci, celle du Die Doppeltgänger (1821) d’E. T. A. Hoffmann paraît en 1922 sous le titre Dvoïniki, tiré à mille exemplaires. Le théâtre n’est pas en reste : les jeunes gens éditent l’essai Proiskhojdenie dramy du dramaturge et théoricien Nicolas Evreïnov à qui a été confié le spectacle de commémoration de la révolution d’Octobre en 1920, mais également des textes étrangers du répertoire classique encore inconnus en Russie. La pièce Epicoene, or the Silent Woman (1609) de Ben Johnson paraît en 1921 dans une traduction de Jacques, Hélène et Raïssa Bloch. Sous l’égide de Mikhaïl Lozinski, tous trois se lancent dans celle des œuvres complètes de Carlo Gozzi, l’auteur de la pièce Les trois Oranges qui avait inspiré le nom de la revue de Meyerhold : elle paraîtra en 1923 chez Littérature mondiale91. Jacques travaille aussi sur la traduction d’une pièce de Goldoni et Raïssa sur celle de La Mangradore de Machiavel, un texte dont la dimension de farce burlesque, préfiguration de la Commedia dell’arte, cache là encore une satire sociale qui résonne avec l’actualité russe.




Emprisonnée

Le temps manque aux jeunes gens pour finaliser tous leurs projets. Il y a beaucoup à faire, et l’activité de Petropolis repose de plus en plus uniquement sur les épaules du jeune homme : Abram Kagan est totalement absorbé par ses responsabilités à l’Institut d’agriculture, d’autant que l’organisme tente d’intervenir, en tant qu’expert, face à la catastrophe humanitaire de la famine qui se profile alors. De son côté, Grigori Lozinski choisit de quitter Petrograd en août 1921.

Ce départ n’est pas anodin. Si nombre d’artistes et d’intellectuels ont choisi de rester à Petrograd pour participer à la mutation orchestrée par Lénine, cette intelligentsia est loin d’être monolithique et comprend des sensibilités plurielles vis-à-vis du bolchevisme. La plupart hésitent, changent d’avis, tergiversent, et il apparaît bien délicat d’étiqueter politiquement ces acteurs : interrogé, longtemps après les événements, sur les opinions de Jacques Bloch entre 1917 et 1922, Abram Kagan répond que celui-ci était « apolitique »92. La littérature et l’art constituent alors ses principales préoccupations, en accord avec un mépris de la matérialité que les poètes de l’Âge d’argent partagent tous. « Tous ceux qui aiment l’esprit plus que la matière », écrira Raïssa93. Nul ne leur importe la fortune, la propriété ou le pouvoir. L’essentiel est ailleurs, comme le soulignent les mots de Marina Tsvetaeva en 1919 :

Moi : le démocratisme le plus absolu du corps (ses exigences) qui va de pair avec l’aristocratisme le plus absolu de l’âme. Ainsi : pas une seule fois dans ma vie je n’ai été troublée d’avoir à porter de méchantes chaussures, à manger le diable sait quoi, à dormir le diable sait sur quoi – et pas une seule fois dans ma vie je n’ai supporté ne fût-ce qu’1/1000e de soupçon de familiarité dans l’intonation94.


Le cas bien connu d’Alexandre Blok reflète la complexité des positions : en 1917, il pourfend la bourgeoisie et appelle de ses vœux la prise de pouvoir bolchevique ; son poème Les Douze résonne comme une absolution des exactions révolutionnaires ; il refuse de collaborer au journal antibolchevique Tchass comme le lui demande son amie Zinaïda Hippius ; il participe ensuite activement aux nouvelles institutions culturelles mises en place par le gouvernement de Lénine, et notamment à l’expérience de la Maison des Arts95. Pourtant son inspiration se tarit, il ne parvient plus à écrire et, reprenant les mots de Pouchkine sur l’importance de la paix et de la liberté, témoigne : « Paix et liberté ; elles sont indispensables au poète pour pouvoir libérer l’harmonie. Mais on lui enlève et la paix et la liberté. Non pas la paix extérieure, mais celle qui est nécessaire au Créateur. On lui enlève aussi la volonté de créer, sa liberté secrète et profonde. Et le poète meurt parce qu’il ne peut plus respirer, la vie a perdu tout son sens96. » À cette crise personnelle s’ajoute la maladie. Il lui faut un traitement disponible seulement à l’étranger mais les autorités refusent sa demande de sortie du territoire. Quand, après l’intervention personnelle de Maxime Gorki, elles l’accordent enfin, il est trop tard : Alexandre Blok est mort le 7 août 1921, à l’âge de 40 ans97.

La disparition de celui que tous considèrent alors comme le plus grand poète de l’Âge d’argent apparaît comme le présage funeste des temps à venir, d’autant qu’on apprend, presque le même jour l’arrestation de Nicolas Goumilev, l’autre chef de file du monde littéraire pétersbourgeois. Nul ne sait ce qui est reproché au poète, ni combien de temps doit durer son emprisonnement. À peine deux semaines plus tard, le 21 août 1921, Nicolas Goumilev est exécuté. Dans la nuit du 22 au 23 septembre, la police frappe à la porte de l’appartement familial des Bloch. Les forces de l’ordre arrêtent Raïssa et Hélène, et emmènent les deux jeunes femmes en prison98.

Comme pour les autres captifs, le motif de l’arrestation demeure ignoré des prisonnières et de leur famille. Une lettre de leurs cousins issus de germains, Lidia Davidnovna Rabinowitch à Eugène Rabinowitch, datée du 15 octobre 1921, se désole de leur emprisonnement qui dure déjà depuis trois semaines99. « Tout est fait pour qu’elles reviennent vite », écrit Lidia100. Des bruits courent au sujet d’une trahison, d’un complot contre le pouvoir bolchevique fomenté par plusieurs universitaires. Mais qu’ont à voir avec cela les deux jeunes étudiantes ? Plusieurs années plus tard, la fille adoptive de Jacques et Hélène Bloch, Viviane Cogan-Hermelin, se souvient de sa version des faits : selon Hélène, la défiance des bolcheviques envers elle s’expliquait simplement par les liens de sa famille avec la Finlande101. Il n’en faut souvent pas davantage pour justifier l’emprisonnement : à l’automne 1918, suite à la tentative d’assassinat de Fanny Kaplan sur Lénine, la plupart des ressortissants étrangers de Petrograd sont arrêtés et incarcérés, y compris les membres du personnel diplomatique. André Mazon, alors en mission à l’Institut français, est emprisonné plusieurs semaines à la forteresse Pierre-et-Paul. Même après sa libération, aucune information ne lui est fournie sur les motifs de son arrestation102.

Il faut pourtant probablement voir dans l’arrestation des deux jeunes femmes la marque d’une dénonciation. C’est en tout cas l’avis de leur proche, l’écrivain Mikhaïl Kouzmine103. Pour lui, cet emprisonnement s’inscrit dans le cadre de la liquidation par le pouvoir de la Conspiration de Tagantsev, également nommée Organisation des combattants de Petrograd (OBP) : une organisation clandestine censée préparer un soulèvement contre le pouvoir bolchevique. Son démantèlement permet l’arrestation de plusieurs centaines de personnes, notamment au sein du monde intellectuel et savant. L’affaire a en fait été montée de toutes pièces par la Tcheka, la police politique bolchevique, comme l’État russe le reconnaîtra officiellement en 1992. Mais pourquoi arrêter les intellectuels ? Les motivations réelles du pouvoir sont complexes. Rappelons les faits. Le géographe Vladimir Nikolaïevitch Tagantsev est emprisonné à la suite de la découverte de son adresse dans le carnet de l’espion finlandais antibolchevique Youri German. Il donne sous la torture une liste de noms de soi-disant conspirateurs, parmi lesquels plusieurs de ses collègues. Ceux-ci sont aussitôt arrêtés et cinquante-huit d’entre eux exécutés : Nicolas Goumilev est de ceux-ci. Leur faute n’a été que d’appartenir à une intelligentsia que le pouvoir souhaite désormais décapiter, et le processus conduit, l’été suivant, au bannissement de plusieurs intellectuels.

Ces femmes et ces hommes qui n’ont pas rejoint l’Armée blanche et qui participent activement aux nouvelles instances culturelles révolutionnaires – même s’ils portent un regard plus ou moins critique sur le nouveau régime – constituent en effet une menace aux yeux des bolcheviques, en particulier à cause de la situation économique et sanitaire désastreuse du pays. La famine, déjà endémique, s’intensifie au printemps et à l’été 1921, jusqu’à toucher plus de trente millions de personnes. Elle est la conséquence tragique d’une pluralité de facteurs, à la fois climatiques et économiques, que la désorganisation consécutive à la guerre et aux révolutions, l’occupation allemande de l’Ukraine, la guerre civile, la politique de réquisition des bolcheviques, les jacqueries qu’elle entraîne et les répressions qui suivent ont démultipliés104. Le gouvernement, qui mesure sa responsabilité dans ce cercle vicieux, prend conscience des risques politiques de la situation. Un peuple affamé devient susceptible de lui retirer sa confiance et de se rebeller. La révolte des Marins de Kronstadt sonne comme un avertissement en la matière. La menace d’une contre-révolution semble réelle malgré les victoires de l’Armée rouge. Et la violence de la répression contre les communistes finlandais ne laisse pas d’illusion sur la stratégie d’extermination de leurs homologues russes si les Blancs venaient à reprendre le pouvoir.

Devant cette double réalité, Lénine choisit une stratégie défensive : renforcer la stigmatisation des groupes considérés comme politiquement opposés que sont les paysans d’une part (accusés de refuser de céder leurs récoltes), et de l’autre l’élite intellectuelle. C’est la mobilisation de cette dernière pour aider les affamés qui, paradoxalement, la rend dangereuse. Savants et intellectuels ont pris la mesure du problème sanitaire. Les uns offrent leur expertise au gouvernement, les autres médiatisent les conséquences tragiques de la famine à l’étranger et, par le biais du Comité d’aide aux affamés constitué en juillet 1921, parviennent à mobiliser l’aide internationale105. Leur réussite en la matière constitue un réel danger pour le pouvoir, dans la mesure où elle esquisse une timide reconstitution des cercles traditionnels et pourrait incarner un contre-pouvoir. Le gouvernement, qui n’a pas d’autre choix, accepte cette aide mais organise en parallèle une propagande anti-intellectuelle. Elle justifie les arrestations et exécutions de l’été et l’automne 1921 et médiatise l’idée de la trahison des élites : certaines d’entre elles mèneraient un double jeu, en accord avec les ennemis de Lénine. Et ce n’est pas fini. La situation sanitaire se dégrade encore, rendant l’action des intellectuels encore plus nécessaire. Aux yeux du pouvoir soviétique, il paraît évident que le mouvement s’apparente à une résurgence contre-révolutionnaire menée par l’intelligentsia106. Il leur faut définitivement la mater. Mikhaïl Ossorguine, également arrêté, témoigne : « Nous qui étions des êtres logiques, nous comprenions clairement la situation périlleuse du gouvernement. Il n’y avait pas matière à nous accuser, bien sûr : l’unique chose dont nous étions coupables, c’était d’avoir voulu faire ce dont les dirigeants eux-mêmes étaient incapables : aider les affamés107. »

Le 12 novembre 1921, toujours sans explication, Raïssa et Hélène Bloch sont libérées de prison et autorisées à rejoindre leur famille. Selon Raïssa, elles doivent cet élargissement à celui que l’on nomme le « professeur rouge », Vassili Desnitski, et à son réseau : il est, comme elle le rappelle dans une lettre à Grigori Lozinski, « un ami de Lénine, un camarade de Trotski et une connaissance de Zinoviev. On nous a laissées sortir de prison parce qu’il s’est donné beaucoup de peine108. »

Comme si de rien n’était, Raïssa reprend son poste d’assistante à l’Institut d’histoire de l’Université soviétique de Petrograd. Elle poursuit ses recherches auprès d’Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa, travaille en parallèle pour Petropolis, continue à traduire, à écrire et à fréquenter les cercles poétiques. La réorganisation des éditions Littérature mondiale, qui passent à partir du 1er janvier 1922 en régime d’autofinancement, sonne irrésistiblement le glas de la Maison des Arts. Les uns après les autres, les séminaires s’arrêtent, et le départ de plusieurs figures pétersbourgeoises, comme Ossip Mandelstam ou Vladislav Khodassevitch, accélère le processus109. Le pouvoir central confirme fin 1922 la fermeture de la Maison des Arts sur décision de Grigori Zinoviev, chef du parti communiste de Leningrad.

La jeune femme a poursuivi une relation épistolaire étroite avec Grigori Lozinski, le troisième collaborateur de Petropolis : depuis fin août 1921, il a rejoint Paris, accompagné de sa femme Anna. Ses anciennes attaches parisiennes – il avait fréquenté la Sorbonne et l’École pratique des hautes études en 1911-1912 – facilitent son intégration. Installé dans le treizième arrondissement, rue de Beaune, il sollicite une bourse pour reprendre des cours d’histoire et de philologie110. Raïssa l’envie et espère le rejoindre. Elle souhaite tant découvrir ce Paris dont Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa parle avec délice et nostalgie : en mai 1922, une carte de Raïssa à Grigori Lozinski témoigne d’un projet de séjour de plus en plus concret111. Son frère Jacques, de son côté, réfléchit également à l’ouverture d’une filiale de Petropolis, à Paris ou à Berlin, qui faciliterait son travail d’édition et de collecte des droits d’auteur.

Mais partir n’est pas simple : il faut des fonds et un visa. Raïssa espère obtenir une autorisation officielle de séjour de recherches en France, ou à défaut, en Allemagne. Sa proximité avec Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa va l’y aider. La professeure bénéficie désormais de la confiance des autorités : elle a effectué, de juin 1921 à janvier 1922, un séjour comme professeure invitée à l’École pratique des hautes études à Paris sur l’invitation de Ferdinand Lot, durant lequel elle a pu revoir ses amis russes exilés, parmi lesquels Grigori Lozinski112. Durant les années suivantes, la médiéviste fera plusieurs séjours en Europe sans jamais forger le projet d’un exil.

Forte de ses bonnes relations avec les instances dirigeantes du pouvoir central et de l’université, Olga Dobiache-Rojdestvenskaïa parvient à négocier pour son élève Raïssa l’octroi d’une mission officielle. Ce sera Berlin, siège des Monumenta germaniae historica (MGH), l’institut d’édition des textes médiévaux mondialement réputé. La jeune femme y est envoyée en tant que « chercheur de second degré » pour établir un accord de publication de manuscrits russes par des organismes de recherche allemands. Au préalable, il lui faudra établir un inventaire des manuscrits médiévaux russes conservés dans les archives allemandes, récolter la bibliographie et mener une étude paléographique comparative. La durée de la mission est fixée à six mois, ainsi que le précise le conseil de l’Université de Petrograd qui valide le projet par un vote, en juin 1922113. Le caractère officiel du voyage permet à Raïssa de déposer une demande de visa pour un départ en Allemagne à la rentrée universitaire d’automne.
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