Couverture : Coco bel œil

Illustration de couverture : © Dreamstime

ISBN 978-2-234-08221-2

© Éditions Stock, 2018.

www.editions-stock.fr

À Julien et à Benjamin

« Ma conviction est que la pensée elle-même naît
d’événements de l’expérience vécue et doit leur demeurer
liée comme aux seuls guides propres à l’orienter. »

Hannah Arendt, Préface à Crise de la culture, 1961

INTRODUCTION

D’un récit incertain

Je ne voulais pas écrire ce livre. Je n’ai guère de goût pour les commémorations et le cinquantième anniversaire de Mai 68 ne suffisait pas à me convaincre de reprendre l’écriture sur ce thème. Un demi-siècle est passé et les livres n’ont pas manqué. L’événement et ses suites ont subi une série de relectures variées et contradictoires qui forment autant de couches d’interprétations qui se sont accumulées pendant un demi-siècle. Ayant le sentiment d’avoir dit l’essentiel de ce que j’avais à dire dans Mai 68, l’héritage impossible1 et dans d’autres articles et ouvrages qui ont suivi2, qu’aurais-je à écrire de plus sur le sujet ?

En 1998, quand parut ce livre, l’histoire était encore racontée par les « vainqueurs » : des soixante-huitards reconvertis et devenus célèbres qui tenaient le haut du pavé dans le journalisme et l’édition. Le récit faisait encore la part belle à l’extrême gauche se réclamant des différents courants révolutionnaires (trotskystes, maoïstes…) et à des leaders dont la plupart étaient issus du Parti communiste. Mai 68 pouvait alors apparaître avant tout comme l’affaire d’une seule et même génération étudiante et parisienne, militante et politisée avant l’heure qui, à travers ses aventures et ses mésaventures, avait finalement réussi à moderniser positivement la société française, même si le sens de cette transformation escomptée au départ (la révolution) n’était pas le bon.

C’est dans ce contexte que Mai 68 est devenu un nouveau mythe fondateur inaugurant une histoire qui reléguait le passé dans l’obscurantisme et faisait des soixante-huitards les nouveaux héros d’une modernité qui trouvait son accomplissement à l’heure du mitterrandisme triomphant. Le Parti socialiste, SOS Racisme, les milieux du journalisme, de la communication, de l’édition… offraient alors des lieux de reconversion du militantisme et de pouvoir gratifiants. Ils semblaient venir confirmer, à leur façon, que non seulement la révolte et les engagements des soixante-huitards n’avaient pas été vains, malgré des erreurs de jeunesse, mais que ces derniers étaient devenus les héros des temps nouveaux, reconnus et gratifiés comme tels à l’aune des grands médias audio-visuels devenus leur terrain de prédilection et l’instrument de leur hégémonie. Le constat paraissait alors sans défaut et le parcours d’une génération se clôturait par ce qui ressemblait fort à l’autocélébration d’une frange bien particulière de soixante-huitards qui s’étaient approprié l’événement.

Cette version de l’histoire écrite par les vainqueurs s’est érigée en nouvelle doxa pour les jeunes générations. Elle laissait de côté les aspects nihilistes dont ce mouvement a été porteur et glorifiait ce que j’ai appelé le « gauchisme culturel3 », notion longtemps ignorée et largement reprise aujourd’hui. L’« héritage impossible » de Mai 68 s’est répandu dans la société au terme de tout un parcours fait de continuités et de ruptures. Dans les années 1980-1990, sur fond de crise de sa doctrine, la gauche l’a repris à son compte. Institutionnalisé par la gauche au pouvoir, le gauchisme culturel a acquis une légitimité sans précédent lui assurant les moyens de son hégémonie. Une partie de la droite finira par s’y rallier avec plus ou moins de réticences. Cette interprétation de l’héritage impossible de Mai 68 et du gauchisme culturel ne prétend pas à l’exhaustivité ni dévoiler un « sens caché » inscrit dans une marche de l’histoire, mais elle entend contribuer à la compréhension d’une « révolution culturelle » qui, combinée avec le développement du chômage de masse, a produit des fractures sociales et culturelles qui sont au cœur du malaise démocratique4.

De la critique à l’opprobre

Depuis les années 2000, de nouvelles générations ont rompu avec le discours lénifiant sur Mai 68, critiquant son héritage impossible en matière de politique, de mœurs et de culture en y ajoutant un aspect de revanche générationnelle contre ceux qui depuis des années occupent le milieu intellectuel parisien et les médias. Leur révolte et leur critique du « gauchisme culturel » font plaisir à lire et à entendre : elles s’attaquent aux « mutins de panurge5 », au nouveau conformisme qui s’est développé sous les traits de l’anticonformisme. Les nouvelles générations critiques de 68 n’entendent plus s’en laisser compter, mais encore s’agit-il de ne pas sombrer dans un nouveau règlement de comptes qui brouille les pistes et risque de tourner en rond.

De jeunes conservateurs de droite réaffirment l’importance de l’autorité et de la transmission d’un héritage politique et culturel issu d’une longue histoire nationale et civilisationnelle dans laquelle ils s’inscrivent et qu’ils entendent bien défendre et faire valoir. Autant d’éléments qui soulèvent la « chape de plomb » du politiquement et du moralement correct de gauche et de ses procès en sorcellerie. Mais la colère légitime verse dans des critiques souvent sommaires, procédant à des raccourcis et des approximations. Cette façon d’écrire et de « dégainer » au plus vite des idées qui peuvent faire sensation, en récupérant au passage de nombreux auteurs et écrits, porte la marque de ce qui est dénoncé. Comme quoi, on ne se débarrasse pas si facilement d’un héritage impossible dont on se voudrait exempt, on peut même se nourrir de ce qu’on dénonce dans un jeu d’affrontement délétère. Face à l’hégémonie du gauchisme culturel, la révolte salutaire peut servir de catharsis. Mais elle brouille l’analyse et la compréhension. C’est un autre récit inversé et tout aussi schématique que le précédent qui risque de prendre la place de la belle histoire antérieure racontée aux enfants.

Face à ce nouveau schématisme, il est bon de rappeler une idée simple en forme de constat : tous les problèmes ne peuvent être ramenés et imputés à Mai 68 et aux soixante-huitards. On peut être critique sur les idées et les actions menées à l’époque, mais les étudiants contestataires et les gauchistes n’ont pas inventé la crise du christianisme, le discrédit du gaullisme dans de larges parties de l’opinion, la crise de l’université, le mécontentement social, les luttes ouvrières et paysannes et la grève générale qui paralysa un moment le pays… Cinquante ans plus tard, on ne saurait pas plus leur imputer la fin des Trente Glorieuses, le chômage de masse, les déserts industriels, les problèmes des banlieues, voire l’islamisme radical… Les années 1970, 1980, 1990…écrasent l’événement et sont considérées dans le droit-fil de Mai 68 sans tenir compte des discontinuités et des ruptures qui ont marqué le mouvement6.

Un demi-siècle après l’événement, des questions simples méritent d’être posées : quand on parle de « Mai 68 » et des « soixante-huitards », de quoi et de qui au juste parle-t-on ? Faute de répondre à ces questions, on se condamne à des approximations et des contre-vérités ; on juge d’emblée plutôt que de chercher d’abord à comprendre ce qui s’est passé. Une nouvelle fois, l’histoire de Mai 68 peut être réécrite à coups de serpe et de rapprochements hasardeux dans une optique de règlement de comptes et de faire-valoir qui n’a rien à envier au récit apologétique des soixante-huitards et de leurs descendants. L’enjeu n’est pas la prise du pouvoir intellectuel d’une nouvelle génération trop longtemps étouffée et avide de reconnaissance, mais la compréhension du passage de l’ancien à un nouveau monde dont Mai 68 marque un des moments charnières. Il s’agit d’essayer de « trouver la bonne distance » en faisant la part des choses entre les évolutions structurelles de la société et du monde moderne, et les représentations et les idéologies qui les accompagnent en produisant leurs effets de déstructuration.

Vingt ans ont passé depuis la publication de mon premier livre sur Mai 68 et l’on assiste aujourd’hui à un mouvement de balancier dans l’appréciation de l’événement et de ses effets sociétaux. À la légende dorée de Mai 68 peut succéder une légende noire qui n’en comprend pas plus la signification sociale et historique et fait le procès de la modernité. Les relectures oscillent constamment entre fascination et rejet, entre nostalgie et déclarations velléitaires appelant à « liquider 68 » avec l’illusion d’un possible retour en arrière comme à un bon vieux temps supposé. Les débats autour du cinquantième anniversaire de Mai 68 risquent de nouveau de se trouver pris dans une confrontation stérile. C’est précisément l’une des raisons qui me pousse à creuser le sillon de l’interprétation à nouveau frais et sous une nouvelle forme.

Renouer le fil de l’histoire

Mai 68 est un événement historique iconoclaste qui n’appartient à personne. Le gauchisme et les années de l’après-Mai ne peuvent se confondre avec l’événement lui-même et les conditions qui l’ont rendu possible. C’est précisément ce que ce livre entend montrer en recourant à un récit qui décrit ce que furent mon enfance et mon adolescence des années 1950 à Mai 68. J’ai été réticent à raconter cette histoire, préférant le recul distancié et l’analyse globale d’une situation historique dont j’ai toujours eu le sentiment d’avoir été l’un des témoins et des acteurs parmi d’autres. Mais, en fin de compte7, il m’a semblé que la forme du récit était la mieux à même de rendre compte d’un passé devenu aujourd’hui incompréhensible aux générations nées dans un nouveau monde qui s’affiche sous les traits d’une modernité pratiquant une perpétuelle fuite en avant. Les générations se renouvellent vite et pour celles que l’on dénomme X, Y ou Z, Mai 68 peut apparaître comme une préhistoire ; elles ont bien d’autres préoccupations en tête et les nouvelles technologies de l’information et de la communication offrent d’autres attraits que ceux de lire une vieille histoire. Mais que savent-elles au juste des conditions dans lesquelles a vécu ma génération, de la façon dont elle a été élevée et éduquée, de son adolescence et de son passage difficile à l’âge adulte ? Comment peuvent-elles encore comprendre un malaise existentiel et une révolte qui ne se confondent pas avec quelques slogans caricaturaux et la recherche du paraître et du faire-valoir ?

Il ne s’agit pas dans ce livre de « faire le bilan » de Mai 68, d’analyser des mécanismes de fonctionnement et des idéologies, pas plus que de prétendre à une intelligibilité globale qui se situerait en position de surplomb de l’histoire. Ce livre voudrait faire comprendre « de l’intérieur » le climat d’une époque, ce que pouvait être la vie d’un jeune dans les années 1950 et 1960 et comment se sont nouées dans cette période des contradictions qui éclateront au grand jour en Mai 68. Ce parcours individuel s’insère dans une société et une « chair de l’histoire » faites de représentations, d’idées, de valeurs anciennes et nouvelles qui coexistent tant bien que mal dans cette période de l’après-guerre. Il ne prétend pas à l’exhaustivité et n’a rien d’exemplaire. Il décrit un milieu familial et social particulier, commerçant et marin-pêcheur, une éducation marquée par le poids du catholicisme, dans une région, la Normandie, encore imprégnée d’une culture issue du XIXe siècle, qui subit une mutation rapide. Paris n’est pas la France et Mai 68 ne se réduit pas à ce qui s’est passé au Quartier latin.

Cet essai d’ego-histoire n’est pas seulement intellectuel, il est tout autant existentiel et événementiel en opérant un va-et-vient entre le passé et le présent8. Son but est d’essayer de mieux appréhender l’ancien et le nouveau monde dont les années 1950 et 1960 furent les années charnières et Mai 68 un moment de catharsis et de basculement. À partir d’un parcours individuel, il voudrait faire comprendre les mentalités et l’esprit d’une époque à ceux qui ne l’ont pas vécue, en même temps qu’il en tire quelques leçons pour le présent. Comme l’a si bien dit Stefan Zweig dans Le Monde d’hier, qui remonte beaucoup plus loin dans le temps : « Si par notre témoignage, nous transmettons à la génération qui vient ne serait-ce qu’une parcelle de vérité, vestige de cet édifice effondré, nous n’aurons pas œuvré tout à fait en vain9. » C’est de cette façon que je voudrais, à ma manière et sans démagogie à l’égard de la jeunesse, renouer le fil de nouveau rompu entre les générations. Libre à chacun d’en prendre connaissance et d’en tirer des leçons.

1- Mai 68, l’héritage impossible, La Découverte, 1998, 2002, 2015.

2- Notamment : La Barbarie douce, La Découverte, 1999 et 2003, Malaise dans la démocratie, Stock, 2013, La Gauche à l’agonie. 1968-2017, Perrin, 2014.

3- Cf. « III. Naissance d’une contre-culture » in Mai 68, l’héritage impossible, op. cit. ; « Du gauchisme culturel et de ses avatars », Le Débat, no 176, septembre-octobre 2011, repris dans La Gauche à l’agonie 1968-2017, op. cit.

4- Malaise dans la démocratie, Stock, 2016.

5- Philippe MURAY, Les Mutins de Panurge. Exorcismes spirituels II, Les Belles Lettres, 2006.

6- Cf. « Mai 68, la France entre deux mondes », Le Débat, mars-avril, 2008, repris dans La Gauche à l’agonie, op. cit. Ce texte distingue quatre phases du « mouvement de mai » : les conditions historiques et les prémisses de mai 68 ; les journées de mai et de juin ; le début des années 1970 et la flambée du gauchisme ; le tournant du milieu des années 1970 qui combine la fin des Trente Glorieuses et la montée des thèmes écologistes.

7- Sous la pression et les conseils amicaux d’Alice d’Andigné et de Georges Liébert, deux éditeurs que j’apprécie particulièrement.

8- Il s’appuie sur des souvenirs, des archives personnelles, des brochures, des articles de journaux et des livres d’histoire régionale portant sur les années 1950-1960. L’appréciation des situations, des institutions et des personnages, décédés ou vivants, n’engage que son auteur. Certaines peuvent paraître sévères, elles relèvent d’une estimation personnelle et ne préjugent pas de ce qu’ils sont advenus.

9- Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier, souvenir d’un Européen, Belfond, 1993, p. 14.

PREMIÈRE PARTIE

UNE GÉNÉRATION D’ENFANTS GÂTÉS ?

Chapitre 1

Entre les « pauvres » et les « gens riches »

Je fais partie de la génération dite du baby-boom sur laquelle on a beaucoup écrit et glosé depuis un demi-siècle. Avec son petit sourire en coin, mon père disait que j’étais, comme beaucoup d’autres de ma génération, un « enfant gâté ». À l’époque, cette remarque sarcastique ne me plaisait pas beaucoup. J’y voyais un reproche et une critique injustifiés de ma situation : après tout, je n’avais pas choisi de naître dans une famille d’artisans et de commerçants qui « gagnait plutôt bien sa vie » dans les années 1950 et 1960 du siècle dernier dans une France en pleine expansion. Le monde familier dans lequel je vivais allait de soi ; on n’allait pas revenir en arrière et les histoires du passé ne m’intéressaient pas vraiment. Il n’en allait pas de même pour mes parents et mes grands-parents qui n’auraient pas cru vivre un jour dans une société nouvelle où l’on pouvait vivre aussi bien en « gagnant de l’argent ».

Misère et petit commerce

Mon père me le répétait souvent : pendant longtemps, il avait connu la misère, n’ayant « pas grand-chose à se mettre sur le dos » et n’ayant pas toujours « mangé à sa faim ». Il avait passé le certificat d’études et avait dû commencer à travailler à 12 ans comme apprenti dans une menuiserie puis mousse sur un cordier1, avant de pratiquer la pêche côtière pour nourrir sa famille qui était dans le besoin. Mon grand-père breton, issu d’une famille de tailleur de pierre, était venu faire son service militaire à Cherbourg, il y avait épousé ma grand-mère normande et travaillait comme ouvrier, « charpentier marine » à l’arsenal. Il s’était fabriqué un canot pour la pêche côtière qui, avec le jardin potager, contribuait à « faire bouillir la marmite » comme dans beaucoup de familles de l’époque. Mon père prit le relais quand ce dernier tomba malade et fut dans l’incapacité de travailler. C’est ainsi qu’il devint « marin pêcheur », ayant appris le métier sur le tas, avant de passer plus tard le certificat de « patron-pêcheur », ce qui ne changea pas son activité de pêche côtière, travaillant la plupart du temps seul à bord de son bateau.

Entre-temps, il s’était marié avec ma mère, issue d’une famille de commerçants qui était « à l’abri du besoin ». Mes grands-parents maternels avaient acheté avant la guerre un petit commerce qui tenait à la fois du débit de boissons (« Cidre et café ») et de la boutique où les clients pouvaient acheter des coquillages (« Coques et moules d’Isigny – Huîtres de Saint-Vaast »). À la différence de beaucoup d’autres, ils ne semblaient manquer de rien et étaient propriétaires de la maison. Ils faisaient partie des « petits commerçants » d’Équeurdreville, tout près de Cherbourg où les ouvriers de l’arsenal constituaient la majorité de la population et faisaient vivre le commerce, notamment les très nombreux « débits de boissons ». Les rares images de ma petite enfance me ramènent dans cette salle de café où des messieurs à casquette buvaient une « moque » de cidre et plaisantaient, tandis que j’apprenais à marcher avec ma grand-mère qui me soulevait légèrement avec un grand torchon glissé sous mes aisselles.

À regarder les photos jaunies de l’époque, sauf pour les habits du dimanche, rien ne semble vraiment distinguer mes grands-parents de ce petit peuple composé d’ouvriers, de commerçants et d’artisans. Ma mère commença très jeune à « travailler à la boutique » familiale et ne la quitta pas, devenant à son tour propriétaire et commerçante après la mort de ses parents. Sur les vieilles photos à côté de sa mère et de sa grand-mère, elle a l’air insouciante et joyeuse, à la différence de mon père jeune, au regard inquiet.

La pauvreté de sa famille impliquait chez ce dernier une « dureté de la vie » qui ne l’a peut-être jamais quitté, compensée par un humour et une ironie douce-amère comme une façon de ne jamais s’en laisser conter. Cette pauvreté originaire n’impliquait pas chez lui une quelconque résignation mais la volonté farouche de « gagner sa vie » pour faire vivre sa famille et ne « dépendre de personne », autrement dit être libre et autonome en n’entrant pas dans des rapports de servitude envers les riches et les puissants. Je l’ai souvent entendu dire : « Je ne dois rien à personne » avec fierté et cette phrase m’a profondément marqué. Emprunter de l’argent pouvait être considéré comme une pratique honteuse. Tout au plus pouvait-elle se faire discrètement au sein de la famille ou parmi ses amis proches. Il convenait de régler ses dettes au plus vite pour pouvoir se sentir libre de nouveau.

Le discours de ma mère, comme celui de ma grand-mère n’était pas tout à fait du même ordre : « Il ne faut pas toujours se plaindre, disaient-elles. Pour se sentir heureux, il faut regarder toujours au-dessous de soi ; il y a toujours des gens qui sont plus malheureux que vous… » Drôle de consolation… Et ma mère qui était dévote et quelque peu superstitieuse pouvait ajouter à mon endroit : « Tu peux remercier le bon Dieu d’être venu au monde dans une famille où tu ne manques de rien. »

Ce qui était loin d’être le cas pour tout le monde. Je pouvais quotidiennement m’en rendre compte en jouant avec mes copains de la rue qui ne bénéficiaient pas du même bien-être quand ils rentraient à la maison. Il y avait ceux qui, pour la « collation de quatre heures », avaient droit à une ou deux tranches de pain beurré, un grand morceau de chocolat et de la confiture (et plus tard un pain au chocolat acheté à la boulangerie) et ceux qui devaient se contenter d’une tranche de pain avec un petit morceau de chocolat. C’était le cas de la plupart de mes petits copains. Quand ils jouaient avec moi dans la cour de la maison, ma mère qui avait bon cœur servait la même collation à chacun. Mon copain Alain, qui habitait dans la rue un peu plus loin, vivait avec ses parents dans une pièce sombre au rez-de-chaussée d’une vieille maison. Son père était maçon et sa mère infirme passait sa journée accoudée à sa fenêtre à regarder les passants. Je bavardais souvent avec elle et le soir j’allais lui livrer les invendus de crustacés et de poisson que me donnait ma mère pour améliorer leurs repas.

Mes copains et moi, nous collions souvent notre nez à la vitre du marchand de jouets de la rue en nous posant mutuellement la question : « Si t’avais de l’argent, qu’est-ce que tu choisirais ? » J’étais celui dont la mère finissait par céder aux demandes répétées d’« acheter un jouet » tandis que mon père bougon ajoutait sans trop insister : « Tu le gâtes trop, à l’écouter il faudrait acheter la boutique… »

Il n’en avait pas toujours été ainsi. Je me souviens d’un temps plus lointain où le « père Noël » se contentait de déposer au pied du sapin quelques oranges, des bâtons de sucre d’orge, un criquet et un petit cheval en bois. Cette période n’a pas duré bien longtemps. Quelques années plus tard, mes parents m’achetèrent de « beaux jouets » m’assurant un certain prestige auprès de ceux qui n’en disposaient pas tant et en mouraient d’envie. J’avais donc de la chance d’être un fils de commerçant plutôt privilégié pour l’époque mais cela ne m’empêchait pas de jouer constamment avec mes meilleurs copains, les fils des voisins des familles pauvres sur le trottoir de la rue Gambetta.

Des pauvres et des miséreux

Ma grand-mère maternelle occupait un logement dans le « hameau Guerry », qui faisait partie de la commune mais ressemblait à un village de campagne ; je me souviens que ma grand-mère m’emmenait avec elle acheter du lait à la ferme d’à côté et chercher de l’« herbe aux lapins » sur les chemins de terre environnants. Mes grands-parents ont vécu dans une seule pièce située au premier étage d’une maison. Le confort y était sommaire : un robinet d’eau froide pour la cuisine et la toilette (ce qui constituait déjà un progrès par rapport à la pompe du jardin), une cuisinière à bois et à charbon qui chauffait la pièce, un lit dans un coin, une table, une armoire, sans oublier le chat, qui « était bon pour les souris », et les puces qui sautaient sur le plancher. Au rez-de-chaussée de la même bâtisse, dans une pièce au sol de terre battue, vivait le « père Voisin » (nom du père de ma grand-mère), vieux cantonnier avec sa large ceinture de flanelle autour des reins qui avait « fait le Tonkin » (la guerre du Tonkin). Derrière la maison, dans le jardin potager attenant, un chien enchaîné aboyait à la moindre occasion ; mes grands-parents essayaient de le faire taire en lui lançant des pierres et en criant : « Vas-tu te coucher, sale bête ! ». S’entassaient aussi des « cages à lapins » et, au fond, une fosse à purin, où chaque jour on vidait le « seau », servait de réserves d’engrais. Mon père me raconta qu’un jour le « père Voisin » était tombé dans la fosse. Il s’en sortit sans grand dommage, mais cela fit rire tout le monde et l’histoire circula longtemps dans la famille.

Mes grands-parents paternels étaient pauvres, mais ils n’étaient pas miséreux. Ces derniers étaient généralement des « sans-familles » qui avaient connu de multiples déboires et buvaient beaucoup. Habitant dans des taudis, des remises ou des cabanes, la plupart n’étaient pas tout à fait des « clochards », car ils avaient un toit. C’était en tout cas des personnages bien connus dans la commune, qui suscitaient un sentiment mêlé de pitié et de dégoût. On les plaignait et on les condamnait à la fois : c’était des « pauvres bougres » qui avaient une histoire personnelle compliquée en même temps que des « ivrognes » qui « roulaient dans le ruisseau ».

Je me rappelle l’un d’eux qui vivait dans une minuscule remise et qui était tout le temps saoul. Il criait fort, en agitant ses grands bras au fond d’une ruelle du hameau Guerry, et il m’effrayait beaucoup quand j’étais enfant. Les habitants racontaient que, pendant la guerre, comme il n’avait pas grand-chose à manger, il avait tué non seulement des chats mais aussi des rats. Mon père m’avait avoué avoir mangé du chat une fois pendant la guerre : « C’était un peu comme manger du lapin » disait-il ; mais manger des rats était tout autre chose, tant cette bête suscitait la répulsion.

Dans une cabane, près de la plage de la Saline, existait un autre personnage qui lui aussi était fortement porté sur la bouteille. Il avait connu le bagne et la prison mais il n’était pas méchant avec les enfants. Simplement, comme il était tout le temps saoul, il partait toujours dans des délires et faisait le vide autour de lui.

Mon oncle, qui avait connu une enfance et une adolescence des plus difficiles, avait fini lui aussi par sombrer dans l’alcoolisme ; il habitait au hameau Guerry, avec sa mère qui servait d’exutoire à son malheur et qui « n’en pouvait plus ». Bien des années plus tard, quand il fut placé sous curatelle dans une maison de retraite après plusieurs cirrhoses, je l’emmenais parfois à la baie de Saline manger un cornet de frites face à la mer, assis sur un banc. Un jour de grand vent, surgissant de je ne sais où, l’un de ses anciens copains de beuverie, beaucoup plus jeune que lui, le reconnut et le salua chaleureusement. Un peu gêné, mon oncle lui prêta peu d’attention, mais celui-ci insistait pour lui parler : sa femme, qui l’avait quitté, lui avait fait des « misères » avec son « garçon ». Il avait offert à ce dernier un petit vélo qui lui avait « coûté des sous ». Malgré cela, son « p’tiot » ne s’était pas montré gentil et il avait dû lui flanquer une correction : « On gâte trop les p’tiots et ils ne vous en savent pas gré… » Quand sa femme avait récupéré son enfant couvert de bleus, elle lui avait « envoyé les gendarmes ». À l’en croire, il ne l’avait pas frappé bien fort et il était bien malheureux qu’on lui ait interdit de revoir son « garçon ». Mon oncle, de plus en plus gêné, approuva mollement ses propos de la tête. Puis, quand le gars eut disparu, il me dit que c’était un « pauvre mec » qui ne méritait aucune considération.

Le petit peuple de la rue Gambetta

La rue où habitait ma famille était la plus passante d’Équeurdreville : elle était la voie de passage obligé entre Cherbourg et les autres communes plus à l’Ouest vers la Hague. Équeurdreville, comme les autres communes environnantes, vivait au rythme des sirènes de l’arsenal ponctuant midi et soir le début et la fin du travail. Les ouvriers de l’arsenal avaient un surnom : les « cocus du port ». Cette expression ironique renvoyait sans doute à la « chance » d’avoir un métier protégé et sûr, de mener une activité à heures fixes. Ce qui n’était pas le cas de la majorité de la population locale et tout particulièrement les marins pêcheurs qui travaillaient durement.

Les cafés de la rue avaient tous leurs habitués qui venaient prendre un verre de cidre ou l’apéritif midi et soir, sans oublier le petit verre de blanc du matin avant d’aller travailler. En fin d’après-midi, le hurlement des sirènes annonçait la venue imminente d’un flux de cyclistes qui envahirait la rue Gambetta, remplirait les cafés en un clin d’œil avant de s’éparpiller « comme une volée de moineaux » pour rentrer chez eux. Ceux qui s’attardaient avaient souvent un « coup dans le nez » et ne roulaient pas très droit. Les accidents de la circulation n’étaient pas rares dans la rue Gambetta, d’autant moins que les roues des vélos pouvaient se prendre dans les creux des rails des anciens tramways d’avant guerre. Il arrivait que des « malheureux » se fassent renverser par une voiture ou un camion, provoquant aussitôt l’agitation et l’attroupement dans la rue. Je me souviens encore de ce « malheureux » gisant ensanglanté sur la chaussée, avec le « père Vincent » du bistrot d’en face écartant les curieux et répétant qu’il ne fallait surtout pas le bouger avant l’arrivée des secours… En général, on apprenait quelques jours après dans La Presse de la Manche si le blessé était encore vivant.

La rue Gambetta était la rue commerçante par excellence : des deux côtés, les boutiques de toute sorte formaient un continuum, entrecoupé de petits cafés avec leurs habitués. Les commerçants habitaient sur place – la cuisine se situait en arrière de la boutique, la chambre et la salle à manger au premier étage de la maison. Dans la rue, « tout le monde connaissait tout le monde », et les habitants étaient désignés par le nom de famille précédé parfois de la formulation : « le père… » ou « la mère… ». Et quand on oubliait le nom, il s’agissait toujours du « père » ou de la « mère machin », auquel on ajoutait un trait de caractère ou de comportement.

L’expression « poésie du petit commerce » – à laquelle il faudrait ajouter celle du petit café – apparaît aujourd’hui désuète, mais elle a longtemps constitué pour moi une réalité. Entrer dans une boutique étant enfant, c’était entrer dans un autre univers : un monde de grandes personnes quelque peu merveilleux dans la mesure où tout semblait facile et à disposition, surtout quand vos parents ne rechignaient pas trop à « dépenser un peu d’argent ». Chaque boutique selon le produit vendu avait son odeur particulière et son secret ordonnancement ; le patron ou la patronne avait une personnalité unique et sa petite réputation.

Pour nous, les enfants, la « marchande de bonbons », la « marchande de jouets » et la « marchande de gâteaux », à laquelle on rendait visite le dimanche et les jours de fête, avaient naturellement nos préférences. Les autres boutiques nous concernaient moins directement, mais elles n’en exerçaient pas moins leur fascination. Le « marchand de chaussures » n’avait pas son pareil pour trouver des boîtes dans un empilement impressionnant ; il en allait de même pour la droguiste dont la boutique avait les allures de capharnaüm. Le réparateur et marchand de vélos toujours en verve était bizarre mais sa vitrine avec ses vélos « demi-course » et « course » nous faisaient rêver, surtout lors du tour de France qui avait aussi ses héros. Le boucher qui tuait les animaux dont le sang coulait dans le caniveau nous faisait peur ; le pharmacien ressemblait au docteur : quelqu’un de sérieux qui n’était pas très « rigolo » ; le tailleur était, comme les photos et le mannequin de sa boutique, un monsieur toujours bien habillé et élégant ; la belle droguiste du haut de la rue si bien maquillée avait quelques mystères…

Les artisans et leur savoir-faire suscitaient le respect, d’autant plus quand ils travaillaient avec des machines qu’on regardait « marcher toutes seules » avec étonnement. Derrière son établi et son touret à bandes pour polir le cuir, le cordonnier avait fière allure. Il en allait plus encore pour le « père Morel », qui tenait un petit garage dans une impasse. Nous le regardions travailler, impressionnés par sa capacité à mettre ses mains dans un moteur dont le fonctionnement était mystérieux. Le spectacle d’une voiture s’élevant doucement dans les airs sur un élévateur nous fascinait, à tel point que, profitant d’un moment d’absence du garagiste au bar du coin, nous avons osé, avec un copain, le faire fonctionner, perchés sur l’une des rampes à la place de la voiture pour voir l’effet que cela faisait de se retrouver en l’air.

Il y avait aussi le coiffeur, que l’on n’aimait pas beaucoup. Se faire couper les cheveux était considéré non seulement comme une corvée à laquelle il fallait se soumettre, mais c’était avant tout « un truc de filles ». Quand un des membres de la bande que nous formions était chez le coiffeur, il arrivait que les autres se fassent remarquer en se moquant de lui par quelques singeries derrière la vitre. À vrai dire, cette mentalité n’était pas l’apanage des « petits garçons » que nous étions : les cheveux courts étaient la marque des hommes et un signe de bonne tenue, sans plus. À la différence des femmes, ces derniers avaient, disaient-ils, autre chose à faire que passer des heures chez le coiffeur pour « se faire pouponner ». Ils pouvaient accepter une lotion après s’être fait raser de près ou de la « brillantine » sur les cheveux, mais cette acceptation s’accompagnait souvent d’une brève remarque signifiant publiquement le peu de considération accordé à ce genre de soin : « Ça suffit bien comme ça ! »

« Aller au coiffeur » relevait de l’hygiène et du strict nécessaire comme se laver les dents – ce qui n’avait rien d’évident dans les familles pauvres comme celle de mon copain Alain qui découvrit la brosse à dents vers l’âge de douze ans. Le coiffeur appartenait avant tout au monde des femmes, fait de coquetteries et de bavardages plus ou moins consistants, qui contrastait fortement avec celui, viril, des hommes, fait de travail dur et d’affrontements. La virilité avait ses marques de reconnaissance et de distinction.

Anticléricalisme et religion

La municipalité d’Équeurdreville était depuis longtemps socialiste et résolument laïque ; les batailles entre catholiques et anticléricaux avaient laissé des traces. D’un côté, les écoles privées de Sainte-Marie et de Saint-Jean, le patronage catholique (Saint-Joseph) ; de l’autre, l’école publique et le patronage laïque dont était fière la municipalité. Les deux camps étaient en concurrence non seulement pour l’enseignement dispensé aux enfants mais aussi pour leurs loisirs : chaque camp avait son cinéma (le « Palace » et le « Jeanne d’Arc ») qui projetait des films pour les jeunes le jeudi après-midi, sa fanfare – la « Diane », rattachée à la paroisse, recueillait la majorité des suffrages pour la qualité de ses prestations quand elle défilait dans les rues suivie d’une petite foule s’exerçant à marcher au pas.

Les bagarres entre enfants des deux camps étaient courantes et les différends se réglaient souvent à coups de jets de cailloux. J’allais de temps à autre au patronage Saint-Joseph, mais les jeux et les activités organisées ne m’intéressaient pas trop. Je préférais jouer librement dans la rue Gambetta avec mes copains de l’école laïque. Le jeudi après-midi, nous allions la plupart du temps au Palace voir les films pour une somme modique. Un jour, mes copains m’emmenèrent au foyer laïc qui, pour les catholiques, n’était pas un endroit fréquentable – l’inverse était vrai pour les laïcs qui refusaient de mettre un pied au patronage Saint-Joseph. Je fus surpris d’y être accueilli au même titre que les autres enfants par une éducatrice qui nous montra tous les jeux auxquels nous avions droit. Le patronage Saint-Joseph n’en avait pas tant…

J’allais donc à l’« école des curés », mais mes copains de rue n’y prêtaient pas attention. Notre petite bande était soudée et solidaire, quelle que soit l’école où nous étudiions. Mes copains de la « communale » n’allaient pas à la messe tous les dimanches comme moi, mais ils avaient été baptisés, ils avaient suivi le catéchisme et avaient fait leur communion. Sauf pour une minorité de familles socialistes, la religion faisait partie de la tradition.

À Équeurdreville, la majorité des familles se faisaient enterrer religieusement ; rares étaient les tombes au cimetière qui n’avaient pas de croix. La messe de minuit et le jour de Noël, tout comme à Pâques, l’église était pleine. Pour les croyants, l’une des cérémonies les plus marquantes était celle de la « Fête-Dieu ». Ce jour-là, une grande procession descendait la rue de l’Église ; des draps blancs piqués de fleurs étaient accrochés aux fenêtres et aux façades des maisons. En tête du cortège, le curé portait le Saint Sacrement2 entouré d’assistants et d’enfants de chœur agitant leur encensoir et jetant des pétales de rose tout en marchant. Suivaient un monsieur en habit du dimanche avec des gants blancs portant la bannière de la paroisse représentant le Christ Roi et une petite foule chantant des cantiques. Il y avait aussi beaucoup de monde sur les trottoirs ; les hommes se découvraient au passage du Saint Sacrement ; tout le monde baissait la tête et faisait le signe de croix.

Par-delà ces manifestations de dévotion et de foi, le catholicisme s’intégrait au monde commun, que l’on soit ou non croyant, par une série de dates, de rituels et de cérémonies qui rompaient l’écoulement du temps ordinaire en l’ouvrant à d’autres dimensions.

La religion accompagnait les différentes étapes de la vie à travers un certain nombre de sacrements et de cérémonies. Le baptême, la « communion solennelle » et le mariage étaient des grands moments de la vie individuelle et collective marqués par la solennité de la cérémonie à l’église, la fête et les réjouissances familiales avec l’assurance d’un bon repas dont on se souviendrait longtemps. À Noël, les rues et les boutiques étaient décorées de multiples façons, on pouvait même y rencontrer un père Noël en chair et en os, et les parents se devaient d’acheter des cadeaux pour leurs enfants. À Pâques, les bouchers décoraient leurs boutiques et leur viande avec des feuillages et il était de tradition de manger de l’agneau grillé, sans oublier les œufs de Pâques en chocolat pour les enfants que les parents cachaient dans le jardin ou dans la maison.

Dans la semaine, deux jours particuliers portaient l’empreinte de la religion. Le vendredi, il était de coutume de ne pas manger de viande3, mais du poisson, des coquillages ou des crustacés, ce qui arrangeait mes parents. Quant au dimanche, c’était un jour à part. Dans mes souvenirs, il garde la saveur d’un « temps arrêté », marqué par le silence inhabituel qui régnait le matin dans la maison et dans les rues. C’était le jour où l’on cessait de « gagner sa vie » pour se consacrer à sa famille et à des activités librement choisies. Cette rupture se manifestait par des rituels et des activités sortant de l’ordinaire : enfants, hommes et femmes revêtaient leurs « habits du dimanche » ; des familles se rendaient à la messe, leur missel à la main ; les hommes allaient prendre l’apéritif dans les cafés des environs ; on achetait les « gâteaux du dimanche » pour le dessert d’un repas familial plus abondant qu’à l’accoutumée. L’après-midi était consacré aux loisirs : séance de cinéma par temps couvert ou de pluie, promenades à la campagne ou en bordure de mer quand il faisait beau. À la belle saison, les fêtes votives étaient également nombreuses dans la région, chaque paroisse ayant son saint patron. Ces fêtes donnaient lieu à des jeux et à des spectacles ; on pouvait y manger frites, saucisses et mouton grillé au feu de bois. Les plus célèbres, comme la Sainte-Anne, la Sainte-Échelle ou la Saint-Clair, avaient leur défilé et leur fête foraine avec leurs tours de manège dont les enfants étaient friands.

Catégories sociales et communautés

On me l’a dit et répété souvent : nous vivions bien par rapport à beaucoup de familles, mais il y avait deux mondes : celui des pauvres et celui des riches. Nous étions socialement dans l’entre-deux. À Équeurdreville, où se mêlaient des gens de condition modeste et quelques notables (médecins, dentistes, « gros commerçants »…), on distinguait parmi les « riches », ceux qui « étaient fiers » (qui « méprisaient les petites gens » alors que bien souvent ils en étaient issus), et ceux qui ne l’étaient pas. Dans ce dernier cas, leur « richesse » passait au second plan ; ce qui comptait, c’était leur gentillesse. Certes, ce n’était pas des « gens comme nous », ils « avaient de l’instruction » et on pouvait envier leur situation matérielle. Mais, à la différence de Cherbourg où quelques familles de notables, fières de leur statut et de leurs prérogatives, vivaient dans l’entre-soi et régnaient sur la ville, les quelques « gens riches » d’Équeurdreville ne le faisaient pas voir ostensiblement. Si leurs maisons étaient plus belles et plus luxueuses, ils n’habitaient pas dans des quartiers résidentiels ; c’était des Équeurdrevillais avant tout, habitants d’une commune où les « ouvriers de l’arsenal » et les gens de condition modeste constituaient la grande majorité de la population. À la différence de beaucoup d’autres qui « faisaient leur crâneur », ce n’était pas des « snobs » et il arrivait que mon père aille avec eux « boire un coup ». Il y avait aussi quelques officiers de la marine, les « trois ou quatre galons » qui travaillaient à l’arsenal dont on parlait avec un certain respect mais qui étaient avant tout des militaires, ayant leur propre « cercle » d’officiers, vivant surtout dans un « monde à eux ».

En dehors de liens familiaux, les pêcheurs et les commerçants ne se mêlaient pas trop aux paysans. À Cherbourg et dans les communes limitrophes, ceux de la Hague n’avaient pas très bonne réputation : on les surnommait les « doigts crochus » parce qu’ils étaient, disait-on, « près de leurs sous ». Pour les gens de la ville, c’étaient des « bedas » (nigauds) qui n’étaient pas commodes et ne liaient pas facilement conversation avec les « horsains » (étrangers). Ce rapport particulier aux étrangers était une caractéristique de l’ensemble de la Normandie, mais le Cotentin, et plus encore la Hague, ce coin de terre sauvage enfoncé dans la mer, avec ses petites routes de campagne et ses fermes isolées, en accentuaient les traits. Dans les années 1950, alors que les voitures commençaient à envahir les rues, je me souviens d’une fidèle cliente qui venait de la Hague en carriole à cheval à la boutique pour acheter du poisson et des coquillages. Elle portait encore une longue robe noire austère et un petit chapeau comme on en voyait encore dans les campagnes. Les maraîchers du Val de Saire4 qui venaient vendre leurs produits au marché de Cherbourg paraissaient plus modernes, plus ouverts et plus liants.

Le port était à lui seul un univers, celui des gens de mer, des mareyeurs et de leurs employés, des marchands de poisson. Les cordiers et les chalutiers arrivaient souvent dans la nuit et mes parents devaient se lever vers cinq heures du matin pour aller à la criée choisir les bons produits. Alors que j’étais encore très jeune, mon père m’amena dans un vieux café du port dans une ruelle près des quais dont j’ai gardé le souvenir à cause de la présence de poules qui picoraient ce qu’elles trouvaient sur la terre battue au milieu des jambes des clients. La patronne les laissait faire mais ne supportait pas de les voir sauter sur les tables, tout comme les pêcheurs qui parlaient et buvaient fort en rigolant. Le comportement de l’une des poules avait attiré l’attention et faisait rire tout le monde : un client farceur lui avait donné une « vive5 » à picorer, celle-ci s’était coincée dans son gosier et le volatile ne parvenait pas à s’en débarrasser. Ses caquètements étaient enroués et elle courait dans tous les sens. C’était un spectacle qui amusa tout le monde, sauf moi.

Je n’étais pas très à l’aise dans ce drôle d’endroit. Mon père m’avait emmené dans ce café d’un autre âge afin que ses copains me voient. Il était fier qu’on lui demande : « C’est-y ton p’tiot ? » en m’adressant quelques sourires qui ne parvinrent pas à lever mes appréhensions. L’un des clients qui travaillait sur le quai avait une jambe de bois qui attira mon attention ; ces pêcheurs à casquette aux visages burinés et au verbe haut parlaient un patois du port dont je ne saisissais de temps à autre que quelques mots. Ces hommes hors du commun m’impressionnaient. Je n’aimais pas trop cet endroit bizarre qui n’avait rien de vraiment rassurant. Quelques années plus tard, en allant voir des films de corsaires et de cap et d’épée, je retrouverai des personnages buvant dans des tavernes qui avaient un air de déjà-vu.

La mer, les plages et les ports

La mer, les plages et les ports étaient partie intégrante du monde environnant. Alors que j’étais encore à l’école maternelle, lors d’une « fête de la mer », on me déguisa en marin comme les autres enfants de ma classe et on nous fit défiler sur un char en forme de bateau de guerre. Dans la journée ou dans la nuit, on pouvait entendre le mugissement de la « corne de brume » et, plus rarement, les sifflements de la sirène des paquebots Queen Mary et Queen Elisabeth quand ils faisaient escale à la gare maritime de Cherbourg.

Il ne fallait pas aller bien loin pour sentir le vent sur son visage et l’odeur de la mer. Équeurdreville avait une petite plage, la Saline, où j’allais me baigner avec mes copains. De nombreuses plates6, casiers et filins couvraient le haut de la plage. Les pêcheurs portaient la plate sur leur dos de la grève à la mer pour rejoindre leur petit bateau ancré près du rivage. Mon grand-père et mon père, quand il était plus jeune, partaient à la pêche de cet endroit, disposant d’une plate, d’un doris7 puis d’un canot que mon grand-père avait lui-même construit.

Cette plage offre une vue imprenable sur la grande rade avec ses forts et ses digues. Mais elle avait quelques désavantages : à marée haute, il fallait marcher sur les cailloux et les égouts de la ville y déversaient toute sorte de déchets. « Se baigner à la Saline, c’est se baigner dans les égouts de la ville » ; cette maxime nous amusait beaucoup. À vrai dire, nous ne manquions pas de plages pour aller nous baigner, avec chacune ses particularités. Ma mère nous y amenait en voiture pendant les vacances d’été. Sur la côte est de la pointe de la Hague, celles de Querqueville et d’Urville, les plus proches et les plus fréquentées, étaient souvent venteuses et la mer était plutôt froide. Celles situées sur la côte Ouest, à Siouville et à Biville étaient plus chaudes et réputées pour leurs « rouleaux ». On pouvait se laisser porter par le déferlement des vagues jusqu’à la plage, assis sur de vieilles et grosses chambres à air récupérées je ne sais où. Comme à Biville, Carteret avait ses dunes où nous pouvions jouer librement. La mer y était souvent « tiède », comme à la plage de « L’Anse du Bric », à l’est de Cherbourg, qui combinait l’avantage des grosses vagues et de « l’eau tiède » – sachant que la tiédeur en question était relative aux températures de la région…

Lors des grandes marées, la pêche à pied était un loisir prisé. À marée basse, on s’y rendait en famille avec différents ustensiles : épuisette pour les crevettes grises, couteaux pour les coquillages accrochés aux rochers, « pic à fourneau8 » pour faire sortir les crabes et les petites pieuvres cachées dans la rocaille et les trous, râteaux ou petites bêches pour tracer des sillons dans le sable afin d’attraper des lançons9, ramasser des coques et des praires… Cela dépendait de l’endroit de la côte où l’on voulait aller pêcher à pied, mais à l’époque l’on était sûr de ne pas rentrer bredouille.

Pour désigner les différents coquillages et poissons, le Cotentin a son propre vocabulaire. J’appris à distinguer et à reconnaître les différentes sortes de poissons mais aussi les crustacés et les coquillages aux noms particuliers comme les « anglettes » (étrilles), les « moussettes » (jeunes araignées) et les « crabes » (araignées de mer) dont certaines étaient des « lanternes » (« crabes » gorgées d’eau), les « clos-poings » ou « dormeurs » (tourteaux), les vannes (coquilles Saint-Jacques) et les vanneaux (pétoncles), les « calicocos » (bulots), les « brelins » (bigorneaux), les « flies » (patelles)… J’entendis très tôt mon père parler aussi de « Nordet » et de « Sudet » (vent du nord et du sud-est). C’est en grandissant que je me suis aperçu que ces dénominations n’avaient rien de naturel pour ceux qui n’étaient pas nés dans la région.

Embarquer sur un bateau pour « aller faire un tour en mer » était un loisir envié par beaucoup. Je me souviens d’une fête de la mer, à Cherbourg. Les bateaux étaient décorés avec toutes sortes de guirlandes sur les rebords et sur les mâts, drapeaux français flottant au vent ; les ponts étaient remplis de gens heureux et fiers de faire un petit tour dans le port et en mer pour l’occasion. Pour ce jour de fête, mon père avait apporté son bateau et je piquai une colère quand on refusa de m’embarquer, ma mère, ayant estimé que c’était trop dangereux pour mon âge.

Je me suis rattrapé quelques années plus tard, lors des régates de la Sainte-Anne que mon père gagna dans la catégorie des petits bateaux de pêche. Son moteur, qui faisait un boucan du diable, n’était pourtant pas très puissant, mais il avait enduit la coque d’une importante couche de peinture spéciale et de graisse qui avait permis de mieux glisser sur l’eau. Cette petite « course en mer » m’avait ravi. Contrairement à mes parents, qui tenaient à ce que cette expérience ne se répète pas trop souvent. Ils craignaient que je « prenne le goût de la mer » ; or ils nourrissaient pour moi d’autres ambitions : l’instruction, les études et une « bonne situation ».

Des années plus tard, suite à mes demandes répétées, mon père avait fini par accepter de m’emmener pêcher des poulpes dans la rade de Cherbourg. Il fallait tirer doucement la ligne lestée d’un plomb en évitant les soubresauts et accrocher rapidement le poulpe quand il parvenait près de la surface. Avec ses tentacules, il pouvait se coller à vos mains ou vos bras et vous faire des suçons. Quand ils s’agitaient trop sur le pont du bateau, mon père leur plantait son couteau au-dessus des yeux. Si j’aimais bien la mer, ce spectacle ne me plaisait pas trop. Je me suis rendu compte assez vite que je n’étais pas vraiment fait pour ce métier. Comme le disait mon père, je n’étais pas très « costaud » et je « ne savais pas quoi faire de mes mains ». Lui avait appris depuis l’enfance les bons gestes, comment se déplacer comme il faut sur un bateau, accrocher les hameçons des lignes de fond, dépecer des poissons pas très frais et des « crabes vertes10 » pour les enfiler sur un fil de fer et les accrocher au fond des casiers et des nasses à crevettes. Je l’observais à la maison tisser ses casiers en osier pour les crabes et les tourteaux ; je m’étonnais qu’avec ses grosses mains calleuses il puisse remailler ses filets si facilement.

Il avait fini par m’apprendre à placer une ligne de fond sur la plage à marée basse et « baiter » (accrocher l’appât à l’hameçon) avec du lançon ou du sandon11 selon le poisson que l’on voulait pêcher. Il y eut quelques belles prises : turbots, soles, orphies… Mais j’avais toujours du mal à accrocher les hameçons, à démêler les lignes et je trouvais surtout que cela prenait beaucoup de temps. Me promener en mer me plaisait beaucoup, mais je ne me sentais pas attiré par les métiers de la pêche – mes parents ne cessaient pas du reste de me le déconseiller. J’appris à ramer comme il faut sur un petit bateau, mais je préférais voguer pas trop loin de la plage avec un copain plutôt que d’aller pêcher. Plus tard, j’ai appris à pratiquer la voile sur un dériveur et cette navigation m’a donné un grand sentiment de liberté. Je n’avais rien d’un marin pêcheur ; j’étais fasciné par la mer d’une autre manière : je la regardais en rêvant, elle était une ouverture vers un ailleurs indéfini dans cette presqu’île enclavée du bout du monde.

Un métier dur, une passion

Pour mon père, la mer était son métier, sa passion et sa vie. Il en allait de même pour ses copains pêcheurs qui se plaignaient de la dureté du métier mais ne pouvaient se passer d’aller en mer. Les bateaux, même les plus petits pour la pêche côtière, avaient un nom. Celui de mon père s’appelait Rayon d’espoir. Ceux des cordiers et des chalutiers de Cherbourg m’étaient devenus familiers : La Belle Poule, le Mimi Charlot, Les Deux Amis, le Marie-Anne de Bretagne, mais aussi le Que Dieu nous protège et le Gloire à Dieu…

Le soir, à heures fixes, mes parents écoutaient attentivement les nouvelles des bateaux partis en mer, grâce à leur poste de radio. Le speaker de la radio maritime appelait un à un les bateaux et le capitaine donnait des nouvelles : « en pêche » ou « en route vers Cherbourg », « mer calme », « forte ou agitée », le message se terminant toujours par un « bonsoir aux familles ! ». De temps en temps, l’un des membres des familles à terre demandait à s’entretenir avec un matelot pour lui donner des nouvelles de la maison. Mes parents guettaient les bateaux qui rentraient à Cherbourg les cales pleines et signalaient leur heure d’arrivée. C’était le moyen pour eux d’être les premiers sur les quais et se réserver des caisses de poissons frais et de qualité. Tous les soirs, les bateaux de pêche et leur commandant donnaient ainsi de la voix dans la maison. C’est comme si nous étions en mer avec eux, imaginant leur situation, heureux en cas de bonne pêche, craignant pour leur sort en cas de mer forte ou d’avis de tempête. Il y avait aussi les drames des bateaux disparus en mer on ne savait pas trop comment. On entendait alors dans la radio, les multiples messages des bateaux qui cessaient la pêche et partaient à la recherche d’éventuels survivants. Une nuit, le cordier « Que Dieu nous protège » sombra avec ses neuf hommes d’équipage suite à une collision avec un cargo. Mes parents les connaissaient tous. Le silence se fit dans la maison.

Le dimanche, à la belle saison, on allait faire un tour dans le Cotentin avec toujours le même itinéraire qui nous amenait sur les plages ou dans les petits ports environnants. Situé tout au bout de la Hague, le petit port de Goury dispose d’un canot de sauvetage abrité dans un bâtiment octogonal. Nous y entrions chaque fois pour admirer ce bateau réputé insubmersible, placé sur une plaque tournante qui, par une simple rotation, permet au bateau de sortir par l’une ou l’autre des grandes portes en glissant sur des rails vers un grand pan de mer entouré de rochers. Les murs de bâtiments sont recouverts de panneaux indiquant les dates de sortie et les opérations de sauvetage avec le nombre de morts et de survivants. Un peu plus loin, au bout d’un petit chemin, se trouve une grande croix de granit face au phare de la Hague, c’est le monument érigé en mémoire des hommes d’équipage du sous-marin Vendémiaire qui sombra au large du cap de la Hague en 1912 lors de manœuvres navales. Les promenades dans le Val de Saire se terminaient également près de la mer, avec une petite promenade sur les quais de Barfleur et de Saint-Vaast-la-Hougue. Mon père y croisait souvent quelques marins pêcheurs de sa connaissance avec lesquels on allait « boire un coup » au café du coin.

Pour un pêcheur côtier, l’heure de la retraite n’était pas nécessairement synonyme de bon temps. Ne plus aller en mer et vendre son bateau coïncidait avec le constat que le métier devenait au-dessus de ses forces. Cette situation pouvait être vécue comme un drame. Il y a une trentaine d’années, l’un des amis de mon père fut déclaré inapte lors d’une visite médicale à l’hôpital maritime. Il eut beau protester, son permis de pêche lui fut retiré. Un jour, on retrouva son bateau en pleine mer. On ne sut pas ce qui s’était passé, mais pour mon père, c’était une évidence : « Il me l’avait dit : “Si je ne peux plus naviguer, je m’attacherai des plombs autour du corps et je me jetterai à l’eau.” »

Après avoir quitté la pêche professionnelle, mon père s’acheta un bateau pour continuer à pêcher de temps à autre comme un simple plaisancier, avant d’abandonner définitivement cette activité. Il a su profiter de sa retraite, mais chaque fois que je l’emmenais en promenade dans les petits ports de la région, il ne pouvait s’empêcher de regarder les bateaux avec leurs cordes, leurs casiers et leurs filets, comme s’il voulait recueillir encore quelques secrets de pêche bien gardés. Un jour, je l’emmenai boire un verre au café du port d’Omonville-la-Rogue. Il me confia que tous les anciens pêcheurs qu’il connaissait étaient morts, sauf un copain qui était tombé malade et n’habitait pas loin. Sur la route du retour, il me fit ralentir devant sa maison : « C’est là qu’il habitait et il doit toujours y être… » Je lui proposai d’aller frapper à la porte car je sentais qu’il en mourait d’envie. Il me répondit : « Non, non, c’est pas la peine ! Ce sont de vieilles histoires… » J’insistai mais en vain. Il n’y avait rien à faire : « Non, non je ne veux pas le voir… » comme s’il craignait que ne resurgisse tout un passé qu’il s’efforçait d’oublier. Ce jour-là, je m’en suis voulu de ne pas lui avoir forcé la main pour une dernière rencontre entre deux vieux pêcheurs, derniers témoins d’un monde en train de disparaître.

1- Bateau de pêche utilisant des lignes de fond.

2- Hostie consacrée placée dans un ostensoir.

3- Pour les chrétiens, ce jour est associé au « vendredi saint » pendant la période du carême, jour de la mort de Jésus sur la croix.

4- Territoire situé à la pointe nord-est de la péninsule du Cotentin dont les principaux ports sont Saint-Vaast-la-Hougue et Barfleur.

5- Petit poisson doté d’épine dont le contact produit de violentes douleurs. Enfoncé dans le sable, il est particulièrement redouté des baigneurs qui peuvent négligemment marcher dessus, ce qui m’est arrivé quelquefois.

6- Petit bateau à fond plat plus large et moins long que le doris, utilisé pour rejoindre un bateau ancré en mer ou dans un petit port.

7- Petit bateau à fond plat d’une longueur de cinq à six mètres.

8- Petit instrument en fer dont le bout est recourbé et qui permettait de soulever la plaque d’un fourneau pour y faire brûler du bois ou du charbon.

9- Petit poisson en forme d’anguille qui s’enfonce dans le sable.

10- Crabe vert : petit crabe que l’on trouve sur les côtes et sur les rochers à marée basse.

11- Ver de sable, autrement dénommé arénicole.

DU MÊME AUTEUR

Le Mythe de l’entreprise, La Découverte, 1992 et 1995

Les Illusions du management. Pour le retour du bon sens, La Découverte, 1996 et 2000

Mai 68, l’héritage impossible, La Découverte, 1998, 2002, 2006 et 2015

La Barbarie douce. La modernisation aveugle des entreprises et de l’école, La Découverte, 1999 et 2003

La Démocratie post-totalitaire, La Découverte, 2002 et 2003

La France morcelée, Gallimard, Folio essai, 2008

La Gauche à l’épreuve, Tempus-Perrin, 2011

La Fin du village. Une histoire française, Gallimard, 2012 ; Folio histoire, 2017

Malaise dans la démocratie, Stock, 2016 ; Pluriel, 2017

La Gauche à l’agonie ? 1968-2017, Tempus-Perrin, 2017