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      Do not go gentle into that good night.

      Rage, rage against the dying of the light.

      DYLAN THOMAS

    

  





  
    Personnages

    
      1994

       

      Jana Marton, 15 ans, fondue d’athlétisme, ayant emménagé depuis peu dans la petite ville de Flatnäs.

      Petra, mère de Jana Marton.

      Dan-Johan, nouveau compagnon de Petra.

      [Jana, Petra et Dan-Johan habitent un appartement dans le quartier de Skatbacken, à la périphérie de la ville. Dan-Johan possède également un chalet avec sauna au bord du lac Blanksjön, où Jana Marton et lui passent beaucoup de temps.]

      Charles Berglund, 25 ans, agent de police. Vit du côté de la forêt de Hälla avec ses parents et son frère jumeau Östen.

      Östen Berglund, agent de police, frère jumeau de Charles.

      Henrik Pettersson, 17 ans, habite avec ses parents et son frère l’une des belles villas qui bordent la baie de Flatnäs.

      Knut « Knutte » Pettersson, 15 ans, petit frère d’Henrik.

      Chloe Pettersson (née Brakhage), mère d’Henrik.

      Stig Pettersson, père d’Henrik.

      Flemming Pettersson, 22 ans, cousin d’Henrik.

      Le duc de Saint-Tropez alias Gunnar Pettersson, père de Flemming, installé dans le sud de la France avec sa petite amie Nina Balders (voir plus bas).

      Minnie Backlund, 18 ans, habite avec sa famille l’une des belles villas qui bordent la baie de Flatnäs.

      Mitja Backlund, 16 ans, petit frère de Minnie.

      [La famille Backlund possède également dans l’archipel une propriété du nom de Rövarkaset.]

      La Femme folle, tante de Minnie et de Mitja, célèbre poète, la cinquantaine. Vit l’été dans une petite maison surnommée la Bicoque de la Femme folle, sur les terres de la propriété familiale de Rövarkaset.

      Ka Bäck, 17 ans, vit au Moulin, en dehors de Flatnäs, après la crique qu’on appelle la plage française.

      Anita Bäck, 19 ans, sœur de Ka. Souffre d’une maladie rare entraînant l’atrophie progressive des muscles qui s’est déclarée quand elle avait une dizaine d’années. Elle est en fauteuil et occupe le dernier étage du Moulin.

      Ulrika Bäck, 36 ans, mère de Ka et d’Anita, poète ratée. Compagne d’Ib Kavanaugh et, avant lui, de Ronald Rouhe (voir plus bas).

      Ib Kavanaugh, poète, artiste de performance, mort par suicide en décembre 1992. [Il est arrivé dans le pays après être tombé amoureux d’Ulrika lors d’un festival international de poésie où elle avait été invitée par erreur. Au début, il a partagé la cabane où Ulrika survivait avec ses filles, du côté de la forêt de Hälla, avant de réaliser son rêve visionnaire d’une « maison dans le vent » – le Moulin – où la famille a emménagé au début des années 1990.]

      Anna Svanberg, 18 ans. Petite amie d’Henrik Pettersson, amie de Minnie. Habite le quartier huppé dit du Marais Ouest.

      Ted Tallqvist, 58 ans, mondialement célèbre réalisateur de documentaires, couronné par la plus grande récompense qui soit : une Juliette, qui lui a été décernée à Hollywood.

      Ramona « Reppie » Tallqvist, née Fagerström, 40 ans. Femme de Ted. Née à Flatnäs, fille de la légendaire Imogen Fagerström, dite l’Émeraude verte.

      [Ted et Reppie Tallqvist vivent avec leurs deux fils, Bill et Bull, et le mini-bouledogue Gloria dans la maison qu’on appelle la villa jaune, située au cœur de la réserve naturelle qui s’étend dans le cœur de Flatnäs.]

      Eva Anderberg, ci-devant professeur de lycée et pasteure, la soixantaine. A été autrefois à l’initiative de la création du groupe de deuil de Flatnäs. Après son veuvage, elle a vendu sa maison et s’est installée dans un appartement du centre-ville.

      Nina Balders, 35 ans, amie d’Eva Anderberg et petite amie de Gunnar, « le duc de Saint-Tropez » Pettersson (voir plus haut). A travaillé autrefois dans la capitale en tant que détective de grand magasin.

       

      Et aussi :

      Filip Marin, 17 ans, fils de Gusse Marin.

      Gusse « l’arrangeur » Marin, gérant de la supérette qu’on appelle le market.

      Bjarne Marin, 18 ans, cousin de Filip et jeune homme entreprenant qui pratique la vente ambulante de bonbons et de saucisses à bord d’une camionnette appelée Candy Hot Truck (« sous le comptoir », il vend aussi des revues porno et des substances diverses). [À 18 ans, il gagne déjà plus d’argent que son papa, le chauffeur de taxi Herman Marin. Bjarne Marin occupe le chalet du gardien de la villa jaune, dans la réserve naturelle, en compagnie d’un énorme matou orange qui terrorise Gloria (le mini-bouledogue des Tallqvist).]

      Linnea Lind, 17 ans, ex-meilleure amie de la graine de championne de course de fond Fanny Holmström, morte d’anorexie à l’âge de 15 ans.

      Les oiseaux-squelettes (alias l’armée des enfants) : Lila, Long John, Becky la blafarde, etc., ainsi que la petite Missne, qui possède un hamster du nom de Rubis. Ce sont tous des enfants.

      Rönnlund, brigadier de police.

      Annie de la réception : hôtesse standardiste du poste de police de Flatnäs.

      Ronald Rouhe, gangster local. Vit dans une baraque dans la forêt, au-delà du lac Blanksjön.

      Birger Stenqvist, homme fort de la commune et amant.

       

       

      2011

       

      Un certain nombre des mêmes, dix-sept ans plus tard, et aussi :

      Jarl « Jalle » Tallqvist, financier d’une soixantaine d’années reconverti dans la sculpture et frère cadet du célèbre documentariste Ted Tallqvist. Il habite l’une des plus belles villas de la baie de Flatnäs (ex-villa Backlund). Créateur d’un parc de sculptures auquel il a donné le nom de Jardin humain.

      Surit Tallqvist (née Sung), son épouse, la quarantaine.
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  LE JARDIN HUMAIN

  (Revient en 2011)

  
    Jana Marton arrête la voiture devant le port de plaisance privé de la baie de Flatnäs. Coupe le moteur, baisse la vitre, inspire profondément. L’air est doux et tiède. Ici, face aux pontons, si familiers malgré le temps écoulé, plusieurs années depuis sa dernière visite.

    Début septembre ; quelques bateaux sont encore amarrés aux pontons flottants cernés de clôtures métalliques, un lourd cadenas à chaque entrée. Accès interdit aux personnes non autorisées. Les panneaux sont neufs, tout comme la clôture, les cadenas. Bon, ça n’a rien d’étonnant. Les bateaux d’ici ne sont pas n’importe quels bateaux, mais de blancs, d’énormes chasseurs des mers, les plus beaux et les plus chers de Flatnäs. Il en a toujours été ainsi et il en est ainsi maintenant.

    Calme plat, la surface de l’eau comme un miroir. Après la tempête qui a fait rage toute la semaine. Un vent glacial qui a failli arracher les toits des immeubles de la capitale, où elle vit et d’où elle est venue en voiture en ce vendredi après-midi. Et la pluie qui s’est déversée en continu pendant des jours. Mais là, juste à temps pour le week-end, le vent est retombé et la chaleur est revenue. On a promis un été indien pour samedi, mais ensuite ça va de nouveau se gâter. Un vent de force d’ouragan. C’est ce qu’ils ont dit à la météo, elle a écouté les informations sur la route.

    Elle va passer le week-end à Flatnäs. Elle a pris une chambre au motel. De retour à Flatnäs après bien des années ; dix-sept ans. Ça fait dix-sept ans qu’elle est partie.

     

    La promenade est déserte, normal, la saison est finie et seuls les Flatnäsiens sont encore sur place. Un homme court après son chien, qui lui a échappé ; le chien, petit, bouclé, blanc, passe en trombe devant les merveilleuses villas qui bordent le fond de la baie et fonce vers la réserve naturelle, qui est spéciale dans le sens où il n’y pousse que des feuillus, chose rare sous ces latitudes (et au printemps, une mer d’anémones jaunes : représentée sur toute les cartes postales de Flatnäs car elle est censée en être le symbole – petite ville idyllique, genre). L’homme et le chien disparaissent de son champ de vision.

    Un faible soleil d’après-midi éclaire les saules de la presqu’île qui protège la baie – au fond de laquelle s’alignent les villas élégantes de Flatnäs, par-delà la pelouse et la petite aire de stationnement où elle a laissé sa voiture. Villas dont les propriétaires ont des noms ronflants, Af Girsen, Pettersson, Tufva, et dont elle sait que la dernière, tout au bout de la rangée, cachée par les roseaux qui ferment la baie, est désormais celle des Tallqvist.

    Belle architecture : ces maisons-là ne sont pas « vieilles » comme les maisons du vieux Flatnäs qu’on appelle la « vieille ville » et où les prix de l’immobilier atteignent d’ailleurs des sommets tout aussi vertigineux. Non – les villas de la baie datent pour la plupart de l’après-guerre. Et Tallqvist a même fait ajouter une sorte de penthouse sur le toit de la sienne – qui appartenait autrefois à la famille Backlund, du temps où Jana Marton vivait à Flatnäs, mais c’était une mauvaise époque, l’entreprise familiale avait fait faillite et les Backlund avaient tout perdu, y compris la belle propriété dans l’archipel où ils passaient autrefois leurs vacances, qui portait le nom de Rövarkaset mais que la fille de la famille, Minnie Backlund, s’obstinait à appeler la Résidence. Entre-temps, Minnie a épousé Henrik Pettersson, ce qui lui a permis de racheter la propriété de Rövarkaset ; pas tout le terrain, mais presque.

    Minnie Pettersson, c’est bizarre : elles ne se connaissent pas vraiment ; Jana Marton était toujours la plus jeune et ne faisait pas non plus partie du groupe crème de la crème des jeunes de la baie, de la vieille ville et du Marais Ouest qui se fréquentaient à l’époque.

    Or si elle est ici maintenant, c’est en partie à l’initiative de Minnie. À l’invitation de Minnie Pettersson : « Dîner d’automne pour les filles. »

    « Mais bien sûr que tu dois venir, tu es l’une des premières auxquelles j’ai pensé en lançant cette invitation », a dit au téléphone Minnie Pettersson, née Backlund, quand Jana l’a appelée pour vérifier qu’il n’y avait pas erreur sur la personne. « Birger Stenqvist est mort, tu as appris la nouvelle ? »

    Birger Stenqvist ? Non, zéro son de cloche, mais ensuite :

    « Ah oui ! L’homme fort de la commune.

    — Bien sûr, a rigolé Minnie. Mais c’était aussi mon parrain. »

    Le haut de la maison des Tallqvist : on dirait désormais la passerelle de commandement d’un navire – on l’aperçoit par-dessus le mur de pierre qui entoure le parc rempli de personnages blancs sculptés grandeur nature, le fameux Jardin humain créé par Jarl « Jalle » Tallqvist – le grand financier qui, abandonnant le monde de la banque, est devenu artiste. Même le mur de pierre a été construit à la main dans toute la mesure du possible.

    Il mesure deux mètres de haut et ne laisse filtrer aucun regard.

    D’ailleurs, elle ne les a jamais vus en vrai, bien sûr, Jana Marton ; pas plus le jardin et ses sculptures que la maison, intérieur, extérieur, dans la réalité. Seulement sur des photos d’un reportage, dans une quelconque revue de luxe, genre : l’artiste et son épouse nous ouvrent les portes de leur demeure.

    L’artiste au milieu de son parc de sculptures, on dirait un attroupement – humains de pierre, humains blanchâtres. Et, installé parmi ses œuvres, l’artiste lui-même, de mauvaise humeur, se plaignant de la médiocrité de la petite ville et de cette absence de vision, de perspective, qui la caractérise ; évoquant sa hâte de retourner par exemple sur l’île merveilleuse de l’archipel indonésien où il séjourne une partie de l’hiver en compagnie de son épouse, Surit. Aussi acide que lui, Surit, c’est en tout cas l’impression qu’elle donne – maigre, sèche, intérêts particuliers design et décoration d’intérieur.

    À l’intérieur de la maison, surfaces nues. Objets de verre, tableaux, art abstrait. Pas de rayonnages ni de livres, à part un certain nombre de livres d’art disposés en désordre sur la table du salon, qui est également en verre.

    « La maison doit être un lieu où l’on vient se purifier, constatent ensemble l’artiste et son épouse. Où l’on vient se déposséder du bric-à-brac mental accumulé au-dehors. La maison doit contenir l’essence de tout, sans influence extérieure. »

    Deux millionnaires aux orbites creuses dans une grande coque vide… you are now entering the human heart.

    (Mais, Jana, le centre, nom de Dieu, c’est vraiment à ça que ça ressemble ?)

     

    « Nom de Dieu. » Un autre écho, venu d’ailleurs. Une voix que Jana Marton entend encore dans sa tête, parfois. Et ça se passait ici, à Flatnäs, même si c’était il y a longtemps.

    La voix d’Anita. Anita du Moulin.

    Comme ça faisait mal, alors. Et maintenant encore. Parfois. Même si c’était il y a longtemps.

    Et tout en haut, dans la partie penthouse que Jalle Tallqvist a fait rajouter par-dessus la maison si bien que celle-ci surplombe désormais de deux ou trois mètres toutes les autres villas de la baie, voilà pour finir l’artiste qui jure, toujours dans le même reportage, le même magazine :

    « Rester là comme un con à regarder la mer. La vase, les roseaux… Tu parles d’une mer ! »

    Et il n’a pas tout à fait tort sur ce point, l’artiste, Jarl « Jalle » Tallqvist, qui n’est pas très connu en son propre nom – d’ailleurs c’est peut-être là que le bât blesse : pas très connu en son propre nom car il est le frère du mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist, qui fut en son temps récompensé à Hollywood d’une Juliette pour le meilleur film documentaire de l’année. Ted Tallqvist, autrefois la fierté de Flatnäs, car il a vécu là pas mal d’années lui aussi, dans une belle villa jaune perchée sur une hauteur au beau milieu de la réserve naturelle.

    À savoir que, ici à Flatnäs : la mer est quand même assez loin.

    Et se plaindre de tout mais rester quand même. Ça aussi, c’est très flatnäsien.

     

    Mais, la mer : au-delà de la presqu’île qui ferme l’anse de la baie, il y a l’archipel et, pour commencer, Stadsfjärden, le bassin qui se transforme progressivement en d’autres bassins portant d’autres noms : Fjäderfjärden, Smörfjärden, Franskfjärden et ainsi de suite, car l’archipel s’étend sur des dizaines de kilomètres, il est bourré d’îles et d’îlots, et ce n’est qu’après avoir doublé toutes ces îles et franchi tous ces bassins qu’on y arrive enfin : la mer, sauvage, ouverte, ses rochers à fleur d’eau, ses horizons.

    Et c’est de là qu’elle vient à présent.

    Mais bof, d’un autre côté, la mer ne lui parle pas tellement – ça n’a jamais été le cas, elle ne pratique pas la voile, par exemple. Et du temps où elle vivait ici, la mer figurait à peine dans son paysage mental.

    Elle n’y est allée que deux fois sérieusement – c’est-à-dire, à bord d’un bateau. La première avec Filip Marin, à l’adolescence, eux deux tout seuls, c’était au printemps suivant l’automne 1994, quand ils avaient commencé à sortir ensemble.

    Ils étaient partis sur le bateau à moteur de Filip et avaient dormi sur un îlot sans arbres du nom de Söderskär, sous la tente, dans une faille de rocher, ils avaient grelotté de froid mais pour le reste c’était bien. La deuxième fois, ils étaient partis à travers l’archipel jusqu’à la haute mer et retour, c’était à l’occasion de leur mariage, au mois de mai 2002 – il y a neuf ans, donc. Ils avaient loué un bateau-restaurant pour la fête après la cérémonie (qui s’était tenue au temple de Hälla) ; petite croisière avec dîner, danse et félicitations, et, dès leur retour sur la terre ferme, Filip et elle avaient repris la route, ils étaient retournés en ville, et le lendemain de bonne heure ils avaient continué vers l’aéroport pour leur voyage de noces, quatorze jours all inclusive dans un hôtel de l’archipel indonésien.

    Et depuis – depuis, elle n’a jamais remis les pieds à Flatnäs. Neuf ans, plus sept avant cela : quand elle avait quitté Flatnäs à l’âge de seize ans, à l’hiver 1995. Quand elle était partie, à l’époque – c’était pour de bon. Alors ? Maintenant ? Quel effet ça fait ? Bienvenue chez toi ? Et l’eau ne fut jamais si sombre, si immobile.

    Au fond de la baie, ici et maintenant, assise dans la voiture où elle essaie de se débarrasser, oui, précisément, de la mer. Cette sensation-là.

     

    Car c’est bien là qu’elle s’est rendue en tout premier lieu : la mer, Rövarkaset, l’un des derniers îlots de l’archipel, qui sont pour certains, contrairement à ce qu’on pourrait croire, tout à fait accessibles en voiture : près de Rövarkaset il existe désormais un café ouvert l’été et un port de plaisance pour les visiteurs. C’est là qu’elle est allée en arrivant, comme mue par une intuition. Juste après l’entrée de Flatnäs, elle a tourné à gauche et a roulé plusieurs kilomètres sur la route de l’archipel, roulé sans fin – à un moment elle a dépassé le sentier forestier conduisant au chalet où ils passaient autrefois les week-ends et les vacances, d’ailleurs il est peut-être toujours là, elle n’en sait rien.

    Le chalet de Dan-Johan, qui avait été son beau-père au cours de ces années-là. Au bord d’un petit lac, à quelques kilomètres du centre de Flatnäs. Ils y étaient beaucoup venus, elle et lui ; assez souvent seuls car Petra, sa mère, n’a jamais beaucoup apprécié la vie à la campagne.

    Pendant longtemps, elle, Jana, a parcouru à vélo le trajet du chalet à Flatnäs, où elle travaillait à la supérette de Gusse, que tout le monde appelait le market ; à plein temps l’été et, le reste du temps, pendant l’année scolaire, en tant que suppléante le soir et le week-end.

    Comme elle adorait ça, pédaler, courir, ramer –

    Mais ensuite Petra avait « retrouvé » son ex, prénommé Mats, et elle avait expliqué à Dan-Johan qu’elle était enceinte, mais pas de lui, et ainsi de suite.

    Jana avait été fâchée contre sa mère, bien sûr.

    Mais tant d’autres choses aussi qui s’étaient passées à Flatnäs au même moment. Les six derniers mois horribles, automne 1994, hiver 1995 – quand tout avait changé pour elle de façon indélébile. Et puis le retour à la grande ville avec Petra, quand elle avait commencé à oublier tout ça, consciemment d’abord, par l’effort et la volonté, puis – une fois passé le pire du choc, quand tout était progressivement redevenu à peu près normal – de plus en plus comme une habitude, un automatisme. Et il y avait eu une autre vie aussi : l’école, les études. Le temps avait passé, elle avait eu dix-huit ans, dix-neuf ans, elle était devenue adulte, avait commencé la fac d’économie, Filip l’avait suivie, ils s’étaient fiancés, avaient emménagé ensemble, fini leurs études, ils s’étaient mariés, avaient fait un gros emprunt pour l’achat d’un appartement…

    Elle va rencontrer Dan-Johan ce soir. Pour la première fois depuis dix-sept ans. Elle a réservé une table au Grill. Pas le vieux Grill, le nouveau.

    Elle lui annoncera entre autres que Filip et elle s’apprêtent à divorcer.

     

    Elle a donc dépassé le sentier forestier et continué de rouler, longtemps, il a fallu prendre deux ferries mais elle a fini par arriver, a laissé la voiture sur un petit parking dans la forêt au lieu-dit Rövarkaset. Autrefois l’intégralité des terres appartenaient à la famille Backlund, qui venait y passer l’été – la propriété a désormais été rachetée en partie par les Pettersson ; de la même manière que les pontons de la baie de Flatnäs appartiennent en partie aux Pettersson.

    Et, tout comme les pontons de Flatnäs, la propriété de Rövarkaset est désormais protégée – haute palissade, code à l’entrée –, les planches se touchent, mais Jana n’en aplatit pas moins le nez contre un interstice pour tenter de voir, se souvenir, s’imaginer.

    Quand elle était adolescente, c’était tout ouvert ; au printemps et à l’automne, avant et après la saison, quand l’archipel redevenait désert, c’était un but d’excursion secret pour les jeunes, genre Kilroy was here. Pas pour les jeunes des familles chic bien sûr, les Pettersson, les Backlund, les Svanberg et ainsi de suite – mais à une certaine époque, ça avait presque été un rituel que de venir là et de s’introduire sur les terres de Rövarkaset pour se rendre dans une petite maison, un ancien sauna que tout le monde appelait la Bicoque de la Femme folle et qui se trouvait en haut d’un rocher escarpé un peu à l’écart, à l’orée d’une forêt.

    On entrait dans le sauna. Il n’était jamais fermé à clé. Une fois sur place, on y restait un moment. Sans intention spéciale. Rester là un moment, voilà tout – c’était ça, l’idée. Filip lui avait raconté : c’était comme ça ; ça avait toujours été comme ça. Une fois, ils étaient venus ensemble à vélo : c’était la première fois qu’ils faisaient quelque chose seuls ensemble. Automne 1994, septembre, c’était après que… bon, toutes les choses affreuses avaient déjà commencé.

    Le meurtre de Flemming Pettersson et tout ce qui s’en était ensuivi.

    La Bicoque de la Femme folle : un sauna parfaitement ordinaire, en somme, et la femme folle n’était sans doute pas si folle que ça, même si Jana Marton ne l’avait jamais rencontrée personnellement : écrivain de métier et c’était là, dans cette construction en rondins, qu’elle avait l’habitude d’écrire.

    Une Backlund elle aussi, bien sûr, mais un peu spéciale, comme peuvent l’être parfois les gens qui créent. Si le reste de la famille la considérait comme un mouton noir, c’était avec une certaine tendresse.

    D’ailleurs ils avaient aimé leur tante, Minnie et Mitja Backlund. Notre tante singulière, disait parfois Minnie, sans jamais omettre d’ajouter tout de suite derrière : mais comme poète, dans ce pays, personne ne la vaut.

    Minnie Backlund. Qui avait épousé Henrik Pettersson. Et récupéré tout ça : toute la propriété backlundienne. Qu’elle s’était toujours entêtée à appeler la Résidence.

     

    Jana a continué de longer la palissade. Au bout, elle a trouvé un sentier et un panneau : « café d’été » ; elle s’est engagée sur le sentier à l’assaut d’un rocher pentu raide moussu, en peinant avec ses chaussures de ville ; peut-être pas des talons aiguilles, d’accord, mais inadaptées à la forêt.

    Tout là-haut, une sorte de point de vue, ça non plus ça n’existait pas de son temps. De son temps, tout n’était que forêt, forêt partout, mais à présent, donc : café d’été sur le rocher et port de plaisance en bas pour les visiteurs.

    Et de l’autre côté – sur le terrain privé derrière la palissade qu’elle surplombe à présent – elle entrevoit au milieu des arbres le vieux sauna, la Bicoque de la Femme folle.

    Mais devant, droit devant : la mer, à l’infini. Mer d’automne grise qui scintille vaguement sous le soleil qui vient de percer les nuages, longue houle profonde, vestige de la tempête qui s’est éloignée à présent.

    Un bateau a surgi tout près de la côte, ballotté par les vagues silencieuses. Un énorme bateau en bois, rouf bleu ciel recouvert de fibre de verre. Pas une beauté pour tout dire, et beaucoup de monde à bord. Des jeunes, garçons et filles, de la musique qui cogne. Le tout malmené par la houle, ça paraît dangereux. Le bateau a doublé le rocher où elle se tenait et viré de bord vers les pontons du port de plaisance.

     

    Après, elle est entrée dans le café, une petite salle confortable avec un tas d’objets disposés sur une étagère courant tout le long du mur, près du plafond. Des filets de pêche formant baldaquin avec des lampes-tempête accrochées aux mailles, et puis, partout, des cartes marines, des photographies de mer et de bateaux. Derrière le comptoir, une fille et un garçon en train de se peloter. Amoureusement, comme des ados.

    Pas de clients à part elle : elle a commandé un café et s’est attablée à l’autre bout de la salle, près de la fenêtre.

    Le bateau moche qu’elle avait repéré de là-haut a accosté ; le garçon du comptoir est descendu en courant vers le ponton pour aider à la manœuvre.

    « C’est joli ici, a dit Jana Marton à la fille.

    — Ah, tu trouves ? »

    Grand sourire, la fille s’est approchée de sa table.

    « Tu trouves vraiment ?

    — Tous ces objets… » – Jana a indiqué l’étagère sous le plafond.

    « Tu sais quoi ? C’est du butin. On est des brigands, ha, ha. En tout cas moi, et juste un peu ; du côté de ma mère. Les Backlund étaient des brigands, ils habitaient ici.

    « Rövarkaset, ça veut dire “feu de brigands”. On allumait des feux sur les rochers pour que les navires s’égarent et s’échouent, alors la famille arrivait, massacrait l’équipage et faisait main basse sur la cargaison », la fille se marre, « alors tu vois, on perpétue la tradition.

    « Bof, dit-elle ensuite, n’écoute pas ce que je dis, il n’y a peut-être rien de vrai là-dedans. En tout cas, voilà l’héritage. »

    Jana Marton a souri avant de demander avec précaution :

    « Tu es la fille de Minnie, c’est ça ? »

    La fille, blonde, rondelette, a écarquillé les yeux.

    « Ah ? On se connaît ? » S’est marrée encore, a tendu la main. « Lotta Pettersson, enchantée.

    — Jana Marton. J’habitais là dans le temps. À Flatnäs, je veux dire. Je dois aller chez Minnie demain soir.

    — Ha, ha, bonne chance. Quand maman a des invités, on n’a pas le choix, il faut fuir. Comme papa. Il est parti en France. Vous étiez amis aussi ?

    — Qui ?

    — Toi et mon père. Henrik Pettersson. Tu le connaissais aussi ? Hé, qu’est-ce qu’il y a ? »

    Car soudain, tout au bout de l’étagère du côté de la fenêtre, Jana Marton vient d’apercevoir –

    S’est levée, approchée. N’en croyant pas ses yeux – d’un autre côté, c’est tellement naturel.

    La poupée.

    La même.

    Assise sur l’étagère, jambes pendantes, vieille, usée rapiécée – Lola à l’envers.

    Mais elle n’a plus son nom écrit en travers du ventre ; à la place, une tunique.

    « Cette poupée… Je la reconnais.

    — Ah, celle-là ! Bon, elle traînait dans la Bicoque de la Femme folle (c’est un sauna, sur notre propriété). Jonatan et moi, on l’a apportée ici quand on a ouvert le café. Jonatan – un geste vers la porte – est mon copain, ça fait quelques étés qu’on a ouvert le café.

    — Je connais. La Bicoque de la Femme folle, je veux dire. J’y suis allée.

    — Ho, ho…

    — Non, mais… Rien de spécial. On venait parfois à vélo, à l’automne. Le sauna était toujours ouvert, il n’y avait qu’à entrer. À cette époque il n’y avait pas de portail et pas de palissade.

    — Je comprends. »

    Lotta Pettersson, petit rire, Kilroy was here, oui, elle comprend.

    « La poupée était là-bas. Je l’ai juste reconnue. Elle s’appelle Lola. Lola à l’envers.

    — La femme folle était la tante de ma mère. Et elle était poète, laissez les petits enfants venir à moi, elle est devenue un peu religieuse sur le tard, c’est la seule chose dont je me souviens. Un peu spéciale c’est sûr, mais comme poète, rien à dire, dans le pays personne ne la valait. Tu la veux ?

    — Quoi ?

    — La poupée. Elle a besoin d’un nouveau foyer parce que nous, sinon, on va devoir la jeter. C’est le dernier week-end d’ouverture, ensuite on vide la baraque. On va fermer le café, Jonatan et moi. On part faire le tour du monde. »

     

    Mais après, il n’a plus été possible de bavarder car les jeunes débarqués du bateau ont fait irruption dans la salle et Lotta Pettersson a soudain eu fort à faire derrière le comptoir.

    Et Jana est partie. Elle a descendu le sentier dans l’autre sens. En bas, elle est restée un moment encore à regarder l’eau et le bateau amarré au ponton : toujours la musique assourdissante, le garçon nommé Jonatan et un autre occupés à ajuster le bout d’amarrage.

    Vieux bateau en bois recouvert de fibre de verre bleu ciel. Plastifié à la main : c’est du moins l’impression qu’il donne vu comme ça, de près.

     

    Mais alors que Jana était déjà au volant en train de faire marche arrière, Lotta Pettersson a surgi hors d’haleine avec la grande poupée.

    Et des voitures sont arrivées au même moment : elles ont freiné sur le parking, des gens en noir en sont sortis, endimanchés, en tenue de deuil, et ils ont commencé à enfiler cirés, bottes, gilets de sauvetage.

    Des personnes âgées, peut-être domiciliées dans l’archipel car rares sont ceux qui prennent leur bateau début septembre pour aller passer le week-end dans la maison secondaire.

    Jana a coupé le moteur pendant que Lotta Pettersson ouvrait la portière côté passager.

    « Re-salut ! Je me suis dit qu’il fallait que tu la gardes. Comme un souvenir. »

    En riant, elle a installé la poupée sur le siège à côté de Jana Marton.

    « Regarde comme elle est contente ! À son tour de voir un peu le monde, maintenant. Lola à l’envers ! »

    Puis elle a claqué la portière, est repartie vers le sentier.

     

    Et à présent, de retour dans la baie de Flatnäs : le silence, l’eau presque lisse.

    Le côté désert du lieu : un homme seul avec un chien, vieux bouvier bernois, sur la promenade au bord de l’eau. Lents l’un et l’autre, le chien et le maître, se dirigeant vers le centre-ville ; ils la croisent sans la regarder.

    Les étendues de pelouse verte. Les villas à l’arrière-plan. Les villas sombres. C’est là qu’elle doit se rendre demain.

     

    Sois la bienvenue à notre réunion de filles. Non, ce n’est pas ce qui était écrit sur le carton d’invitation, mais bien : « Dîner d’automne ». Carton bleu ciel aux bords crantés à l’ancienne, lettres d’or et composition de feuilles d’automne dorées dans le coin supérieur droit. Arrivée par la poste, RSVP. Tout d’abord, bon, elle a pensé que ce devait être une erreur. Elle ne faisait pas partie de leur groupe. N’avait jamais figuré dans le cercle de ces gens-là même si, comme tout le monde à Flatnäs, elle savait très bien qui ils étaient, ces jeunes un peu plus âgés qu’elle issus des beaux quartiers de la baie, de la vieille ville et du Marais Ouest qui organisaient régulièrement des dîners au cours desquels ils se « fréquentaient ».

    Elle, elle vivait avec Petra et Dan-Johan dans un deux pièces cuisine en location dans le quartier de Skatbacken.

    Et elle avait quelques années de moins. Et elle n’était pas du coin –

    « Pas du tout, avait donc protesté Minnie quand Jana l’avait appelée pour vérifier qu’elle n’avait pas été conviée par erreur. Bien sûr que tu dois venir, tu es l’une des premières auxquelles j’ai pensé en lançant cette invitation. »

    Rire enroué, familier depuis l’adolescence. La voix douce de Minnie, son rire. Très camarade et, d’une certaine façon, toujours aussi totalement dénuée d’ironie.

    Jana avait accepté l’invitation. Un brin flattée même, elle se l’était avoué à contrecœur.

    Cette gratitude flattée, comme un réflexe – une trace de cette jeunesse qu’elle a quittée, qui n’est plus nulle part en elle – ça aussi, ça l’avait dégoûtée.

    Car il y avait eu un temps où ces filles s’étaient intéressées à elle.

    Où elles l’avaient acceptée, Minnie, Anna Svanberg, Linnea et les autres, comment s’appelaient-elles… – les filles de ce milieu-là, de ce cercle, les élues.

    Un jour, elle avait été invitée avec d’autres pour une partie de garde de chien dans la villa du mondialement célèbre documentariste Ted Tallqvist, un week-end où celui-ci était parti en voyage avec femme et enfants mais en laissant le mini-bouledogue. Les filles l’avaient complimentée. « Tu es fascinante, Jana Marton. Tellement cool, ou comment dire… »

    Mais elle savait, bien sûr : si on l’avait invitée, c’était à cause de Flemming Pettersson.

    Parce que c’était elle qui avait trouvé le corps.

    Et les filles l’avaient bombardée de questions. Elles avaient voulu réentendre toute l’histoire depuis le début. Pas une seule fois, mais plusieurs.

    Cette histoire qui débute un beau matin au lac Blanksjön quand une fille pousse une barque à l’eau.

     

    Mais, mais – ce n’était pas son histoire, n’avait pas été son histoire, pas celle-là… son histoire à elle avait commencé ailleurs, ou… peut-être là, mais quand même ; différente.

    Pas clair du tout, ça avait beau être – cruel, c’était grumeleux, aussi, un mélange de plein de choses.

    Anita, par exemple. You are now entering the human heart. Anita sur le fauteuil roulant, lisant à haute voix les titres des livres alignés sur les rayonnages d’une immense bibliothèque, du sol au plafond. Les titres inscrits sur le dos des livres.

    « Craaa, craaa, oiseau de malheur, corbeau de malheur. » Anita qui croassait, là-haut dans le Moulin. « Girl Interrupted, Lola à l’envers, Lola va se pendre… ou devrait le faire. »

    Anita vautrée par terre dans sa chambre au sommet du Moulin, parmi les pièces du puzzle qu’elle n’arrivait jamais à finir.

    Énorme, ce puzzle, plus de – pas d’exagération – vingt mille pièces.

    Et quand elle n’avait plus eu la force de faire son puzzle ou quand ses jambes avaient commencé à lui faire trop mal pour qu’elle puisse ramper sur le ventre plus de quelques minutes d’affilée – comme c’était devenu le cas ensuite, vers la fin – elle était juste restée assise, sur son fauteuil, à parler.

    Parler parler parler.

    « Dix-neuf ans et condamnée à mort. L’écume des jours, Jana. C’est comme ça qu’on dit ? Ou comme ceci : dix-neuf ans et pas en phase ? Pas d’avenir. Lola qui craque : Le Craquage.

    — Laisse tomber, Anita…

    — Mais bordel de merde, c’est la vérité. »

    Et Anita qui roulait jusqu’à la fenêtre, attirée par le claquement d’une portière de voiture.

    « Mais regardez-moi ça, surprise, surprise… Qui avons-nous ici ? Si ce n’est pas Ka Bäck, ma propre sœur. Une pour tous, tous pour une, comme ils disent. Mais moi, je ne suis pas eux, Jana, alors tu sais ce que je dis ?

    « Je dis : qui voyons-nous venir ici ? Qui, sinon Tess d’Urberville et son amant pathétique venus à nous à travers champs ?

    — Quel amant ? » demandait Jana en s’approchant elle aussi de la fenêtre pour voir la voiture – une Mercedes blanche.

    Et Ka Bäck, la sœur d’Anita, descendait de la voiture. Et la voiture démarrait en trombe et disparaissait au bout du champ.

    Ka Bäck, hirsute et comme ensommeillée, plantée là quelques instants avant de prendre son élan, aurait-on dit, pour gravir les marches du perron et entrer dans le Moulin.

    « Tu sais comment il s’appelle ?

    — Non.

    — Ha, ha, alors tu vas l’apprendre. Birger Stenqvist. Homme fort de la commune et sûrement centenaire. Et toute la ville sait qu’ils sont ensemble mais chut ! Il ne faut rien dire. »

     

    Stenqvist. Birger Stenqvist.

    « Birger est mort, Jana. » N’est-ce pas ce que lui a dit Minnie Pettersson au téléphone ?

    « Le vendredi, la veille de mon dîner, il y aura de grandes funérailles. »

    Sur le petit parking dans l’archipel un peu plus tôt : tous ces gens vêtus de noir. Était-ce de là qu’ils revenaient ? De l’enterrement de Birger Stenqvist ?

    Et Ka Bäck, la sœur d’Anita – la police l’avait arrêtée, après, pour le meurtre de Flemming Pettersson.

    Oiseau de malheur, corbeau de malheur –

    Jana Marton s’ébroue dans la voiture. En se tournant pour ramasser son sac à main, elle tombe nez à nez avec la poupée de chiffon. De la taille d’une enfant et gonflée comme un coussin.

    Assise là, à la fixer d’un œil morne.

     

    Voilà ce qui s’était passé dans la Bicoque de la Femme folle, il y a bien longtemps, lorsque Filip et elle s’étaient rendus à Rövarkaset ensemble à vélo. L’une des premières fois qu’ils avaient été seuls tous les deux, en cet affreux automne, septembre 1994. Comment ils avaient laissé les vélos sur le petit parking (qui existait déjà) et pénétré sur les terres de la propriété qui comptait plusieurs maisons. Comment ils s’étaient engagés sur le sentier qui conduisait à la bicoque et là – rien de spécial, une pièce ordinaire avec chaises et table, lits superposés et un petit coin cuisine –, comment ils étaient passés dans le sauna proprement dit. Et là, dans la pièce chaude, posée sur le gradin, la poupée de chiffon. Érigée plutôt. Sur le gradin, en position assise.

    Comme si quelqu’un l’avait placée là, dans cette position ; délibérément.

    La poupée paraissait neuve, intacte au milieu du bazar. Une tunique bleue ; des cheveux de laine couleur farine ; des mèches folles ; une large bouche rouge en tissu – velours – et deux boutons noirs étincelants à la place des yeux, qui les fixaient – soudain ils n’avaient pas osé la toucher.

    Grande aussi. Comme une enfant.

    Jana, qui avait tendu la main, s’était interrompue dans son geste. Filip aussi – ils avaient ri, comme gênés, n’avaient rien osé dire ; rien d’inhabituel en soi, au cours de ces premiers temps où ils étaient ensemble. Avec Filip, tellement timides : les premières semaines, ils ne s’étaient presque pas adressé la parole.

    Mais là, dans le sauna, Filip avait soudain posé la main sur son épaule. Il avait dit qu’il l’aimait bien. Marmonné plutôt. Et elle avait marmonné une réplique équivalente.

    « Tu ne dois pas avoir peur », avait-il ajouté alors, de façon tout aussi inattendue. « Je suis là. » La voix enrouée.

    Un peu comique aussi, avec le recul. Car Filip Marin était petit de taille et le sérieux de la situation l’avait presque fait déraper en voix de fausset. « Je n’ai pas peur. » Voilà ce qu’il aurait fallu répondre. Dans une situation normale. Mais elle n’avait pas pu. Car peur était le mot, elle était terrifiée.

    Comme si elle venait de comprendre, là, en cet instant, dans le sauna face à la poupée de chiffon, ce que cela signifiait.

    Alors ce n’était pas normal, ça n’avait pas pu l’être, au début, les conditions n’étaient pas réunies. Ça, entre Filip et elle. S’en apercevoir. Maintenant.

    Comment ils s’étaient embrassés. Et cette horrible poupée de chiffon qui les regardait.

     

    Hors d’haleine soudain, une panique immobile qui grandit en elle. Car voilà que ça fond sur elle, les souvenirs, les images, toutes les vieilleries qui avaient disparu, à quoi elle n’avait pas repensé, qu’elle avait repoussé refoulé de toute éternité – voilà que ça l’envahit.

    Image : le comptoir de la réception du motel cet après-midi-là, octobre 1994. Elle se souvient de tout maintenant. Les formulaires qu’elle était occupée à remplir quand le téléphone avait sonné.

    Et elle avait tout laissé en plan pour se jeter sur son vélo – mais elle était arrivée trop tard.

    Le Moulin en flammes devant ses yeux.

    Et soudain – la voilà – voilà que l’histoire, toute l’histoire, la submerge.

    NON.

    Et non.

    S’oblige à revenir à la réalité.

    Au calme, à la normalité.

    Le sac à main sur les genoux, la main dans le sac – que cherche-t-elle ?

    Une voiture s’engage sur l’aire de stationnement de la baie et s’arrête quelques places plus loin. Une grosse Land Rover, argentée.

    Un homme dans la voiture. N’en sort pas, reste assis.

    Elle met le contact, direction le motel, maintenant. S’en aller d’ici.

    Elle manœuvre, l’homme de la voiture tourne son visage vers elle et elle le reconnaît.

    C’est lui.

    Visage livide, bleuâtre, enflé.

    Mais non.

    Ce n’est PAS lui, mais au même moment elle sait qui c’est : il a pris de l’âge bien sûr mais la ressemblance entre les cousins demeure.

    Henrik Pettersson. Pas Flemming. Henrik.

    Il lui adresse un signe de tête, elle fait pareil. Il ne l’a pas reconnue, pourquoi la reconnaîtrait-il ?

    La fille du café tout à l’heure : « Tu connais aussi papa ? Henrik Pettersson ?

    — Non, pas vraiment, j’avais quelques années de moins. »

    Et c’était vrai.

    « Doux Jésus, quand ma mère reçoit… Même mon père est parti en France. »

    Et si Jana Marton pouvait avoir une pensée claire en cet instant, elle penserait peut-être aussi à ça.

    À ce que lui a dit Lotta Pettersson : que son père, Henrik Pettersson, était parti pour la France.

    Ce n’est pas vrai. Puisqu’il est ici.

    Mais elle ne réfléchit pas.

    Elle est ailleurs. Au zénith.

    Au centre d’elle-même et c’est dans la terreur, la peur.

    Elle a freiné un peu plus loin, au bord de la pelouse verte.

    Assise dans la voiture, à côté d’une poupée de chiffon, à serrer dans sa main la crosse d’un pistolet.

    La main glissée dans le sac à main ouvert ; sentir le Mauser sous ses doigts.

    Contre la peur.

    Puis – elle reprend conscience. Retour à la réalité : idiote.

    Remballe l’arme dans la peau de chamois et referme le sac.

    NON.

    Jette le sac au pied du siège passager, remonte la vitre et redémarre, direction le motel où elle a réservé une chambre pour deux nuits.

    Coup de poing léger dans le ventre de Lola.

    Non, elle ne dit plus – ce qu’elle disait.

    Le mécanisme a dû se détraquer.

    La vérité est dans Lola à l’envers.

     

    Mais son visage… Jana Marton n’oubliera jamais ce visage.
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VERS LA CHAMBRE BLANCHE
(Henrik Pettersson, insomnie, septembre 1994)
Henrik Pettersson, un garçon – la nuit, dans la maison familiale de la baie de Flatnäs. Silence, tout le monde dort, pensées, courants, dans la tête. Les rideaux sont ouverts, de son lit il voit les étoiles, et le ciel limpide ; ciel de nuit, l’air est froid et raide bien qu’on ne soit que début septembre.
La lune éclaire la baie.
Il aime être ainsi dans son lit ; penser de façon aiguë et différente. Comme s’il était un autre, et maintenant il l’est. Il est sur une promenade de bord de mer dans une autre ville, un autre pays, au soleil. Chemise blanche, pantalon de lin beige, veston clair, rose rouge clair à la boutonnière – et cette rose, elle n’est pas tout à fait aussi débile qu’on pourrait le croire – et oui, il y a été. En vrai. Sur les planches, la promenade de bord de mer du sud de la France, avec Flemming Pettersson, son cousin. Ils sont toujours fourrés ensemble, les cousins, Flemming et Henrik, et la ressemblance entre eux, incroyable, on pourrait s’y tromper. Croire que l’un est l’autre. Surtout l’été. Surtout là-bas en France, où Henrik Pettersson a l’habitude d’aller passer quelques semaines chaque année, invité par Flemming et par le duc de Saint-Tropez, père de Flemming ; là-bas, ils partagent même leur garde-robe.
Depuis qu’ils se sont aperçus de leur ressemblance, il leur arrive de l’accentuer délibérément. L’harmonie entre eux, il existe un rythme, et pour eux, les cousins, ce rythme a toujours été le même, identique.
Givenchy, ha, ha. Nom de l’eau de toilette qu’ils utilisent l’un et l’autre. Sauf que seul Flemming le prononce correctement. Chvangchey, essaie Henrik ; non, il n’apprendra jamais – et Flemming se moque de lui ; parfois sans retenue.
Le duc de Saint-Tropez, c’est un surnom bien sûr, l’oncle n’est pas duc pour de vrai ; mais on l’appelle ainsi parce qu’il vit là-bas depuis longtemps. Et c’est la famille d’Henrik qui a pris le pli de l’appeler par ce surnom : son père Stig, sa mère Chloe et son petit frère, l’archi-pédé Knut.
Gunnar Pettersson, tel est le vrai nom du duc. Les deux frères, Gunnar et Stig, songe Henrik Pettersson dans son lit. Ça dit tout sur la différence qui existe entre eux : papa Stig – et puis le duc de Saint-Tropez.
En même temps, les cousins, Flemming, Henrik. Ce qui les relie n’est pas avant tout leur parenté. Mais, précisément, cette synchronicité. Flottante, planante – et comme il adore ça.
 
Le domicile du duc est vaste et possède un balcon sur la Méditerranée. Le duc y circule avec sa blonde amie – le duc a toujours eu beaucoup d’amies, elles ont en commun d’être blondes et, bien sûr, plus jeunes, voire beaucoup plus jeunes que lui. Henrik Pettersson en a rencontré trois, qui ont imprimé une marque particulière dans son souvenir. Comme si elles n’étaient qu’une. Une seule beauté impersonnelle, à la façon des top modèles.
Cet été-là, elle s’appelle Nina et elle a la trentaine, mais quand elle a ouvert la bouche elle lui a paru différente des autres, au moins un peu. Elle parle le suédois, ce doit être ça. Et elle est originaire, non de Suède, mais de ce pays-ci, en plus. Accent familier et, par-dessus le marché, des intonations qui suggèrent qu’elle n’est pas une citadine. « Une fille de la campagne », a constaté Henrik Pettersson, ce qui a fait rire Nina, comme si Flatnäs, le trou d’où il est issu pour sa part, valait mieux que Baldersby, le village situé à une centaine de kilomètres de la capitale mais de l’autre côté, vers l’est, et auquel son père, à moins que ce ne soit son grand-père, a emprunté son nom, qui est aussi le sien à présent : Nina Balders. « Il y avait trop de Johansson dans ce coin du pays », a-t-elle expliqué en riant.
Tout cela en suédois et avec ce soupçon de dialecte – « charmant », commentait le cousin Flemming, un rien perfide, Nina et lui ne s’entendaient pas très bien, « tout à fait charmant ». Au restaurant, en France, dans les montagnes de l’arrière-pays, nuits de velours… Tout se confond soudain pour Henrik Pettersson, les impressions se mélangent à tort et à travers, oui, oui, il avait bu c’est vrai, ce soir-là, Nina Balders était assise à côté de lui, au restaurant, ils avaient bavardé tous les deux ; bavardé, bavardé, lui très absorbé par elle mais conscient en même temps du regard de Flemming assis en face ; plus ce regard devenait insistant, plus Henrik concentrait son attention sur Nina Balders et, oui, Flemming, agité et impatient depuis le début de la soirée, s’était mis à bouder encore plus ; « charmant », avait-il commencé à dire après chacune des répliques de Nina Balders, et il n’avait cessé que lorsque le duc lui avait rugi de se taire.
Après le restaurant, ce soir-là, il se produit un incident étrange. Ils sont de retour en ville, ils ont laissé Nina et le duc, et marchent à présent ensemble dans la nuit, Flemming et lui, sur le front de mer ; Flemming, nerveux, en sueur, apostrophe les passants et lui, Henrik, tente de le calmer, hé, mec, « hey, pal », mais il est bourré – pas au point cependant de ne pas réussir à continuer d’avancer avec son cousin… « Arrête. » Mais Flemming n’écoute pas, n’arrête rien, tourne à gauche, descend un escalier, Henrik le suit, les voilà sur le sable – le front de mer les surplombe, c’est un mur qui se dresse – et c’est là, soudain, que Flemming se jette sur lui. Ils engagent la lutte – le sable, la nuit, la brise tiède, les vagues, l’obscurité. Flemming arrache la rose de la boutonnière d’Henrik. Givenchy. Chvangchey. Il rit. Henrik rit. Henrik le saisit à la gorge, complètement dégrisé soudain, concentré à l’extrême. Et ils se battent. Ils roulent dans le sable.
C’est sérieux à présent. Tout. À la vie à la mort.
Ils continuent jusqu’à ce que les gendarmes arrivent avec leurs chiens et les séparent.
 
À présent, à Flatnäs, plusieurs semaines plus tard.
« J’arrive demain. Comme on avait dit. Cette fois je reste un peu.
— Quoi ?
— Hé, mec. On en a déjà discuté. »
Flemming au téléphone, tout à l’heure, il faisait encore jour. Quelque chose dans sa voix, soudain, de neuf, d’urgent, et quelque chose en lui, Henrik, qui était soudain de l’hésitation.
« Bien sûr. Mais oui. Tu comptes rester combien de temps ?
— C’est un interrogatoire ?
— Je deman –
— Je ne sais pas, coupe Flemming. Ça brasse pas mal en ce moment.
— Ok. Be my guest. »
Il a raccroché, et tout allait bien – mais tout de même, par-dessus tout le reste avec Flemming, à présent, le souvenir de cet épisode étrange sur la plage, en France.
Un malaise immobile qui croît en lui.
Et : complètement réveillé de nouveau. Il ouvre les yeux. La lune brille, presque aveuglante. Vers la chambre blanche.
Je veux être quelqu’un que le vent traverse.
Une voix venue d’ailleurs. Comme une porte qui s’ouvre, ou une fenêtre.
 
C’est la fille, celle de nulle part, qui vient à lui. « Je veux être quelqu’un que le vent traverse. Tu comprends ? » Il acquiesce. Elle ajoute : « Le plus important est aussi parfois le plus bizarre, parce qu’il n’y a pas de mots. Tu comprends ? »
Il acquiesce encore.
Et c’est ainsi : soudain limpide, absolument, vers la chambre blanche, et elle dit « viens », elle l’emmène vers les hangars à bateaux de l’autre côté de la baie, elle va marcher sur le fil dans l’un de ces hangars, vides à présent parce que c’est l’été, saison où les bateaux sont de sortie. Elle a fixé un câble entre un escabeau et le mur, un mètre au-dessus du sol, une tige de bambou en guise de balancier. Et avec du son : elle a apporté un ghetto-blaster, qui crache une musique étrange à l’arrière-plan. Assourdissante, métallique, beaucoup de basses.
Il y a toujours, avec elle, Ka, une musique étrange à l’arrière-plan.
Mais là, précisément, dans le hangar à bateaux, il comprend soudain : vers la chambre blanche. Là.
Ka Bäck et Henrik Pettersson. Des rêves qui coïncident. Bien que rien ne les relie.
 
Mais LÀ dans la nuit, bruits au-dehors, du sable jeté contre la vitre. Un appel étouffé, suivi d’un sifflement. Il n’en croit pas ses oreilles, saute du lit, ouvre la fenêtre et là, dans le jardin, il aperçoit une silhouette sombre en bas de l’échelle.
« Henrik. C’est moi. » Un murmure.
Il n’en croit pas ses yeux.
« Anna ! Anna – où étais-tu ? »
La fenêtre grande ouverte, Anna monte vers lui. Ils restent un moment debout face à face dans la pénombre de la chambre. Ils se regardent.
Chaleur, nostalgie, étrangeté à parts égales.
Merveilleuse Anna.
« Où étais-tu passée pendant tout ce temps ?
— On s’en fout. » Anna Svanberg secoue la tête, ses cheveux sombres balaient l’espace, ses yeux familiers, noirs, intenses, et quelque chose de calme, en même temps, au beau milieu de tout.
« La liberté, Henrik. Redondo Beach. On s’en fout. Mais je suis là maintenant. »
Et sur son tee-shirt, barrant son ventre, ces mots : International Chaos Tag.



DÉBUT SEPTEMBRE 1994


REFLETS D’UN CRIME, 1

Dans la véranda d’une belle maison de la réserve naturelle de Flatnäs, un jeune homme dort sur un banc. Voilà qu’il se réveille ; c’est Henrik Pettersson. Il se redresse. Où est-il ? Regard circulaire. Ne comprend pas. Comprend. Ne comprend rien… S’en va le plus vite qu’il peut. Quitte la colline où trône, splendeur solitaire, la villa tallqvistienne et s’engage dans l’allée aux arbres encore bien fournis en direction du centre-ville. Derrière lui dans la véranda il laisse du verre brisé, des bouteilles renversées, des mégots, des pots de fleurs émiettés, des mottes de terre, des bouts de plantes flapies.
Silence dans les pièces de la villa backlundienne où dorment à présent les princes et les princesses, au milieu des restes épars de la fête. C’est là que se rend Henrik Pettersson, bien que sa maison à lui soit presque voisine. Il entre, traverse les pièces du rez-de-chaussée, monte l’escalier, ouvre des portes, redescend.
Les princes, les princesses. Elle est là quelque part, il entend sa voix, sensation que sa voix chantonne et ruisselle en lui, dans le brouillard lourd de l’ivresse où il est encore. Et ce n’est pas une ivresse normale mais une anesthésie colossale qu’elle seule a le pouvoir de rompre ; elle, la fille d’une réalité étrange.
Il la cherche. Où est-elle ?
Du monde partout encore, dans les lits et sur le sol, endormis. Mitja Backlund ronfle dans sa chambre, en pyjama sous la couette ; le seul à s’être endormi normalement et même – à croire que quelqu’un l’a bordé comme un petit garçon. La sœur de Mitja, Minnie Backlund, yeux caves et teint terreux, déambule un sac en plastique à la main et ramasse bouteilles, gobelets, détritus. Silencieuse, tel un fantôme.
Henrik Pettersson est dans le séjour ; sur le canapé en cuir gît un tas recroquevillé, jean et pull rouge. Pas elle – mais tout de même, ça le réchauffe, comme s’il avait oublié quelque chose et venait soudain de s’en souvenir, là, à l’instant. Il s’avance doucement jusqu’à elle, s’accroupit devant le canapé. « Anna. » Ses yeux ouverts, fixes… Brillants de larmes. Pleure-t-elle ? « Henrik. » Elle prend sa main et la serre contre sa joue.
Sans un mot, il s’allonge sur le sol à côté du canapé et s’endort sur le tapis à longs poils, à ses pieds, comme un chien.



19 ANS ET FUCKED UP (L’ÉCUME DES JOURS)
(Anita dans le Moulin, 1994)
Voici quels sont les proches d’Anita (faciles à dénombrer) :
En dehors de ses parents (Rouhe et Ulrika) et d’une sœur qui court, qui court, qui s’en va sans cesse, alors on n’en dira pas plus dans l’immédiat à son sujet (elle ne le mérite pas, et pourtant).
Minnie Backlund. Une amie de la Croix-Rouge. Parfois marrante, parfois très ennuyeuse. Elles partagent un monde. Rempli de récits, de vérités et de secrets rien qu’à elles. Correction : elles pourraient partager. Car avec Minnie, rien n’est vraiment à cent pour cent.
Elle n’est pas tout à fait là. Et pourtant oui. La vérité, Minnie, est dans Lola à l’envers (une poupée).
Et Bjarne. Bjarne Marin. Fat sex, Handicap sex, Rough sex –
L’envie du corps et l’incurable solitude de l’âme.
Peut-on le dire ainsi (ça a commencé à l’été) ?
Il vient la chercher. Parfois il est accompagné.
Parfois non.
Parfois il dit qu’il l’aime. Parfois non.
« Ta gueule. » C’est elle qui l’interrompt quand il essaie de le dire (qu’il l’aime, quand il est pris de mauvaise conscience). Cinquante nuances de gris. Ta gueule.
L’amour que savez-vous de l’amour qu’est-ce que quiconque en sait ?
Il arrive, en effet, qu’elle ait envie que Bjarne vienne, il arrive qu’il lui manque, c’est la vérité.
Mais les autres, elle ne les aime pas.
Flemming Pettersson en particulier. Il lui prend sa poupée et se marre.
Elle demande à la récupérer. Il lui répond : Après.
Et Jana Marton. Personne n’est aussi normal qu’elle.
S’il reste encore la moindre virginité en toi alors…
C’est le genre de phrase qu’on a envie de prononcer quand on réfléchit – et alors on pense à Jana Marton.
Et par-dessus tout, au fond, après tout et par-dessous tout le reste – c’est avec elle qu’on a envie d’être. Avec elle, Jana Marton.
« À la gare centrale sur un banc je pleurais seule et je suis tellement seule – »




  

  LA LONGUE, LONGUE JOURNÉE

  

  
    Samedi 3 septembre 1994, six heures et demie du matin. Jana Marton aime partir à la rame. Elle aime aussi se lever tôt. Surtout au chalet, où elle est en ce moment avec Dan-Johan. Une pièce avec un coin cuisine et deux chambres, dehors une terrasse avec vue sur le lac et petit sauna avec entrée séparée. Vide et silence partout. La porte de la chambre de Dan-Johan est fermée. Dan-Johan dort, c’est le week-end, mais Jana Marton doit se rendre au travail. Certains soirs et tous les week-ends, pendant l’année scolaire, elle est employée au market (la supérette de Gusse Marin), comme caissière avant tout. C’est là qu’elle ira tout à l’heure, à vélo, moins d’une demi-heure de route, sept ou huit kilomètres seulement depuis le lac jusqu’au market, coincé à l’entrée de Flatnäs entre la caserne et l’hôpital psychiatrique, avec vue sur le nouveau cimetière qui s’étend juste en face, de l’autre côté de la route.

    Le lac est calme, l’air est limpide, c’est l’un des tout premiers matins où l’on peut sentir cette fraîcheur craquante de l’automne ; le ciel est haut, bleu et net dans la lumière matinale. Comme un commencement, ou le signe de la fin de quelque chose.

    Jana Marton descend au bord du lac, où le bateau attend au sec, sur le sable ; elle le pousse à l’eau, canot rouge en fibre de verre, léger, étroit, rigide, les avirons ont tendance à glisser sans cesse hors des tolets de plastique blanc et lisse. Mais Jana Marton a l’habitude – depuis le début de l’été elle rame chaque matin, toujours le même itinéraire : le petit îlot au milieu du lac, contourner l’îlot et retour. Et vite, en plus. Avec beaucoup d’énergie. Ça fait partie de son programme d’entraînement. Jana Marton est accro à l’athlétisme, demi-fondeuse, elle s’entraîne au club, ses spécialités sont le 800 mètres et le 1 500 mètres ; l’automne dernier au championnat de district elle a fini troisième. Mais gagner, perdre, ce n’est pas ce qui lui importe le plus. Ce n’est pas non plus une graine de championne, comme Rigmor Tiedemans ou Filip Marin du club, même si lui, Filip, on ne l’a pas beaucoup vu ces temps-ci à l’entraînement. Ou comme Fanny Holmström, celle qui avait fini par mourir d’anorexie : photos de Fanny Holmström partout, dans les vestiaires et dans le bureau de l’entraîneur, Fanny sur le podium, Fanny, décharnée tendineuse franchissant la ligne d’arrivée, souveraine, un petit sourire aux lèvres.

    Elle, Jana Marton, c’est juste qu’elle aime courir. Toutes les distances, courtes, longues, dans la forêt ou sur la cendrée où elle enchaîne les tours. De la même façon qu’elle aime nager et ramer.

    Grincement régulier des tolets, appel d’une chouette au loin, on n’entend rien d’autre dans l’énorme silence qui se remplit d’échos au moindre bruit. Ploc, ploc, l’eau gouttant des avirons quand elle augmente la vitesse, plus loin, toujours plus loin. Cette solitude-là. Comment elle se fait exploser elle-même dans la pureté du paysage, si calme, si vert, si matinal, si étincelant. Vues du lac, les rives paraissent inhabitées, seuls quelques pontons émergent des rochers ou des roseaux. Mais des maisons, il y en a, derrière l’écran des arbres et des arbustes, pas énormément, mais tout de même. Des chalets de vacances, construits sur des terres appartenant à la coopérative de crédit, qui elle-même les a rachetées à Birger Stenqvist – homme fort de la commune mais surtout connu de Jana Marton en tant que président d’honneur du club d’athlé.

    You are now entering the human heart. Une voix qui lui résonne soudain dans la tête à chaque coup d’aviron. Anita qui chuchote ces mots, insistante mais pas énervante – elle l’entend parfois, ça lui pénètre le cerveau comme un rythme. Anita, le Moulin, la chambre, le puzzle qui grandit, grandit, mais n’est jamais achevé, les livres, le dos des livres, ces phrases bizarres qu’elle lit à haute voix… You are now entering, entering…

    « Tu entres maintenant dans le cœur, Jana, c’est à ça que ça ressemble ? »

    Elle a presque fait le tour de l’îlot, un rocher couvert d’arbres, il n’a pas de nom, bien trop petit et caillouteux pour que quiconque ait envie d’y construire quoi que ce soit. L’île de lave, dit Don-Johan, à cause des rochers qui l’entourent, quand il est sur la terrasse le soir avec ses jumelles après le sauna, par les longues soirées claires d’été – hier par exemple. Rochers sombres, anguleux, fantomatiques vus de loin, surtout quand on les regarde à travers des jumelles.

    Un peu de bleu entre les pierres. Bizarre, c’est pour ça qu’elle le remarque. Une couleur qui n’a rien à faire là. Elle s’approche. Un petit canot en plastique, du genre de ceux qu’on voit à la remorque des grands voiliers, sauf que de grands voiliers, il n’y en a pas sur ce lac, qui est semé d’écueils et n’ouvre sur aucune voie navigable. Blanksjön n’est pas une baie envasée et envahie par la végétation mais un véritable lac, d’ailleurs Dan-Johan lui a raconté que l’eau était autrefois si propre qu’on pouvait la boire.

    Le canot est coincé parmi les roseaux et donne de la gîte, comme s’il s’était échoué. Une plaque de bois sombre vissée à la poupe ; L’Aventurier des Mers 2, en grosses lettres d’or.

    Elle est tout près et jette un regard, prudente.

    Le canot est vide. Il a pris l’eau, c’est ça qui l’alourdit, pour ça qu’il est sur le flanc. Pas d’avirons, pas de banc ; quelques trucs qui traînent au fond, un peu de monnaie, rien de spécial. Et un chiffon sombre qui flotte. Elle se penche, l’attrape : une chaussette. Elle la relâche aussitôt, se dépêche de faire demi-tour, vers la terre ferme, en ramant le plus vite qu’elle peut.

    Elle hisse le bateau sur le sable et remonte en courant jusqu’au sauna où elle se rince avec le fond d’eau chaude resté dans la marmite après leur séance de sauna de la veille. Une sensation diffuse de – d’étrangeté. Et elle veut parler à Dan-Johan du canot mais le chalet est encore silencieux, alors il faudra attendre ce soir après le travail. Elle s’habille et enfourche son vélo.

    Plus tard Jana Marton comprendra, en profondeur et de manière irrationnelle mais en boucle et impérieusement : que ce silence-là, que le bateau, You are now entering… que c’étaient des signes, elle a besoin de protection.

     

    Du chalet jusqu’à la route goudronnée, il y a environ un kilomètre. C’est un chemin forestier plein de lacets, irrégulier mais en bon état dans l’ensemble car régulièrement entretenu, avec du gravier qu’on y répand tous les ans à l’automne. C’est une équipe de cantonniers qui s’y colle, dont Dan-Johan est à la fois le président et la force motrice, grâce à qui le travail est fait sérieusement et sans tricher, malgré le coût. Il prend soin de ces choses-là, Dan-Johan ; par exemple, entretenir le chemin pour qu’il soit carrossable en toute saison. Cela suscite une certaine grogne parfois chez les voisins, vu que c’est assez cher et qu’en plus, c’est Dan-Johan qui paie le moins, vu que sa maison est la plus proche de la route. Les voisins ne sont guère nombreux : quatre propriétaires de chalets, plus Rouhe, qui habite un endroit qu’on appelle Le Club House et qui est un ancien pavillon de chasse beaucoup plus loin dans la forêt. Rouhe est un « gangster », et il a toute une bande autour de lui, ou du moins il essaie d’en avoir une. Il essaie. C’est ce que dit Dan-Johan qui, pour une raison ou pour une autre trouve qu’il est plus amusant qu’effrayant d’avoir ces dingues qui roulent à fond de train la nuit sur le sentier dans leurs vieilles bagnoles.

    « Tu as peur d’eux ? » lui a demandé Anita une fois au Moulin, car ça lui plaît de poser ce genre de question, voir si elle est capable de faire surgir la peur, même si on n’avait pas peur au départ. « Peur ? » Jana Marton, qui n’y avait jamais pensé, a haussé les épaules, mais Anita a enchaîné frénétiquement pour arriver là où elle voulait en venir : « Tu n’as qu’à dire qui tu es et que tu me connais. Que nous sommes amies, meilleures amies, et qu’on s’est rencontrées par le Service Amitié. Activité bénévole dans le tertiaire. Bénie soit la Croix-Rouge, alléluia –

    — Je t’ai déjà dit mille fois que je n’étais pas envoyée par le Service Amitié », a tenté d’objecter Jana, mais Anita n’a rien voulu entendre, elle a continué à ressasser son truc, c’est d’ailleurs pour ça que Jana Marton n’est pas allée la voir de tout l’été ou presque. On ne peut pas discuter avec Anita, elle n’entend que ce qu’elle a envie d’entendre et le reste, elle l’ajoute elle-même.

    Mais donc, à propos du chemin forestier, elle a entendu Dan-Johan dire que Rouhe et sa bande n’avaient jamais fait de problèmes pour payer. À la différence d’un certain nombre d’« ingénieurs », terme collectif par lequel Dan-Johan désigne une partie des voisins. Mais Dan-Johan n’est pas quelqu’un de buté. Il s’arrange. Il aime négocier et il écoute volontiers les arguments, il veut pouvoir s’entendre avec les gens. D’ailleurs, la concorde entre voisins, c’est important, c’est pourquoi il est arrivé qu’il paie plus que sa part, « le principal, c’est que ce soit fait ». La seule fois où Dan-Johan s’est sérieusement engueulé et que ça ne s’est pas arrangé après, c’est quand il a pris la décision de quitter l’équipe des chasseurs il y a un an ; certains gars de l’équipe lui en veulent encore. Il l’avait fait pour Petra. C’était la condition qu’elle avait posée pour que Jana et elle emménagent chez lui à Flatnäs : elle était choquée et bouleversée, avait-elle dit, qu’il puisse tirer sur des animaux innocents, il fallait que ça cesse –

     

    Il lui reste à peu près cinq cents mètres à pédaler jusqu’à la route quand elle aperçoit quelque chose sur le sentier. Une chaussure. Marron. Chaussure d’homme. Avec un cordon qui court dans des œillets, le long du bord ; comme certains en portent quand ils font de la voile. Elle s’arrête. Elle se trouve à la hauteur de la carrière de sable qui est tout près, en haut d’un petit chemin.

    Elle jette son vélo, roue de vélo qui tourne dans le vide, et se met à courir. Elle ne s’arrête qu’une fois dans la carrière. Le sable sombre se dresse autour d’elle comme un mur. Elle manque de peu lui marcher dessus.

    Il gît sur le ventre, visage tourné sur le côté. Une chaussette bleue à un pied et à l’autre – la deuxième chaussure. Le haut du corps est nu, mais marron, à force de sang. Et de sang.

    Les yeux sont ouverts.

    Non.

    Elle ne connaît pas Flemming Pettersson mais elle le reconnaît. Et il est couché là, immobile, inerte. Sans vie.

    Quelque chose se déchire. Avant et après. L’appel d’une chouette. Pour le reste : silence. Elle ne crie pas.

     

    Jana Marton redescend en courant jusqu’à son vélo et retourne au chalet en pédalant de toutes ses forces. Devant la maison elle appelle Dan-Johan, se précipite à l’intérieur, ouvre la porte de sa chambre, elle est vide, ses vêtements de ville soigneusement pliés sur une chaise et les chaussures bien alignées, oui, oui les deux, sous la chaise.

    Il n’y a personne, le lit n’a pas été touché, il est bordé aussi soigneusement qu’il l’était hier au soir quand ils sont arrivés pour le week-end. Où est Dan-Johan ?

    Elle ressort en trombe sur la terrasse et c’est là que le hurlement lui échappe. Comme un animal. Branchages qui craquent, bruits de pas venant de la forêt. Dan-Johan apparaît à l’angle du chalet, hors d’haleine, très agité. Il porte son survêtement : sweat vert et pantalon vert, mais mouillés, souillés, et le fusil de chasse sur l’épaule. « Jana. Qu’est-ce qui se passe ? » Pose son arme, se précipite vers elle.

     

    Et puis, quelques heures plus tard, Jana Marton de nouveau sur le vélo. Le même samedi, un samedi éternel qui continue et continuera toute sa vie, à travers toutes les années. Mais LÀ c’est encore ici et maintenant, la réalité. Après Dan-Johan et les policiers, questions, réponses, récit bégayant, en route vers le travail une fois de plus. Comme si de rien n’était. Comme si elle avait juste été retardée.

    Elle pédale, pédale, pas un regard en arrière ni sur les côtés. Vous ne me rattraperez pas. Chemin forestier, route goudronnée, et tout droit. Vers l’agglomération, vers le nouveau cimetière et son petit parking où deux policiers boivent un café dans des gobelets en plastique debout près de leur fourgonnette bleue et blanche, leurs lunettes de soleil brillent dans la lumière forte : ciel bleu, mais dans le bulletin météo que Dan-Johan et elle ont écouté la veille, on annonçait de la pluie pour l’après-midi. Policiers, policiers partout mais Jana Marton s’obstine à regarder droit devant elle, vers l’endroit où elle va – de l’autre côté de la route, le market et la porte latérale, l’entrée du personnel, où se tient justement le gérant, Gustaf dit « Gusse » Marin, en train d’engueuler son fils de seize ans, Filip Marin, qui tente de son mieux d’empiler des bacs les uns sur les autres. Il pousse son fils, qui perd l’équilibre, les bacs s’écroulent, les bouteilles vides roulent sur l’asphalte et Jana Marton qui déboule là-dedans à toute vitesse, vu, pas vu, on ne sait pas, elle tombe de son vélo. « Hé, fais un peu attention ! » crie quelqu’un. Trop tard.

    « Tu t’es fait mal ? » Filip Marin l’aide à se relever. Ils ont à peu près le même âge, sont dans la même école, s’entraînent dans le même club, mais ne se connaissent pas très bien. Filip est taciturne comme elle, il lui arrive aussi de travailler au market, après tout c’est le fils du patron. Qui vient de s’interrompre en pleine action (l’engueulade de son fils), rien que de très banal au market, ça arrive tous les jours car Gusse est un type irascible. Mais à part ça, ça va, il est réglo, y compris avec ses employés ; et maintenant, c’est presque avec délicatesse qu’il redresse le vélo de Jana Marton, va le cadenasser avec les autres, revient et lui tend la clé.

    « Tiens. T’étais pas obligée de venir, tu sais.

    — Papa –, essaie Filip Marin.

    — Toi, ta gueule. »

    Jana Marton ne bouge pas. Ne dit rien.

    Un moment, une seconde, une éternité là aussi, elle regarde et voit. Tout.

    Les policiers de l’autre côté de la route ont fini leur café et se préparent à remonter dans leur véhicule. Ils se ressemblent tellement. Presque identiques, et avec les lunettes de soleil, en plus.

    L’un des deux tient à la main un sac plastique rouge.

    La voiture démarre, disparaît. Gusse Marin disparaît lui aussi dans sa boutique.

    En un instant elle a compris : il sait, tout le monde sait, mais il n’y a rien qu’elle puisse faire. Elle ne peut pas y échapper. Elle doit être là.

    Le soleil s’est soudain caché derrière les nuages, on dirait qu’il va pleuvoir.

    Filip Marin ramasse des bouteilles et les range dans des bacs.

    « Tu veux un coup de main ? » Elle entend sa propre voix, éraillée, mais normale quand même, ou au moins acceptable, avec un petit effort.

    En silence ils ramassent les bouteilles consignées qui jonchent le bitume. Les bouteilles dans les bacs, et les bacs empilés les uns sur les autres.

     

    Dans la boutique. Jana Marton a enfilé la mince blouse de nylon bleu clair avec l’emblème de la boutique, le grand G, et le petit badge à son nom fixé sur la poche de poitrine. Bruits divers, ventilateurs, clients – c’est samedi, tout Flatnäs fait ses courses pour le week-end. Ou devrait faire ses courses, car en fait, regard circulaire : très peu de monde par rapport à d’habitude et l’ambiance en sourdine. Crime à Flatnäs, la rumeur vole, c’est inouï. Et effrayant. Fermer sa porte, un tour de clé, ne pas sortir de chez soi. C’est dans l’air, une vibration comme ça.

    Alors pour une fois c’est presque un soulagement de voir la Land Rover des Tallqvist s’engager sur le parking clientèle avec la famille au complet dans son énorme carcasse : ils reviennent juste de vacances au soleil dans un pays lointain où aucun mortel normal n’a encore à cette époque les moyens de partir ; Ted et Reppie et deux garçons turbulents, Bill et Bull, onze et treize ans, et le chien qu’on fait entrer dans la boutique bien que Gusse Marin ait plusieurs fois tenté de leur dire que cela n’était pas prévu par le règlement.

    Tout du moins, il l’a signalé à Reppie – Ted Tallqvist est trop grand, trop célèbre, on n’ose rien lui dire. De plus – détail que Gusse et bien d’autres à Flatnäs aiment à se rappeler, Reppie n’est pas tant Reppie Tallqvist que Reppie tout court… garantie d’origine, Ramona Fagerström de Flatnäs, voilà qui elle est, et qu’elle reste, bien qu’elle ait réussi à séduire un bonhomme de trente ans plus âgé qu’elle – car c’est bien de cela qu’il s’agit, n’est-ce pas, et pas d’un « intérêt partagé pour l’art et la culture » ainsi que Reppie elle-même aime à le souligner à haute et intelligible voix partout où elle passe… Les hommes sont les hommes, tout le monde sait ça – et tu es particulièrement bien placée pour le savoir, pas vrai, Ramona ?

    À tel point qu’en voyant la Land Rover, on croit déjà entendre la voix aiguë et reconnaissable entre mille de Reppie Tallqvist résonner dans la boutique, réveillant tout sur son passage : « Mettez ça sur ma note au nom de Tallqvist. »

    Et la famille Tallqvist qui fait son entrée, comme surgie d’une autre ambiance complètement : « Ah, ça fait du bien d’être rentré, tout le retour en avion, quel périple, et après il a encore fallu aller chercher le chien à la pension pour chiens ! Mais, doux Jésus, que l’eau était verte et transparente là-bas, couleur d’émeraude, si vous saviez – »

    Jana Marton, en route vers la caisse, est tombée en arrêt dans une allée déserte devant le rayon épices, zéro clientèle à cet endroit, face à elle les paquets de farine et toutes sortes de graines, elle n’arrive plus à bouger de là.

    Car soudain, autre chose a démarré en elle, elle la voit intérieurement, une scène qui se joue et impossible à arrêter, un bateau qui fait demi-tour et revient au port, voiles affalées, le spi blanc, rouge et vert à l’avant. Dans la baie de Flatnäs, un soir d’été, il y a à peine plus d’un mois. Elle revient après être allée courir dans la réserve naturelle et s’arrête pour faire quelques étirements dans le parc devant les pontons privés où sont amarrés les voiliers les plus élégants de Flatnäs. En fait de « parc », en réalité c’est juste une pelouse lisse et bien peignée où on a laissé subsister quelques vieux chênes.

    Seule sur la pelouse : le bateau aux voiles affalées se dirige au moteur vers les pontons – droit vers elle, dirait-on, il est blanc, c’est un Avalanche, il glisse en douceur jusqu’à son emplacement.

    Un garçon est sur le pont avec le bout d’amarrage, short clair, polo bleu et blanc à rayures et chaussures marron, chaussures de voile avec cordon passé dans les œillets sur le pourtour.

    Une femme dans le bateau, la tête dépasse du cockpit, foulard rouge et blanc sur les cheveux, lunettes noires, lèvres brillantes, fraîches, peintes – bouche corail sur peau patinée. Elle crie quelque chose au garçon et rit, un rire ouvert, comme venu de la mer et par-delà toutes les limites. Et comme d’un autre monde, différent de la petite ville de Flatnäs et de la vie ici sur la terre ferme en général. Sentiment étrange, pensée étrange mais merveilleuse et d’une certaine façon gênante car soudain Jana Marton qui les regarde a le sentiment que c’est trop intime et elle feint de s’accroupir pour les besoins d’un mouvement de gymnastique. Lever la tête, baisser la tête, pour ne pas avoir l’air d’espionner. Soudain c’est elle qui a honte d’être là, et seule en plus, à portée du regard de la femme et du garçon, sur le pont, il est si jeune, la femme pourrait être sa mère, et Jana n’a tout simplement pas le courage d’agiter la main ni de se signaler d’une autre manière.

    Car elle semble, a semblé, ce jour-là, étrangère, cette femme que Jana Marton connaît en réalité très bien : Eva Anderberg, qui assure parfois des remplacements à l’école, anglais, religion et philosophie, il lui arrive aussi de prêcher au temple car elle est également pasteure et, par-dessus le marché, c’est une amie de sa mère – l’une des innombrables amies avec lesquelles Petra parle pendant des heures, enfermée dans la salle de bains qui est son repaire téléphonique du soir.

    Pas franchement vieille, mais quand même, elle a sûrement passé la cinquantaine.

    Et, oui, le garçon sur le pont, il porte des lunettes de soleil, lui aussi, mais relevées sur le front – il se retourne et rit en direction de la femme… juste avant de sauter à terre, le bout à la main et l’espace d’un instant son regard croise celui de Jana, son regard la capte tout entière, et il rit de nouveau, Jana Marton se détourne, baisse les yeux.

    C’est, rien à faire – pas Henrik Pettersson, à qui il ressemble presque comme s’ils étaient jumeaux, mais le cousin d’Henrik, Flemming Pettersson.

    Et sur une plaque de palissandre, le nom du bateau, en lettres d’or brillantes : L’Aventurier des Mers 2.

     

    « Girl Interrupted, chuchote Anita dans le Moulin.

    — Arrête !

    — Mais ce ne sont que mes livres, Jana. Le dos de mes livres, ma bibliothèque. Des livres, des livres partout. On devient rond ici, tout tourne en rond. Tourne, tourne – »

     

    Ça vient. Jana Marton se précipite dans la réserve et s’agenouille dans la pénombre devant la cuvette des W.-C. du personnel.

    Tire la chasse, se relève, allume au-dessus du lavabo ; lumière verdâtre sur son visage qu’elle évite de regarder pendant qu’elle se rince les mains sous le robinet. Laisser l’eau couler, regarder en bas. Pas vers le miroir ni vers le mur à côté du miroir.

    Où se trouvent les photographies, punaisées sur un tableau de liège. Photos de salariés, surtout des saisonniers. Gens qui sont venus et repartis, certains ont été renvoyés.

    Le patron, Gusse Marin, les aligne sur le mur des toilettes comme des exemples à ne pas suivre ou peut-être juste par un effet de son humour étrange.

    Une foule de visages dont la plupart ne lui disent rien, après tout Jana Marton vient à peine d’arriver à Flatnäs, elle sait si peu de choses.

    Elle en connaît pourtant certains – un visage en particulier, dont elle sait qu’il est là, sur le mur ; et si elle contemple fixement ses doigts pâles sous le robinet dans la lumière nue, c’est qu’elle ne supporterait pas de tourner la tête et de le voir. Parmi les photographies, au beau milieu, en plus, vraiment au centre, il y a Henrik Pettersson. Qui a brièvement travaillé au market au cours de l’hiver pour compenser le fait qu’il avait volé dans le magasin, et qu’il n’avait pas d’argent pour rembourser. Un arrangement entre Gusse Marin et le père d’Henrik – pour éviter que le délit ne soit signalé à la police.

    Ça ne s’était tout de même pas trop bien passé car sur la photo, deux punaises supplémentaires avaient été enfoncées dans les yeux d’Henrik.

    Ces deux-là, Henrik et Flemming. Les cousins. Tellement semblables.

    Elle relève la tête ; son regard est attiré vers le mur, c’est magnétique.

    Un trou au milieu des photos.

    Le portrait d’Henrik Pettersson n’est plus là.
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  Monika Fagerholm

  LOLA à L’ENVERS

  Traduit du suédois (Finlande) par Anna Gibson

  
    Adolescente, Jana Marton ne faisait pas partie du petit cercle de Minnie Backlund, jeune fille de bonne famille de cette côte de Finlande aux paysages aussi séduisants qu’effrayants. D’où sa surprise lorsqu’elle est invitée au dîner de retrouvailles qu’organise celle-ci en 2011.

    Dix-sept ans plus tôt, Jana a quitté précipitamment la petite ville portuaire de Flatnäs, suite à plusieurs drames, dont l’assassinat du jeune Flemming Pettersson, retrouvé mort dans un fossé, le crâne défoncé. Les circonstances du crime sont restées mystérieuses. Une chose est sûre : Flemming ne comptait pas que des amis. Grand séducteur, le jeune homme dealait et il avait des dettes. Mais d’autres personnages troubles ont joué un rôle dans cette histoire. La jeune Anita, notamment, qui vit clouée sur un fauteuil roulant au dernier étage du Moulin, et dirige de là-haut une armée d’enfants – les oiseaux-squelettes – qui sont toujours en mission secrète pour elle… Mais Anita a une obsession : retrouver Lola, sa poupée de chiffon qui répète « Je m’appelle Lola à l’envers » quand on appuie sur son ventre. Lola passe en effet de main en main dans le roman, d’un lieu à l’autre. Jusqu’à ce que, une nuit, on la retrouve pendue par le cou à une branche d’arbre, la nuit de l’incendie du Moulin…

     

    Monika Fagerholm, auteur notamment de Femmes merveilleuses au bord de l’eau et de La fille américaine, est une figure majeure du paysage littéraire nordique. Son œuvre est traversée par différents thèmes obsédants : l’adolescence et ses tourments, la folie qui rôde, les personnages enchaînés les uns aux autres par des liens complexes. Lola à l’envers est son premier polar. On y retrouve la musique singulière de l’auteur, interprétée avec une énergie exceptionnelle, joueuse, rageuse, et la magie langagière et visuelle qui a fait sa réputation.
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