Sous la mer

Le chignon, c’est elle.

Dans cette salle de classe de Bures-sur-Yvette où un mathématicien s’exprime devant une dizaine de confrères assis sur des chaises d’écolier, on devine une nuque féminine parmi les types en veste ou en bras de chemise, crânes souvent dégarnis, photographiés de côté, dans le contre-jour d’une baie vitrée qui ouvre sur un jardin. Cette image gomme sa féminité, qui trouve refuge dans une neutralité discrète.

Elle aimait les mathématiques. Elle en aimait les clairs envols, si rares pourtant, nourris de centaines d’heures perdues dans les impasses du raisonnement et l’âpreté des calculs. Une nourriture qui attire à mesure qu’elle se retire… Puis quand l’esprit quêteur, errant en lisière de sa fatigue, est sur le point de rendre les armes et de se résigner à l’évidence de sa limite, un passage qui s’ouvre, révélant un angle neuf sur l’ordre des choses.

Elle aimait ces idées de formes qui, pour certaines, ne pouvaient se dessiner, ces constructions assemblées par le seul pouvoir de la logique et de l’esprit, dans un espace entièrement abstrait. Ce voyage affranchi des métaphores du visible et du palpable, détaché de la physique des sens, créait d’autres façons d’habiter et de comprendre le monde, le réinventant à l’écart de lui-même pour revenir le transformer. Une intuition qui semblait ne rien devoir au sensible – était-ce une illusion ? – et naissait neuve dans l’espace incolore des abstractions pures. Elle aimait aussi ce milieu d’hommes que la pensée décapait doucement, maintenait à l’écart du monde, entourait d’un halo d’équations et de problèmes. Une évidence partagée, invisible du profane, tissait entre eux les fils d’une reconnaissance subtile. Magnétique. Elle connaissait leurs angoisses, leurs échecs : elle s’était établie avec eux dans la douce obstination du chercheur, comme dans le lit d’une rivière. Certains s’éloignaient intérieurement, ne laissant au monde que la peau morte de leur apparence. Elle-même peu adroite aux choses sociales, insensible à cette maladresse, elle l’observait avec tendresse chez ses condisciples.

Sur ce cliché en noir et blanc des années soixante, elle est donc la seule femme dans un groupe d’hommes dont les regards s’effacent derrière des lunettes à grosses montures. Mais elle n’est pas très différente d’eux : sérieuse sans apprêt, sans autre ferveur que la recherche incandescente qui la lie à ce cercle d’initiés, dans la routine ascétique des salles claires où des tableaux se couvrent de signes, où chaque remarque est faite à mi-voix, sans affect apparent, accueillie avec une attention où entre, pour chacun, le désir passionné de comprendre.

« Nous avions tous de l’admiration pour elle, et craignions que sa modestie ne l’entrave, ne l’amène peut-être à renoncer à la recherche. Peut-être est-ce aussi ce qui est arrivé, d’ailleurs… » La voix qui parle, quarante ans plus tard, est celle d’un professeur au Collège de France. L’étudiante qui l’interroge fait une thèse de sociologie de la recherche sur les femmes et les mathématiques, en France, depuis la Seconde Guerre. Elle prend des notes et laisse durer le silence qui suit cette remarque. Mais le silence demeure, et le professeur regarde devant lui, songeur, sans en dire davantage.

« Vous dites “aussi” ; qu’est-il arrivé d’autre ? » demande l’étudiante.

Le silence se prolonge quelques instants.

« Vous savez, tout cela avait partie liée avec sa vie intime, et le peu que j’en devine, je ne suis pas certain de pouvoir le partager avec vous. D’ailleurs je me tromperais sans doute… Je crois qu’elle désirait un enfant, et n’a pas pu en avoir. Et que cela l’a isolée de notre groupe d’hommes, malgré notre bonne camaraderie de scientifiques, qui était un peu retenue, un peu trop distante peut-être pour l’aider dans ce qu’elle traversait… Elle était très discrète, et cela n’invitait pas à lui parler des choses intimes. Et puis elle s’est tournée vers les sciences du vivant, à peu près au même moment. Certains ont cru qu’elle pressentait ses limites au contact de mathématiciens plus créatifs. Pour ma part je ne le pense pas : je l’ai toujours tenue pour l’un des esprits les plus doués de notre groupe. Et je ne suis pas certain que cette hypothèse soit entièrement exempte de préjugé sexiste… »

Janvier 1974

Elle est allongée sur un lit d’hôpital. Trop prématuré, l’enfant n’a pas survécu. Le temps de l’accouchement n’a pas été une « délivrance » – cette vieille façon de dire qu’elle n’a jamais aimée, y devinant un monde d’oppressions obscures et de souffrances reniées – mais une angoisse multiple, un chemin d’échec dominé par la peur de donner naissance à un être mort. Venu trop tôt pour vivre. Non viable. Elle a désiré cet enfant au milieu d’une vie différente, où son corps importait peu. Elle lui a trouvé un père ; un scientifique comme elle, d’une autre discipline. Un type bien. Elle s’est mariée, discrètement, entourée d’amis – des chercheurs pour la plupart, qui voulurent faire une vraie noce, rompre le temps d’une fête avec leur vie réglée. Ils parlaient plus fort qu’à l’accoutumée, s’essayaient aux blagues, frôlaient la grivoiserie. Mais sa retenue, à elle, semblait s’accentuer encore quand la fête s’animait. Et quand elle se mêlait aux danseurs, on la sentait gauche ; fidèle, au fond d’elle-même, à l’être pensif qui restait en arrière quand les autres se jetaient à corps perdu dans la danse.

Longue à venir, une première grossesse était advenue, interrompue au bout de trois mois par une fausse couche, en octobre 1969. Et l’attente avait repris, plus aride : quatre ans étaient passés avant qu’elle fût enceinte, à nouveau, de cet enfant qu’elle venait de perdre. Elle regardait sur ses draps une tache de sang, l’esprit vide, envahie par une détresse blanche, écœurante. Elle avait voulu voir le petit être mort, n’avait pas osé le prendre dans ses mains.

Elle entreprit de mieux comprendre les mécanismes de la reproduction. Elle explora le vivant, en elle et autour d’elle, émerveillée par cette intelligence sans auteur qui se dévoilait peu à peu. La ferveur sereine des mathématiques s’était muée en une obstination âpre et appliquée : l’épaisseur empirique de la biologie, ces choses qu’il fallait apprendre, apprendre encore, avant de les penser, sans se débarrasser du flou qui encombrait les hypothèses, des résultats partiels et parfois déconcertants de beaucoup d’expériences, qui posaient plus de questions qu’elles n’en résolvaient. D’autres émerveillements venaient, peu à peu, éclaircir l’horizon de cette recherche. Elle se rappelait cette phrase de Plotin, copiée un jour, de son écriture régulière et sage, au bas d’un cahier d’algèbre, quand elle songeait à devenir mathématicienne : « L’intelligence est à la fois une partie de nous-même, et un être supérieur auquel nous nous élevons. » Un ami helléniste lui avait rappelé ce que l’intelligence traduisait ici du Grec – le logos, à l’œuvre dans chaque atome du vivant, dessinant, depuis des centaines de millions d’années, ses formes visibles ou cachées. Elle l’observait, cheminant depuis la nuit des temps à travers une myriade d’avatars, une combinatoire inépuisable d’adaptations microscopiques et mystérieuses. Des êtres armés pour survivre, et appelés à se reproduire, y inventaient leur forme. Elle retrouvait les mathématiques, à l’œuvre dans la chair du monde mais aimantées par les ressorts mystérieux de l’adaptation, affrontées aux détours du hasard et déjouées parfois par le chaos terrestre, qui d’un coup rebattait les cartes du vivant.

DU MÊME AUTEUR

L’INCONNUE, Grasset, 2018

ISBN numérique : 978-2-246-82764-1

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.