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On ne badine pas avec l’amour a paru pour la première fois le 1er juillet 1834, dans la Revue des Deux-Mondes. La pièce a été créée – quatre ans après la mort de Musset – à la Comédie-Française le 18 novembre 1861.




  PRÉFACE




Alfred de Musset a vingt-quatre ans en 1834 quand il écrit On ne badine pas avec l’amour, c’est-à-dire, on ne joue pas sans péril de cet extravagant sentiment ! Humilié, blessé, le jeune poète revient d’un séjour à Venise, où il crut mourir d’amour. À la vérité, il survécut – on survit toujours – et s’en vengea en littérature. Le schéma, sans originalité, provenait, entier, de l’autobiographie : une jeune fille illustrait un poème devenu proverbe : souvent femme varie, bien fol qui s’y fie, s’ensuivait une tragédie. Ainsi George Sand, écrivain célèbre, trompa-t-elle son jeune amant Alfred de Musset avec un certain Pagello, le médecin chargé du malheureux Alfred atteint d’une fièvre typhoïde. De la coupe aux lèvres, la distance est brève. Musset a survécu à la maladie, à la honte et à l’amour ; mais en lui, un jeune homme confiant a péri. On ne badine pas… raconte l’histoire de cette mort partielle. Le ton mêle la gravité et la légèreté de cet âge de la même manière, la farce se fait tragédie sans oser la lourdeur. Musset badine et c’est son plus grand charme, la marque d’un nouveau théâtre, comme on dit une nouvelle vague. Son théâtre sera en partie regroupé en « Comédies et proverbes » : On ne badine pas avec l’amour, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, Il ne faut jurer de rien, Faire sans dire. Au XXe siècle, le cinéaste Éric Rohmer reprendra ce flambeau avec une série de films sous-titrés eux aussi Comédies et Proverbes. Pour incarner les héros et héroïnes de Musset, il convient de posséder les qualités des comédiens de Rohmer : Arielle Dombasle, Pascale Ogier… pour les filles et Fabrice Luchini, Pascal Gregory ou André Dussolier, pour les garçons. Impossible d’imaginer un lourdaud, un Depardieu, ou une manante, une Balasko, dans cet univers où la mort survient par accident, emballement d’un cœur trop fragile ou transport d’un cerveau échauffé par un simple rêve.


 


Un ami lui propose d’écrire pour la Revue des Deux-Mondes, Musset, joueur et dépensier, s’y résout : « pièce dans un fauteuil », affirme-t-il, « théâtre à ne pas jouer », prévient-il. Ce théâtre pourtant imite le mouvement même de la vie, le décalque avec une perfection que seul le cinéma parfois atteindra. Treize ans plus tard, en 1847, il entre au répertoire de la Comédie-Française – avec Un caprice – pour n’en jamais sortir. Tant que des garçons et des filles auront vingt ans, tant que des spectateurs se souviendront d’avoir eu, eux aussi, vingt ans, Musset ne vieillira plus.


 


Les héros ont son âge. Ils sont trois : un garçon, Perdican, deux jeunes filles, Camille et Rosette, encadrés par trois vieillards ridicules et insuffisants, accompagnés d’un chœur de villageois. On n’est pas sérieux à cet âge et si la mort débarque, c’est qu’un rouage a sauté dans le dispositif naturel. 

Lieux de l’action : la place d’un petit bourg de France, à l’arrière-plan, un château, une fontaine, à midi, l’oratoire du château. 

Temps de l’action : une journée. D’un après-midi à l’autre, une jeune fille mourra, deux cœurs se briseront à jamais, coupables, forcément coupables. Innocents, plaide Musset : les vieux ont tout manigancé. 

Camille et Perdican, cousins, respectivement âgés de dix-huit et vingt et un ans, sont promis l’un à l’autre, une dot et une clause testamentaire bornent ce dessein soigneusement préparé. Camille, orpheline, a été élevée au château en compagnie de Perdican, avant que les enfants ne soient séparés : le garçon, en pension chez les Frères, puis à l’université, est à présent docteur et la fille, retenue chez les Sœurs, aspire, du moins le croit-elle, à se faire religieuse. Avec une précision d’horloge, les promis arrivent au même moment, conduits par deux vieux serviteurs grotesques. La belle mécanique se rompt quand Camille refuse à son cousin un amical baiser de retrouvailles. 

Musset, voilà qui le rapproche encore de Rohmer, dessine autant une cartographie des cœurs qu’une carte de la société française. Perdican figure la noblesse, Camille, le clergé, et la jeune paysanne Rosette, sa sœur de lait, le tiers état : l’alliance des deux premiers ordres fera, comme toujours, périr le troisième. 

Pour Musset l’insolent, la Révolution n’a pas eu lieu : aux femmes à présent de s’affranchir de la coupe de l’Église. Il faudra attendre 1905 et la séparation de l’Église et de l’État pour que la chose soit acquise. Pour l’heure, les jeunes filles, comme sous l’Ancien Régime, sont soumises, non seulement à Dieu, et aux textes saints, mais aussi aux discours des femmes frustrées entrées en religion parce qu’à la maison manquait l’argent de la dot ou, pis encore, recluses volontaires après la mâle trahison d’un fiancé, d’un mari ou d’un amant. À la jeune Camille, ces femmes ont parlé un langage inadéquat, l’empêchant à l’avance de jouir de l’honnête plaisir d’épouser son cousin. À l’avance encore, Camille sait le mensonge de l’amour humain, la fugacité du désir amoureux et préfère y renoncer : de Jésus seul, son âme de midinette ne recevra aucune blessure. Par orgueil, au lieu de rester au couvent, elle revient s’entendre dire qu’elle est aimée avant de renoncer. Elle prétend, en la personne de son cousin, venger toute la gente féminine, les éplorées qui, du fond de leur cellule, confondent Jésus et un autre sauveur, plus musclé et surtout mieux incarné… Deux cœurs purs, en un jeu hasardeux, se sont faits meurtriers. Désormais, amour inutile, Camille retourne au couvent expier le crime commun de deux enfants. Entre-temps, Rosette en est morte. 
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