Ouvrage adapté du podcast La Poudre,
produit par Nouvelles Écoutes.

À retrouver et écouter sur toutes les plateformes de podcasts
et sur www.nouvellesecoutes.fr/podcast/lapoudre

Nouvelles Écoutes est un studio de production de podcasts
cofondé par Lauren Bastide et Julien Neuville.
Ses plus grands succès sont adaptés en œuvres littéraires
en collaboration avec la maison d’édition Marabout.

NOUVELLES ECOUTES est titulaire des droits de propriété intellectuelle portant sur les programmes à partir desquels le présent ouvrage est réalisé.

Contenu rédactionnel réalisé sous la direction de Lauren Bastide.

La couverture du livre est tirée du logo du podcast La Poudre utilisé pour ses quatre premières saisons, entre décembre 2016 et septembre 2020, à partir d’un dessin d’Artus de Lavilléon.

© Hachette Livre (Marabout), 2020
Aucune partie de ce livre ne peut être reproduite sous quelque forme que ce soit ou par quelque moyen électronique ou mécanique que ce soit, y compris des systèmes de stockage d’informations ou de recherche documentaire, sans autorisation écrite par l’éditeur.

ISBN : 9782501159418

Préface

J’ai mis en ligne la bande annonce de La Poudre il y a exactement quatre ans, le 3 novembre 2016. Pile cinq jours avant l’élection d’un président orange, misogyne et raciste à la tête des États-Unis, quelques mois avant la Women’s March qui a rassemblé 500 000 femmes dans les rues de Washington en réaction à cette élection insensée et tout juste un an avant que n’éclate la révolution #MeToo. C’est fou de constater comme le monde a changé en une si courte période. Le monde, et moi aussi.

D’abord, parce que j’écris depuis quatre ans des textes destinés à être écoutés, je ne sais plus écrire sans parler tout haut. C’est exactement ce que je suis en train de faire en vous écrivant ces quelques lignes d’introduction. Je m’adresse à vous qui lisez, à vous qui écoutez La Poudre depuis quelque temps ou à vous qui, peut-être, n’avez jamais entendu parler de ce podcast mais avez acquis ou emprunté ce livre parce que sa couverture vous intriguait, ou peut-être sa thématique, ou encore les noms prestigieux des personnalités qui s’inscrivent sur son rabat. Bref, j’écris comme je parle. Sacrée déformation professionnelle. Ensuite, parce que sur un plan plus personnel, j’ai appris, progressivement mais concrètement, à me tenir plus droite, à parler plus fort, à moins m’excuser – mais ça, c’est une autre histoire, que je vous raconterai peut-être un jour, ailleurs.

Je ne vais pas parler de moi dans ces quelques pages de préface. Le livre de La Poudre n’a pas cette vocation : il ne peut être autre chose qu’un espace où se déploie la parole des femmes et personne dissidente de genre (il y en a une, le philosophe Paul B. Preciado, mais je vais me permettre d’employer le mot « femmes » dans les lignes qui vont suivre pour désigner l’ensemble de mes interviewées) que j’ai eu l’honneur d’avoir à mon micro depuis quatre ans.

À l’origine, ce podcast, je l’ai conçu pour ça : pour faire place aux voix des femmes. Pour déverser dans l’espace médiatique des kilomètres et des kilomètres de leurs récits. Pour compenser l’invisibilité dans laquelle nos histoires sont plongées et lutter, à ma mesure, contre leur silenciation. En juxtaposant ces vécus, complexes et nuancés, en prenant soin aussi de les représenter dans la diversité de leurs origines, de leurs parcours et de leurs sexualités, je souhaitais faire voler en éclat les stéréotypes sexistes qui oppriment et assignent. C’était un geste politique, pensé par une journaliste qui avait pris conscience de sa responsabilité. J’ai créé La Poudre pour qu’on écoute et qu’on croie les femmes.

Je n’en reviens toujours pas de la façon dont le public francophone (car La Poudre est écoutée en France, mais aussi en Belgique, en Suisse, au Québec et dans toute la communauté de langue française à travers le monde) a accueilli ce geste. Depuis sa création, le podcast a été téléchargé plus de dix millions de fois. Chaque jour, je reçois des messages d’auditrices et d’auditeurs qui me racontent comment l’écoute de tel ou tel épisode les a éclairé·e·s, voire a déterminé certaines décisions dans leur vie. Ces messages suscitent en moi une immense fierté. Et même si c’était un peu l’objectif, j’étais loin d’imaginer cela il y a quatre ans. J’étais loin d’imaginer à quel point les invité·e·s qui allaient se succéder à mon micro seraient prestigieu·ses·x, révolutionnaires et brillant·e·s. J’étais loin aussi de me représenter l’objet livre que vous tenez entre les mains.

À bien y réfléchir, il y a beaucoup de choses que j’ignorais, lorsque j’ai lancé La Poudre. Ma conception du genre a drastiquement évolué au contact de mes invité·e·s et des innombrables œuvres culturelles que j’ai ingurgitées pour les interviewer. Il y a des questions que j’ai posées que je ne poserais plus dans les mêmes termes aujourd’hui, et des urgences politiques qui se sont imposées à moi dont je n’avais pas conscience à l’époque. Mais, sans nul doute, j’avais des intuitions. Celle, par exemple, que la mascarade avait assez duré, et que le combat féministe allait reprendre corps. Je sentais que d’autres femmes étaient en train d’accomplir le geste politique que j’accomplissais de mon côté : la création de cercles de parole non-mixtes qui allaient permettre à toutes les personnes subissant le sexisme dans notre société de pouvoir enfin dire « je ». Je sentais que l’intime était politique et que ce qu’il manquait, c’était une quantité de prises de parole à la première personne qui ferait ouvrir les yeux, aux femmes et aux autres, sur ce que signifie grandir dans une société en étant assignée au genre féminin.

J’avais aussi un sentiment d’urgence : celui d’archiver les voix et les récits des femmes. Et je vais vous faire une confidence que je n’ai jamais racontée ailleurs. J’ai ressenti cette urgence un jour très précis. C’était devant une œuvre d’art, The Dinner Party, de l’artiste féministe américaine Judy Chicago, que j’ai vue de mes yeux à l’été 2016, à New York, au Brooklyn Museum et qui a créé chez moi un grand choc esthétique et intellectuel. Cette œuvre est une immense table triangulaire autour de laquelle sont dressés les couverts de 39 femmes qui ont transformé le destin de l’humanité sans que l’histoire ne daigne retenir leurs noms. C’est un travail de réhabilitation et d’archivage à travers lequel l’artiste redonne leur place à ces figures féminines dont les accomplissements et les noms ont été soigneusement glissés sous le tapis au fil des siècles. J’ai décidé ce jour-là que, moi aussi, je travaillerais à l’archivage des noms et des accomplissements de toutes les femmes qui façonnaient ce siècle. Je le ferais en leur tendant un micro et en enregistrant leurs voix, pour que personne ne puisse jamais les effacer. Et il est indéniable que ce livre, qui inscrit ces mots noir sur blanc, sur des vraies pages de papier, va rendre l’entreprise d’effacement plus difficile encore. C’est toujours ça de pris. La Poudre, c’est ma Dinner Party. Et vous êtes tous et toutes invité·e·s à prendre place à cette tablée.

Ce grand banquet aura lieu en trois services, trois tomes du livre de La Poudre qui rassembleront près de soixante-quinze des interviews réalisées en quatre saisons. Le premier, celui-ci, est consacré aux écrivain·e·s et aux musiciennes. Il ne pouvait en être autrement. Lire l’intégralité de l’œuvre de Chloé Delaume. Écouter toute la discographie de Mélissa Laveaux et de Juliette Armanet. Vibrer à la lecture des textes de Maggie Nelson, des essais de Delphine Horvilleur et des romans de Dali Misha Touré. Ce sont ces gestes qui m’ont profondément transformée, ces quatre dernières années. Le second tome sera consacré aux femmes du cinéma. Le troisième rassemblera mes entretiens avec des femmes politiques et militantes.

Vous aussi, en lisant ce livre, en le possédant peut-être, vous contribuez à ce travail d’archivage. Vous aussi vous luttez contre l’effacement des accomplissements des femmes en lisant leurs noms et leurs parcours. Dans cette optique, j’espère que vous conserverez ce livre avec soin, que vous le consulterez souvent et que vous le transmettrez aux générations à venir, au cas où…

Une dernière chose : j’ai fait le choix de retranscrire les interviews qui se déroulent dans ces pages dans l’ordre chronologique de leur diffusion et d’insérer la date de l’interview au début de chaque retranscription, car, au-delà des récits de leurs vies et de leurs combats, ces entretiens racontent tout le bouillonnement politique et culturel de ce grand tournant dans l’histoire des droits des femmes et des minorités raciales et sexuelles que nous sommes en train de vivre et auquel je suis honorée d’assister en première ligne, micro à la main.

Lauren Bastide
15 octobre 2020

Inna Modja

AUTRICE, COMPOSITRICE, INTERPRÈTE

16.12.2016

Lauren Bastide : Inna, je dois vous avouer quelque chose : en préparant cette émission, j’ai pleuré en vous écoutant chanter. C’était un live à l’émission Alcaline en duo avec le chanteur Vianney. Je vous voyais chanter « Tombouctou », cette chanson qui est dans votre dernier album. Vous chantez en bambara. Je vous vois solaire, charismatique, je vous vois belle. Pourtant, vous chantez des choses extrêmement dures. Vous chantez la guerre, vous chantez l’émancipation impossible des femmes.

Inna Modja : Complètement.

LB : Vous êtes souriante et féminine, en train de dire des choses très graves. Dans cette espèce de déni de colère, de déni de peine, j’ai vu une métaphore de la condition féminine. Qu’est-ce qui vous met en colère ?

IM : Ce qui me met en colère, c’est que ce soient toujours les mêmes personnes qui sont les plus vulnérables et les moins protégées : les femmes. En situation de guerre, c’est très dur pour nous au Mali, surtout dans la partie nord du pays, où la situation de crise humanitaire est vraiment très grave et les libertés régulièrement bafouées. Dans certains endroits, il n’y en a même pas, et ce particulièrement pour les femmes et les petites filles. Il y a eu des viols et des mariages forcés de petites filles… Des femmes ont été obligées de se voiler complètement. Si c’est un choix personnel de porter un foulard, je le respecte. Mais quand c’est dicté à cause des intégristes et qu’il y a un terrorisme qui fait régner la peur dans le nord du Mali, ça me met en colère.

LB : Cette dichotomie entre l’enthousiasme, la lumière qui irradie de vous et la gravité des messages que vous portez avec tant de force et de sincérité, c’est quelque chose qui vous poursuit un peu, non ?

IM : C’est quelque chose qui est lié très fortement à ma culture. En grandissant entre le Ghana et le Mali, ma culture, c’est justement ce côté solaire et ce côté souriant, dus à ma force de volonté. Dans ma culture, c’est quelque chose qui est assez partagé. Au lieu de se laisser abattre, il faut se relever en permanence, avancer. On n’a pas le temps ! On n’a pas le luxe de se dire : « Je vais lâcher », parce que je n’ai pas le choix en fait. Avancer, pour moi, me battre, c’est aussi ça : me donner le droit d’être heureuse et tout faire pour être heureuse. Je me dois ça. Je me bats tellement en permanence pour obtenir ce que je veux pour ma vie, pour ma carrière, pour ma vie de femme, que je mérite d’être bien dans mes pompes.

LB : Donc, vous avez grandi au Mali et au Ghana. C’était comment de grandir là-bas ?

IM : C’était chouette. Je viens d’une famille de sept enfants, mes parents ont en plus élevé trois de mes cousines. Donc on était dix à la maison, huit filles et deux garçons. J’ai appris des uns et des autres, sans que ça n’enlève rien à qui je suis. Mes parents nous ont toujours inculqué le besoin d’être autonome et d’être unique. On a chacun nos personnalités, ils nous ont incité·e·s à ne pas forcément se ressembler et assumer qui on était, avec le bon comme le mauvais. C’était assez cool. Jusqu’à mes vingt ans, je ne comprenais honnêtement pas ce que le mot « stress » voulait dire. Quand je lisais dans des magazines féminins « Combattre le stress », dans ma tête, je me disais : « Mais qu’est-ce que c’est, ce stress dont on parle ? » À la fac, j’ai compris.

LB : C’est quel genre de femme, votre mère ? Elle est sage-femme, c’est ça ?

IM : Elle était sage-femme et présidente d’une ONG qui luttait contre le sida dans les années 1990. Elle a aussi créé une formation pour les jeunes filles qui arrivaient de la campagne pour devenir bonnes dans des familles, pour qu’elles apprennent à lire et à écrire. Pour elle, c’était important qu’elles ne soient pas condamnées à avoir la même situation toute leur vie. C’est quelqu’un qui, encore aujourd’hui, m’inspire beaucoup parce que tout en étant extrêmement gentille et douce, c’est un peu Margaret Thatcher, ma mère ! Vraiment ! Elle peut être très volontaire.

LB : J’ai vu une image sur votre Instagram qui m’a fait sourire. Vous postez une photo de vos parents très jeunes, très beaux et vous écrivez en légende : « My dad is so lovely and my mum is so damn fierce », ce qui signifie « Mon père est adorable et ma mère est féroce. » Voilà qui remet vraiment en cause les stéréotypes de genre, je trouve ça génial. Votre père, il est comment ?

IM : Mon père a vraiment gardé son âme d’enfant, il s’émerveille de tout. Encore aujourd’hui. Il a soixante-seize ans et il adore découvrir de nouvelles choses. C’est aussi un grand féministe, il a cinq filles et deux fils, et il nous a toujours boosté·e·s, il nous a toujours dit : « Tu peux le faire, mets-y toute ton énergie. » Il nous incitait à nous battre en permanence, et ça, c’était très chouette. Entre lui et ma mère, ils ont chacun trouvé leur place naturellement, sans rapport de force. J’ai eu de la chance d’avoir des parents comme ça.

LB : Vous êtes devenue femme ou vous l’êtes de naissance ?

IM : Je le suis devenue. Je pense qu’en grandissant. Les filles deviennent des jeunes femmes puis des femmes. Et moi, j’ai eu ce processus qui a été complètement altéré, parce que quand j’ai commencé à prendre conscience de l’excision… J’ai été excisée quand j’étais enfant. J’avais quatre ans et demi, et j’étais en vacances avec ma mère et mon petit frère au Mali. Ma mère était là pour faire des démarches administratives. Un jour, elle est sortie et m’a laissée avec mon petit frère et la sœur de ma grand-mère, qui pensait que mes parents étaient un peu trop modernes et un peu trop émancipés des traditions. Elle m’a prise, m’a emmenée… et m’a fait exciser. Je pense que ça a été tragique pour mes parents. Ça l’a été pour moi. Mon rite de passage, de l’âge de l’enfant à la femme, a été inexistant. J’ai dû me réapproprier ça quand je me suis fait opérer. C’était une chirurgie réparatrice pour réparer l’excision. Ça répare physiquement, mais ça m’a aussi aidée à réparer psychologiquement.

LB : Vous aviez quel âge ?

IM : J’avais vingt-trois ans. C’était il y a une dizaine d’années.

LB : Il y a une phrase que vous employez au sujet de l’excision, que je trouve à la fois troublante et belle : « J’ai essayé de surmonter ce poids avec le plus d’indulgence possible. » Ça veut dire quoi ?

IM : Pour moi, c’était très important de pardonner, et surtout de me rendre compte du contexte dans lequel ça a été fait. En ce qui me concerne, chacune de mes sœurs a vécu ça avec des personnes différentes. Dans mon cas, c’était la sœur de ma grand-mère, qui est une femme qui n’a jamais été à l’école, qui ne savait ni lire ni écrire. La seule chose qu’elle connaissait, c’était les traditions. Elle était née et avait grandi dedans. Pour elle, c’était ça sa vérité. Quand je suis arrivée au Mali, à quatre ans et demi, je ne parlais ni français ni bambara. Je communiquais avec ma grand-mère avec les quelques mots qu’elle avait appris en venant régulièrement nous rendre visite au Ghana. Je pense qu’ils ont dû se dire, en pensant à mes parents : « Ouh là… ces deux jeunes éduquent leur enfant de façon un peu trop occidentale. Regardez-moi cette pauvre petite, elle n’est même pas excisée. Elle ne parle pas la langue, elle est complètement perdue. » C’était une façon de me ramener à la tradition, et ça a été fait par ignorance. Encore aujourd’hui, l’excision est pratiquée par ignorance. Ce n’est pas uniquement par désir de mettre la femme dans une place de la société. C’est quelque chose qui est vicieux. La plupart des filles qui sont excisées sont excisées par des femmes. C’est une affaire de femmes, et c’est ça qui est tragique. C’est une tradition qui est perpétuée de génération en génération par celles-ci. La seule façon d’arrêter ça, c’est de pouvoir sensibiliser et éduquer. Quand ça m’est arrivé, effectivement, j’ai complètement occulté la douleur physique, le maximum de choses, parce que c’est trop intense, c’est fait sans anesthésie. C’est dans ta chair. À quatre ans et demi, tu es quand même conscient·e des choses. C’est quand tu es ado que tu commences à te rendre compte que tout le monde n’est pas passé par là. Après mon bac, je suis venue vivre en France. Donc tu arrives en Europe et tu es moins que les autres, différente. C’est comme ça que je me sentais. Tu te dis : « Je suis moins femme, je ne le serai jamais complètement. Je ne suis pas une vraie femme. » Et alors tu penses : « Mais qu’est-ce que je suis ? Je ne suis rien du tout ? Si je ne vais pas devenir une femme, qu’est-ce que je vais devenir ? » Tu remets en question ta place dans la société, toutes tes capacités. Je ne me sentais pas capable d’accomplir quoi que ce soit. Quelque part dans ta tête, il y a quelque chose qui t’enlève ton estime de toi, et l’estime de soi, c’est ce qui te permet vraiment de pouvoir croire en toi. C’est être conscient que tu as des compétences et des qualités, pour pouvoir avancer dans la vie. J’ai dû passer par une thérapie pour gérer ça. Il y a une espèce de dualité dans ma personnalité : je suis hyper-combative, mais en même temps, j’avais l’impression d’être une fraude parfois. Même quand j’accomplissais des choses toutes simples, comme passer mes diplômes.

LB : Vous étiez mannequin aussi au même moment ?

IM : Oui, pour gagner ma vie. Parce que, venant d’une famille de sept enfants, j’avais besoin de pouvoir me prendre en charge en arrivant ici. Je n’étais jamais fière de moi !

LB : Il y a quelque chose que j’ai lu dans votre biographie qui m’a impressionnée : à l’âge de quinze ans, vous frappez à la porte de Salif Keïta1, qui est l’un des plus grands musiciens du Mali, en lui disant : « Je veux faire de la musique, guidez-moi. » Comment fait-on pour avoir l’impertinence, le courage de faire ça à quinze ans seulement ?

IM : J’ai dû me préparer longtemps pour aller voir Salif. Pendant une semaine, je réfléchissais à ce que j’allais lui dire : qu’est-ce qu’il allait me répondre ? Et s’il me répondait quelque chose, qu’est-ce que j’allais lui répondre en retour ? Donc ce n’était pas facile, mais j’avais envie de faire de la musique, et personne dans ma famille n’en faisait. Donc, je me disais : « Au pire, qu’est-ce que je risque ? Qu’il me chasse de chez lui ? Au moins, je pourrais dire que j’y suis allée et que Salif Keïta m’a chassée. » C’était aussi une façon pour moi de pouvoir avoir la confirmation que ce que j’étais en train de faire n’était pas un non-sens. Parce que lui, justement, a une histoire très dure. Il revient de tellement loin en grandissant albinos en Afrique. Il a réussi à dépasser quelque chose qui était censé être un vrai frein, et à devenir qui il est. Pour moi, c’était très inspirant.

LB : Vous vous décriviez à l’époque comme un weird kid, une gamine étrange. Vous aviez un style bien à vous. Vous étiez en rébellion ?

IM : J’étais différente, et dans ma famille, ce n’était pas mal vu. On ne me disait pas comment je devais être. On me permettait d’être comme je suis sans me poser de questions. J’ai beaucoup de chance parce que mes ami·e·s m’ont toujours acceptée telle que j’étais. J’étais parfois étrange, je m’habillais dans des friperies. Au Ghana, on appelle ça second hand. Maintenant, c’est cool parce que c’est vintage, mais à l’époque, ce n’était pas cool du tout. C’était des vêtements usagés portés par d’autres, mais je trouvais des tee-shirts de groupes de rock que j’aimais bien, et je fabriquais des trucs parce que, comme j’étais très maigre, je ne pouvais pas m’habiller comme les autres, ça ne m’allait pas forcément. Alors je me suis dit : « Quitte à être différente, autant porter ce que j’ai envie de porter. »

LB : Ça vous a apporté quoi, la musique ?

IM : Je pense que la musique, c’était une vraie échappatoire. J’ai toujours adoré raconter des histoires, en écrire, et j’adorais la musique. Donc, à un moment, je me suis dit : « Et si je faisais en sorte que les deux se retrouvent ? » J’ai commencé à écrire des chansons, et pour moi, c’était comme lire. J’adorais lire. Dans une famille où on est dix gamins – en plus, je fais partie des plus jeunes –, tu as besoin d’avoir ton espace, ton monde. Et ça faisait partie de ma rêverie, de ce qui me protégeait dans la vie. Je suis contente d’avoir pu en faire mon métier, parce que ça me permet de continuer. Créer, c’est ce qui me permet de me sentir vivante.

LB : Il y a une chanson en particulier dans votre dernier album2 qui est, je pense, universelle, c’est « Boat People », que vous chantez avec Oumou Sangaré3, une immense star au Mali. C’est une chanson où il est question des migrants qui traversent la Méditerranée, et on parle de Lampedusa.

IM : Exactement. J’avais écrit cette chanson parce que j’avais vu ce bateau qui s’était renversé avec 500 personnes dessus, juste à côté de Lampedusa. Mon compagnon est artiste, il fait de l’art social, et il est italien et croate. Et donc, on était en Italie quand c’est arrivé, et c’était tellement choquant de voir ça. Pour moi, l’espoir et l’estime de soi sont les deux choses qui font que n’importe qui peut devenir ce qu’il veut. Ces gens-là n’en ont tellement plus, qu’ils n’ont même plus peur pour leur vie. Elle n’a plus d’importance parce qu’ils n’ont plus rien à perdre.

LB : Dans la chanson, vous dites : « To leave or to die », partir ou mourir, il n’y a pas d’autre alternative.

IM : C’est exactement ça. Que ce soit pour fuir les bombes ou le manque d’avenir. Si tu restes, tu meurs. Et si tu pars, tu as peut-être une demi-chance d’y arriver. Je me souviens de cette photo du petit garçon syrien sur la plage, Aylan. Je n’en ai pas dormi pendant des jours. Un enfant de deux ans ! Je n’ai pas d’enfant, mais je me dis que ça aurait pu être mon gamin, mon petit frère… C’est tragique et c’est seulement une image, mais il y en a des milliers !

LB : Ça représentait quoi pour vous, de faire un duo avec Oumou Sangaré ?

IM : J’étais très fière quand elle a enregistré cette chanson, et j’étais très fière qu’elle soit contente de travailler avec moi aussi. Il y a cette espèce de rencontre entre deux générations d’artistes maliens et on a besoin de leur soutien parce qu’on marche un peu dans leurs pas. Mais on emmène quelque chose de différent. Eux nous apprennent beaucoup, mais on leur apprend aussi. Donc c’est un partage dans les deux sens, qui était vraiment super. Je suis fan d’elle depuis que je suis ado, et je me souviens que c’est la première artiste que j’ai entendue au Mali qui parlait de la condition des femmes dans sa musique. Elle avait ce don de pouvoir transmettre ces messages en ne braquant pas les gens, en éveillant leur conscience. Je trouvais ça vraiment très inspirant. J’ai appelé ma mère, j’ai appelé ma famille, j’étais tellement fière ! Ce sont les moments comme ça qui me boostent.

LB : Sur vos albums, non seulement vous êtes autrice, compositrice et interprète, mais vous êtes aussi tourneuse, productrice.

IM : Aujourd’hui, oui.

LB : Vous contrôlez tout. Est-ce que c’est difficile, en tant que femme, d’imposer sa vision, d’être le leader d’un projet comme ça ?

IM : C’est très difficile, ne serait-ce que par rapport à ma musique. On attribue systématiquement le crédit de mon travail à la première personne masculine qui va être à côté de moi. Il n’y a pas longtemps, j’ai dû faire rectifier quelque chose parce que c’est toujours « sous la houlette de », « accompagnée de ». Mais en réalité, ce qui est génial, c’est que sur ce projet, c’est moi qui ai emmené tout le monde. J’ai eu la grande chance d’avoir la confiance de ces gens-là, et je les ai emmenés dans le projet, vers quelque chose qui n’est pas très commun, cette rencontre de la musique malienne avec des influences hip-hop et électro. J’ai emmené quelqu’un comme Cheick Tidiane Seck, qui est l’un des piliers de la musique malienne, qui m’a beaucoup appris, et je lui ai aussi appris en retour. Tous les mecs qui sont dans le projet, je les emmène avec moi. Chaque fois, je dois bien préciser que je suis le leader du projet, que je suis la tête artistique. Même si je travaille avec d’autres personnes, c’est toujours : « Oui, grâce à machin… » J’ai eu la chance que des artistes comme Oxmo4 ou Sangaré me suivent.

LB : Oxmo Puccino, qui est sur l’album.

IM : C’est un mec extraordinaire ! Ils m’ont dit : « On aime bien ce projet, on a envie d’y participer. » Ça, c’était très cool ! Mais le fait que les gens ne m’accordent parfois pas le crédit de mon travail… Avant, c’était frustrant. Maintenant, je suis tellement submergée de responsabilités que je n’ai même pas le temps d’y penser. Comme je ne suis pas bien épaisse, on a l’impression que je ne suis pas capable de le faire. La chance que j’ai, c’est que bien que je sois la seule femme sur la tournée, les mecs avec qui je bosse me respectent parce qu’ils voient que je travaille sans relâche pour passer d’une étape à une autre. La seule façon pour moi d’exister artistiquement, c’est de tout faire.

LB : Il y a un mot, d’ailleurs, que vous employez très souvent dans vos interviews pour parler de votre éducation, mais aussi de votre façon de travailler aujourd’hui, c’est : « autonome ». Est-ce que pour vous, c’est la clé de l’émancipation féminine, l’autonomie ?

IM : Complètement ! Je n’ai pas attendu qu’on me dise que je pouvais faire ma tournée. Beaucoup de gens m’ont dit que je ne pouvais pas le faire parce que la musique que je faisais n’avait pas de sens. C’est-à-dire : qu’est-ce que tu fais, est-ce que tu es moderne, ou est-ce que tu es traditionnelle ? Tu veux être les deux ? Ce n’est pas possible. Il faut faire un choix. Et tu ne passes pas à la radio, tu ne fais pas ci, tu ne fais pas ça… Aujourd’hui, on est dans un monde en crise, donc autant assumer à 100 % notre propre format au lieu de vouloir chacun rentrer au chausse-pied dans un moule qui ne nous correspond pas. Donc l’autonomie me permet aujourd’hui d’avoir la liberté de proposer au moins quelque chose. Après, ça plaît ou ça ne plaît pas, il y a des gens qui adhèrent, il y a des gens qui n’adhèrent pas, mais au moins, on existe. Pour certaines personnes, tourner en Afrique, c’est tourner à l’étranger. Mais je suis africaine, je suis malienne. Si vous me dites que je ne peux pas tourner chez moi parce que ça n’a pas de sens, je dois pouvoir prendre les choses en main et tourner en Afrique.

LB : Vous êtes autonome et aussi très engagée pour les droits des femmes depuis plus de dix ans. Vous avez commencé il y a onze ans. Qu’est-ce qui vous a poussée au départ à avoir envie de vous engager ?

IM : Je pense que c’est parti de ma propre histoire. Je crois que j’en avais besoin pour dépasser cette espèce de fardeau qui me liait vraiment pieds et poings à ma propre excision, à ce que ça voulait dire… J’étais censée être un certain type de femme, qui avait une certaine place dans la société, et ça m’a révoltée. Et puis, quand je vois qu’encore aujourd’hui, à travail égal, on n’a pas salaire égal, on n’a pas les mêmes chances même si on est en 2016 et ce, partout dans le monde ! À un moment donné, je me suis dit : « Grâce à ma propre histoire, je peux protéger d’autres personnes qui auront plus de chance que moi. » J’ai vraiment commencé en me pensant que je n’avais pas envie que d’autres petites filles vivent ce que j’avais vécu et deviennent des adultes qui doivent faire face à ce à quoi je suis en train de faire face aujourd’hui. Avec le temps, je me suis rendu compte que ça allait au-delà de ça. Toutes ces violences faites aux femmes, ces limitations de droits, ça fait en sorte que les opportunités ne sont pas égales. La crédibilité ne l’est pas non plus. À partir de là, j’avais du fuel pour m’investir vraiment à 100 %.

LB : Vous militez aussi au sein de l’Amref5, une ONG qui promeut la santé publique en Afrique. Vous êtes engagée auprès des sages-femmes africaines. C’est un hommage à votre mère ?

IM : Entre autres. Ma mère étant sage-femme, elle a vu des femmes mourir en couches. Cela étant lié à l’excision ou au fait qu’il n’y avait pas les moyens médicaux nécessaires pour les aider. Ça semble aberrant aujourd’hui qu’une femme meure en donnant naissance. Mais il y a plein d’endroits en Afrique où ça arrive encore. Donc, quand j’ai découvert le travail de l’Amref – ils ont une très belle campagne qui s’appelle « Stand Up for African Mothers » –, je me suis dit : « C’est un signe. » J’ai pensé : « La femme africaine est l’une des femmes les plus vulnérables au monde aujourd’hui. » Le fait qu’elle soit si peu protégée… C’est le pilier de l’Afrique, la femme africaine.

LB : Votre engagement ne passe pas que par l’Afrique. Vous êtes aussi marraine d’une maison des femmes à Saint-Denis. Quels sont les besoins là-bas ?

IM : C’est un magnifique projet de docteur Ghada Hatem, qui est cheffe de service de la maternité de Saint-Denis, et qui a eu l’idée de créer cette maison des femmes. C’est un projet extraordinaire. Elle s’est battue auprès de plein de gens, elle est allée voir des fondations, elle a réuni les fonds nécessaires pour pouvoir construire cet espace sur le parking de l’hôpital. C’est la première maison des femmes en France. On est là pour accueillir des femmes qui ont besoin d’un planning familial, besoin d’être accompagnées, qui subissent des violences, qui vivent dans des conditions de pauvreté ou pas, ou qui ont juste besoin de paroles. C’est quelque chose de très important. Je pense que le jour où l’on aura une égalité et plus de violences liées au sexe, on aura fait un grand pas.

LB : Vous avez réalisé une chanson, « La Valse de Marylore », et un clip avec votre compagnon pour dénoncer les violences conjugales, cette fois n’importe où. Les paroles de la chanson sont d’une violence extrême.

IM : Madame Azuelos a créé le mot « gynophobie6 », et tout un mouvement autour de ça. Je trouve ça vraiment intéressant parce qu’il y a régulièrement des violences faites aux femmes, tout simplement parce qu’elles sont des femmes. « La Valse de Marylore », c’était quelque chose de très important pour nous. On voulait donner une voix à ce problème. Je ne me doutais pas que ça serait aussi difficile d’avoir des partenaires pour nous soutenir. Dès qu’on parle des violences faites aux femmes, les gens se ferment. C’était vraiment choquant. Au bout de six mois, on s’est dit : « Mais ce n’est pas possible ! » Des gens qui auraient été super-heureux d’investir financièrement pour que je vienne chanter « French Cancan » pour eux à un bel événement étaient complètement fermés pour qu’on crée une plate-forme pour parler des violences faites aux femmes. Plus on avait du mal à être soutenus, plus on se disait : « Il faut vraiment qu’on le fasse ! » Il y a plein de gens qui m’ont dit : « Oui, mais tu comprends, tu vas vexer beaucoup de gens, et puis tu vas te fermer des portes. En tant qu’artiste, tu ne peux pas parler de tout. » Mais si nous on n’en parle pas, qui va en parler ?

LB : Il faut dire que je connais peu d’artistes, surtout de votre génération, qui soient aussi engagé·e·s sur autant de fronts à la fois. Là, on a parlé rapidement de l’Afrique, de la maison des femmes à Saint-Denis, des violences faites aux femmes, mais il y a aussi le cancer du sein… Qu’est-ce qui vous pousse à donner autant personnellement ? Est-ce que c’est une façon pour vous de rendre ce qu’on vous a donné ?

IM : C’est une façon de rendre, mais pas seulement. Mon excision a aussi été une violence, donc je viens de là, et je sais que, comme moi, beaucoup de femmes ont besoin d’avoir un entourage, un encadrement, pour se sortir de ça. Ma propre expérience m’a motivée au départ, mais aujourd’hui, c’est juste que plus je travaille là-dedans, plus je me rends compte des besoins qu’il y a sur le terrain ! C’est hallucinant comme on a besoin de faire évoluer les choses, et plus on fait, plus on se rend compte de ce qu’il y a à faire. Je crois vraiment que chacun de nous construit le monde dans lequel on est, celui qu’on va laisser à nos enfants. Je peux faire une différence et mon compagnon aussi. Il se sert de ce qu’il fait pour redonner et aider. C’est la seule façon qu’on a d’avancer. Parce que plus le gap s’agrandit entre les plus chanceux et les plus défavorisés, plus on a de risques que tout pète, et plus les extrêmes vont se radicaliser. On est dans un monde où on a besoin de changer les choses. Je parle souvent de modèle, mais c’est vrai : on a besoin que le modèle de notre monde devienne différent et que les valeurs humaines prennent le pas. On peut faire de l’argent tout en restant humain. Je ne suis pas complètement enfant des fleurs.

LB : Je voulais vous parler de deux images qui m’ont marquée. Ce sont des images qui émanent de vous, que vous avez produites, qui racontent aussi votre art, mais que mon point de vue un peu trop européen m’empêche de lire correctement à mon avis.

IM : D’accord.

LB : À l’ouverture d’une conférence de l’Onu il n’y a pas si longtemps, vous avez chanté a cappella, et à la fin de votre chant, vous vous éloignez en portant sur la tête un pot de terre. Je sais que c’est un geste accompli par les femmes, mais je n’en saisis pas la portée symbolique. Ça représentait quoi pour vous ?

IM : Pour moi, c’était déjà un moment historique, parce que c’était le premier sommet mondial de l’humanitaire. À un moment où le monde est complètement en crise, où quel que soit l’endroit où l’on regarde, on se dit : « Comment va-t-on faire pour s’en sortir ? » Pour ouvrir ce sommet en tant que femme et avec mes origines, c’était important d’avoir ce geste-là. C’est un geste d’humanité parce qu’on est tous passé·e·s par là. C’est aussi un geste pour montrer qu’il y a encore des gens qui doivent faire jusqu’à six kilomètres par jour pour aller chercher de l’eau. Et en même temps, ce qu’on porte sur la tête, c’est le monde. On le porte tous. Souvent, je parle avec des ami·e·s qui trouvent que je suis un peu trop passionnée et qui pensent que c’est complètement idéaliste. Mais ce monde-là, tous ces dirigeants, tous les gens qui étaient là, se sont réunis pour dire : « On peut, on doit faire quelque chose. » L’humanitaire doit revenir en première place de tous les engagements que les différents États et organismes prennent. Il doit venir en premier parce que c’est la seule façon de pouvoir aider les plus fragiles. Pour moi, porter ce pot, c’était ça. On a une responsabilité et on en assume les conséquences.

LB : Et les femmes en particulier ?

IM : Oui, parce qu’encore aujourd’hui, nous sommes les plus vulnérables. Dans n’importe quelle situation, les femmes sont souvent au bas de l’échelle.

LB : Il y a une autre image qui parle encore de femmes, c’est dans votre clip « Tombouctou », que vous avez tourné dans le studio de Malick Sidibé7, ce qui était quelque chose de très symbolique aussi pour vous. Vers la fin du clip, il y a une femme qui a la bouche bâillonnée et les seins nus. Elle représente quoi ?

IM : Elle représente pour moi toutes les femmes qui n’ont pas la parole, qui n’ont pas la liberté. Je savais, en mettant cette femme nue, que je dépassais les limites qu’on m’imposait. Je le savais très bien et c’était volontaire, pour montrer que mes sœurs dans le nord du Mali ne peuvent pas faire ce que je peux faire. Donc cette liberté, je vais la prendre. Ce n’était pas pour montrer des seins, j’avais besoin de montrer que le corps féminin dérange. Il n’a pas de liberté. On pense qu’on peut lui faire tout ce qu’on veut. Aujourd’hui encore, c’est justifié. Quand une fille se fait agresser sexuellement, elle l’a cherché, elle portait une minijupe. Ou elle l’a cherché parce qu’elle était provocante. On excise les femmes, on bat les femmes. On peut se défouler sur le corps féminin sans problème. Encore ce matin, j’étais en train de lire sur les réseaux sociaux une histoire qui énerve beaucoup les gens : un étudiant de l’université de Stanford âgé de vint ans a violé une jeune femme inconsciente et a pris six mois8. C’est la valeur qu’on donne à la vie d’une femme ! La vie de cette fille sera marquée par cet événement-là et on estime que lui, pauvre de lui, il avait pourtant un avenir. Il ne fallait pas violer une femme ! Si tu prends le risque de faire quelque chose d’aussi horrible, tu dois faire face aux conséquences. Aujourd’hui, dans le nord du Mali, comme dans bien d’autres endroits, ils avaient décidé d’appliquer la charia ! C’est-à-dire que les gens pouvaient se faire lapider, et ça existe dans plein d’autres endroits. Les petites filles peuvent être mariées de force. Je regardais encore sur Internet l’histoire d’une petite fille qui est morte le lendemain de sa nuit de noces : elle avait huit ans ! Mais dans quel monde vit-on ? C’est extrêmement violent. Pour moi, c’était important d’écrire que la liberté commence par là, et qu’on doit arrêter de bâillonner les femmes. Elles doivent avoir la parole. Même dans les endroits où l’on pense qu’elles ont la parole, elles ne l’ont pas tant que ça. Dans le clip de « Tombouctou », j’ai invité ma mère et ma grand-mère. Ma grand-mère va bientôt avoir quatre-vingt-dix-huit ans et elle partage mon avis. Ma mère partage aussi mon avis, ainsi que ma sœur et la fille de ma sœur qui avait huit ans, et qui est aussi dans le clip. Quatre générations de femmes qui pensent que c’est injuste que les femmes et les hommes n’aient pas les mêmes droits. Injuste que les femmes soient victimes de violence parce qu’elles sont femmes. Malgré cela, quatre générations ont continué à le vivre. Il faut que les choses changent ! Le clip a été censuré dans pas mal d’endroits. Même ici, il ne passe pas !

LB : Même en France ?

IM : Pas trop ! Il est sur Internet, mais des chaînes qui ont passé mes clips en boucle ont trouvé ça too much.

LB : Il est d’une telle beauté esthétique ! L’image est tellement belle !

IM : Merci. Et je parle d’un sujet qui devrait tous nous concerner. Mais non, c’est beaucoup trop cru. Mais en même temps, c’est cru ce qu’il se passe !

LB : J’ai une obsession Inna, c’est celle de l’utérus. Je suis convaincue que tant qu’on n’aura pas inventé un utérus artificiel pour libérer les femmes de ce fardeau qu’on a d’enfanter et qui nous renvoie sans cesse à cette fonction-là, qu’on ait des enfants ou pas, on ne s’en sortira pas. Quel est votre rapport avec votre utérus Inna Modja ?

IM : Mon utérus… J’avoue que mon utérus fait partie de mon anatomie comme mes seins, comme tout le reste qui fait que je suis une femme. Mais mon obsession pour mon clitoris a vraiment pris toute la place. Parce ce que j’en ai eu un, on me l’a coupé, et je l’ai récupéré avec la chirurgie réparatrice. Il fait partie de moi maintenant. Mon utérus, c’est vrai que je n’y pense pas tant que ça.

LB : Vous êtes pourtant une femme de trente-cinq ans. C’est un âge où l’on renvoie sans cesse les femmes à leur nécessité d’enfanter.

IM : Oui, complètement ! Mais je n’ai pas encore d’enfant et, effectivement, qu’on décide d’avoir des enfants ou de ne pas en avoir pour des raisons personnelles, c’est vrai que c’est quelque chose qui revient régulièrement. On met moins de pression sur les hommes. Mais aujourd’hui, c’est très difficile quand on est une femme de pouvoir être femme, mère et Wonder Woman à la fois. Les hommes n’ont pas à le faire d’ailleurs. On reproche à une femme qui attend un enfant dans une entreprise d’attendre un enfant. Pourtant, on les renvoie sans cesse à : « Quoi ? Tu ne veux pas d’enfant ? Quoi ? Tu n’as pas d’enfant ? »

LB : « Quoi ? Tu en as ? Quoi ? Deux ? Mais quelle idée ! »

IM : « Trois enfants ? Mais tu n’es pas carriériste ! » Donc c’est un paradoxe dans lequel on vit en permanence et c’est vrai qu’il faudrait que je pense plus à mon utérus…

LB : Restez libre de ça ! Je trouve ça parfait. Qu’est-ce que ça évoque pour vous, la poudre ?

IM : La poudre, pour moi, c’est une poudre de liberté. Je pense que c’est quelque chose qui va nous permettre de pouvoir saupoudrer le monde d’un peu plus d’équité, d’une vision qui est plus claire et objective, parce qu’elle comprend les capacités, le potentiel et les opportunités des femmes. En même temps, cela peut être une poudre qui servirait à créer une détonation, pour montrer que oui, aujourd’hui, il n’y a pas qu’une seule forme pour faire les choses. Il y a le fait que ce soit vous qui créiez cela en tant que femme, une plate-forme. C’est un engagement pour donner la parole aux femmes. Pour le créer, vous retroussez vos manches et vous faites quelque chose qui n’est pas forcément attendu et ça, c’est un énorme pas. Quand je regarde autour de moi, je vois de plus en plus de femmes qui ont leur vie en main et qui se créent leur plate-forme à 100 %. Je ne peux que l’admirer parce qu’on est toutes un peu des sœurs, et il y a cette synergie entre femmes qui fait qu’on va motiver les autres à nous soutenir aussi. C’est un bel engagement, La Poudre.

LB : Merci beaucoup, Inna Modja.

IM : De rien !

Notes

1. Salif Keïta, né en 1949, est un chanteur et musicien malien.

2. Album Motel Bamako, sorti en 2015 et disponible le label Warner Music France.

3. Oumou Sangaré, née en 1968, est une chanteuse malienne.

4. Oxmo Puccino, né en 1974, est un rappeur franco-malien.

5. ONG africaine qui milite pour un accès équitable aux soins de santé.

6. Lisa Azuelos, réalisatrice française née en 1965, a inventé le mot « gynophobie » pour désigner les violences faites aux femmes du fait de leur sexe.

7. Surnommé « l’œil de Bamako », Malick Sidibé (1936-2016) est un photographe portraitiste malien et l’un des plus grands noms de la photographie africaine contemporaine.

8. L’agression a eu lieu en janvier 2015 et a été jugée en juin 2016. L’agresseur, qui risquait quatorze ans de prison, écope de six mois de prison dont trois avec sursis. Dans une lettre au juge appelant à sa bienveillance, le père de l’étudiant avait écrit : « Sa vie ne sera plus jamais la même, celle dont il rêvait et pour laquelle il avait travaillé si longtemps. C’est un lourd prix à payer pour ving minutes d’action. » La clémence de la sentance a scandalisé une bonne partie des États-Unis, au point que l’agresseur, qui se destinait à une carrière olympique, a été banni à vie de la Fédération américaine de natation.

Leïla Slimani

ROMANCIÈRE, JOURNALISTE

12.01.2017

Lauren Bastide : Leïla Slimani, habituellement, dans La Poudre, on essaye de ne pas commenter l’actualité pour se concentrer sur des choses intemporelles, ce qui reste, ce qui compte. Mais il m’est difficile de ne pas parler d’actualité, alors on va l’évacuer tout de suite. Vous venez de remporter le prix Goncourt avec votre deuxième roman, Chanson douce, et il y a quelques jours, un ancien Premier ministre a fait sa déclaration de candidature à la présidence de la République en citant votre nom. Comment allez-vous, Leïla ?

Leïla Slimani : Je vais très bien. Effectivement, l’actualité pour moi est assez chargée. J’ai reçu le Goncourt il y a un mois, c’est à la fois encore très frais et déjà presque loin. Puis j’ai pris avec une forme d’amusement la citation que Manuel Valls, pour ne pas le nommer, a faite de moi, puisqu’il m’a incluse dans un groupe tellement prestigieux que c’en est intimidant et donc un peu drôle. Il a parlé du français, de la langue française, de la culture française et de Victor Hugo, de Rabelais et de cette Leïla Slimani, nouvellement arrivée sur la scène littéraire1.

LB : Leïla Slimani, vous êtes politique ?

LS : Oui, je suis un animal politique dans le sens noble du terme : je m’intéresse à comment on vit ensemble, comment on fait société. En revanche, je ne suis pas politicienne, ou de moins en moins. Quand j’étais à Sciences-Po, je m’intéressais beaucoup aux histoires de partis, je lisais la presse, les petites manigances. Aujourd’hui, plus du tout.

LB : Vous êtes née à Rabat, vous avez grandi au Maroc. C’était comment de grandir là-bas ?

LS : J’ai eu une enfance plutôt paisible et heureuse. J’ai grandi dans une capitale, mais à l’époque c’était une ville assez provinciale, très calme. Le Maroc des années 1990 était un peu particulier. C’était le Maroc de Hassan II, très surveillé, avec un pouvoir très autoritaire, des médias aux ordres, tout était très réglementé. Rabat était la ville du palais, des diplomates, des hommes politiques, des fonctionnaires, mais elle était aussi très tranquille et pudique : les gens faisaient les choses chez eux, ne s’affichaient pas beaucoup. Donc j’ai grandi comme ça, à la maison avec mes amies, à profiter du beau temps, de la nature, de mes grands-parents qui habitaient à la campagne.

LB : Vous aviez conscience de ce contrôle exercé par le pouvoir quand vous étiez petite ?

LS : Oui, j’ai commencé à en avoir conscience quand j’étais adolescente : on savait qu’il fallait faire attention quand on parlait – et pas seulement dans les lieux publics –, on savait que notre téléphone était écouté, que lorsqu’on allait dans un café, la moitié des gens étaient de la police, que les journaux étaient illisibles. C’était vraiment la Pravda2 ! Ce n’est pas que cela nous faisait rire, mais on était assez ironique sur cette situation. On savait très bien ce qu’il advenait des opposants… L’affaire Oufkir venait de se dérouler3. On a connu la fin du règne, l’alternance, quand j’étais au lycée. En 1998, le Maroc commençait à s’ouvrir. Puis Hassan II est mort quand je suis arrivée en France4.

LB : Quel genre de parents avez-vous eu ? Comment vous parlaient-ils quand vous étiez petite ?

LS : Ils nous parlaient comme à des êtres intelligents, doués de bon sens et de raison, jamais comme à des êtres inférieurs intellectuellement ou irresponsables. Ils étaient très exigeants sur le plan intellectuel, ils n’aimaient pas qu’on parle comme des imbéciles, ils transmettaient et discutaient beaucoup avec nous. On pouvait débattre, les dîners étaient toujours très animés. Ce n’est pas courant au Maroc, où les enfants, même maintenant, sont souvent séparés des parents, ne dînent pas forcément avec eux. Il y a un grand respect pour les parents et les anciens, ce qui fait qu’on ne partage pas beaucoup de choses en dehors de la sphère privée. C’était l’inverse chez nous, mes copains et mes copines aimaient venir à la maison, parce que cela les faisait rire et qu’ils trouvaient étonnant qu’on puisse parler de tout, qu’on puisse dire à mon père : « On n’est pas du tout d’accord avec toi. Ce que tu dis, c’est n’importe quoi. » On avait toujours le droit de parler.

LB : Et votre mère, qui est médecin, c’était quel genre de femme ?

LS : C’est une femme très indépendante, très battante, très ambitieuse aussi. Elle travaillait énormément, elle partait très tôt le matin et rentrait très tard le soir. Elle était passionnée par son métier et en adorait l’aspect humain : proposer des soins de qualité, exercer la médecine au Maroc dans les années 1990, dans un pays où une grande majorité de la population ne pouvait pas se payer de soins – c’est d’ailleurs encore vrai aujourd’hui –, cela vous place dans des situations morales, humaines, sociales très compliquées. Ma mère avait à cœur de nous transmettre ça. Elle nous racontait le soir : « Aujourd’hui, une jeune fille de seize ans dont les parents n’ont pas les moyens de payer la chimiothérapie à moins de prendre un crédit m’a dit : “Je ne veux pas que ma famille s’endette, donc je me laisse mourir.” » Quand votre mère vous raconte ça et que vous avez douze ou treize ans, vous prenez conscience de certaines choses. Elle était ORL et soignait les enfants des rues ou les femmes battues qui perdaient l’ouïe à la suite de violences ; ces histoires terribles m’ont beaucoup influencée. Elle avait une vision très humaniste, très noble de son métier. Elle était et est toujours très aimée ; quand elle se promène dans la rue, beaucoup de gens viennent l’embrasser. Au Maroc, ça se fait beaucoup, on embrasse la main ou l’épaule des gens qui font le bien. Elle avait la réputation de soigner gratuitement, surtout les enfants. J’étais très admirative de ma mère.

LB : Quelle pression d’avoir une mère comme ça !

LS : Oui, mais en même temps, ça vous donne des ailes. J’ai eu la chance d’avoir eu un modèle tellement extraordinaire que ça ne peut que me pousser. Je pense que c’est plus dur d’avoir une mère dépressive, qui est toute la journée à la maison en train de fumer des clopes, de boire, de se plaindre et de se dire que sa vie est fichue. C’est une pression pire, parce qu’on ne sait pas où aller. Ma mère m’a ouvert tellement de voies sur le plan moral, intellectuel, humain que je n’avais pas de pression, d’une certaine façon, je n’avais qu’à suivre ce que j’avais toujours regardé. Je trouve que c’est une chance d’avoir des parents dont on peut suivre l’exemple.

LB : Vous êtes devenue femme ou vous l’êtes de naissance ?

LS : Je crois que je le suis devenue. Je suis née fille, je le dis au sens fort. Je suis née avec un sexe féminin, dans une famille matriarcale, avec trois sœurs, une mère et une grand-mère très présentes ; mon père s’est retrouvé entouré de filles, dans un pays machiste comme le Maroc. Je pensais que c’était difficile pour lui, je me ressentais comme n’étant pas un garçon, donc comme un potentiel objet de déception. J’étais fille et je suis devenue femme plus tard ; intellectuellement, par la lecture, et aussi par le fait de devenir une mère, par le fait de chercher du travail. Quand on ressemble à un être social, je trouve que c’est là que l’on devient une femme.

LB : Vous êtes arrivée à Paris en 1999, vous avez fait une prépa littéraire et vous êtes ensuite rentrée à Sciences-Po. Quelle jeune femme étiez-vous à cette époque ? Quels rêves aviez-vous ?

LS : J’étais très révoltée, très entière, très passionnée, assez fêtarde. J’aimais bien prendre des risques, je n’avais pas peur de grand-chose. À la fois très sociale, et en même temps très solitaire dans ma personnalité. J’avais plaisir à être seule, à me promener seule. J’avais des grands rêves que je ne formulais pas forcément, j’avais confiance dans mon étoile ou dans mon destin. J’ai toujours été quelqu’un de très rigoureux et je savais que, si je suivais mon instinct et si je travaillais beaucoup, il se passerait des choses. J’ai toujours cru que j’avais quelque chose à faire. C’est sans doute lié à mon éducation, à mes parents qui m’ont toujours dit : « Si tu en as envie, si tu y crois vraiment, tu peux y arriver. » Je n’ai jamais écouté ceux qui me disaient : « N’importe quoi, ce n’est pas possible », ou « Tes rêves sont trop grands ou pas adaptés », ou « Ce n’est pas comme ça ». J’ai suivi mon chemin.

LB : Et vous devenez journaliste.

LS : Oui, après pas mal de changements. En sortant de Sciences-Po, en 2004, je pensais faire de la politique internationale. J’étais fascinée par l’Europe, je trouvais que c’était un grand et très beau rêve, que c’était l’avenir, que ça allait être extraordinaire : devenir fonctionnaire internationale, ce serait superbe. Puis mon père meurt cette année-là, donc je rentre quelque temps au Maroc ; c’est le moment où l’on parle de la Nayda, notre « Movida5 » marocaine : après l’ascension au pouvoir de Mohamed VI, il y a une explosion de liberté, de créativité, de culture dans la jeunesse marocaine ; beaucoup de jeunes réalisateurs se mettent à faire des films, des gens montent des groupes de musique. Je rencontre une jeune réalisatrice marocaine, je décide de profiter de ce moment exceptionnel en restant un peu au Maroc, en tournant un film et en m’inscrivant au Cours Florent à Paris ; pendant deux ans, je me suis accordé une pause bien méritée après de longues études, je fais du théâtre, des films plutôt artistiques. Et puis il a fallu quand même trouver un boulot… Je deviens journaliste et j’entre chez Jeune Afrique 6.

LB : C’est un métier qui vous a un peu déçue ?

LS : Ce n’est pas le métier qui m’a déçue, je me suis moi-même déçue dans ce métier. J’ai vite compris que je n’avais pas les qualités qu’il fallait pour être un grand reporter, celui qui remporte le prix Albert Londres, celui qui va sur tous les terrains de conflits. Parce que c’est un métier très dur physiquement, moralement, et très chronophage. Quand l’actualité est très présente, il faut tout laisser tomber et y aller. Je n’étais pas totalement prête à ce sacrifice, surtout quand j’ai eu mon fils. Je ne pouvais plus passer trois semaines par mois en Afrique, au Maghreb… Ce n’était pas fait pour moi. Construire une vie de famille stable et épanouissante comptait beaucoup pour moi et je pensais que ça me permettrait de m’épanouir ensuite dans mon métier.

LB : Adèle, le personnage de votre premier roman, Dans le jardin de l’ogre7, est journaliste et son métier ne lui apporte pas l’exaltation dont elle rêve. C’était cela aussi qui vous manquait, l’exaltation ?

LS : Adèle est excessive, parce qu’elle a la particularité d’être extrêmement paresseuse et très passive. Je trouvais intéressant de créer un personnage féminin comme ça, subversif non pas par sa sexualité mais par sa passivité, par le fait qu’elle se fiche de presque tout, qu’elle se laisse porter. C’est très mal vu d’être une femme comme ça. Les femmes doivent être battantes, elles doivent prendre les choses en main. Sinon elles sont des ratées, des « looseuses ». Il y a un regard très dur sur la passivité féminine. Avec un homme, on est peut-être plus indulgent, on se dit : « Il se pose des questions, il a de la profondeur. » Aujourd’hui, on est très exigeant avec les femmes, surtout dans une période où leur place est en pleine redéfinition.

LB : Quand vous écrivez ce livre, vous avez déjà trente-deux ans. C’est tard pour un premier roman. Qu’est-ce qui fait qu’un jour on se dise « Je suis écrivaine [ ?

LS : En fait, la plupart des premiers romans sont écrits vers trente-deux ans. Ce n’est pas anodin, parce que c’est un âge où on est sorti·e de l’adolescence, de la jeunesse dans ce qu’elle a de plus libre, et parfois aussi de plus naïf, mais sans être complètement abîmé·e par l’âge adulte ! Je pense qu’on est exactement dans la bonne situation : on a gardé la fougue de la jeunesse, mais on a perdu cette espèce de naïveté des bons sentiments que la littérature ne supporte pas.

LB : Sur ce premier livre, l’auteur marocain Tahar Ben Jelloun a écrit : « Une Marocaine ose et ne prend aucune précaution, elle y va sans filet et sans pudeur8. » Une Marocaine qui ose, ça vaut la peine d’être souligné ?

LS : Oui, je le pense, car je rencontre très souvent des jeunes au Maroc qui me disent qu’elles ou ils aimeraient écrire, être acteur·rice ou réalisateur·rice, mais n’osent pas se lancer parce que la pression familiale et sociale est trop forte, elles ou ils ont peur de se fâcher avec leurs parents et leurs amis. Voir quelqu’un qui ose et qui n’a pas tout perdu, qui n’est pas devenu une paria, est important. Cela leur montre qu’oser, ce n’est pas forcément faire n’importe quoi, être dans le scandale ou dans la provocation gratuite, que ce n’est pas non plus toujours synonyme de conflit. Cela veut dire qu’on peut faire confiance au public, que les gens sont capables de comprendre. Et même si ce n’est pas toujours le cas, ça en vaut la peine, surtout dans les sociétés maghrébines, dans lesquelles, malheureusement, on n’ose pas beaucoup sortir de la norme, du groupe, encore moins quand on est une femme.

LB : Je cite un passage d’un article que vous avez écrit à l’été 2016 dans Jeune Afrique : « Sous Benkirane9, on a beaucoup parlé de sexe, de l’affaire Amina Filali au baiser de Nador, de la culotte de Jennifer Lopez à celle de Loubna Abidar. » Amina Filali est une jeune fille violée à quinze ans, qui a dû épouser son violeur et qui s’est suicidée en 2012. Loubna Abidar, c’est l’actrice de Much Loved, un film sur la prostitution qui se déroule au Maroc, où il a été interdit, et qui a valu à Loubna d’être violemment agressée à Casablanca. Le baiser de Nador, c’est l’histoire de trois adolescents poursuivis pour atteinte à la pudeur, parce qu’ils avaient posté sur Facebook la photo d’un baiser. Vous soulignez que les conservatismes, pour mieux contrôler la société, ne s’intéressent qu’au sexe et ne parlent que de ça. En France, avec la Manif pour tous, qui ne parle que de procréation, de mariage et de reproduction, on est dans le même schéma. Comment lutter contre ces forces ?

LS : À mon niveau, je lutte par l’écriture : la plume est une arme plus puissante qu’on ne l’imagine. Pour le Maroc, mon livre à paraître, qui s’appelle Sexe et mensonges10, retrace deux ans d’affaire de mœurs, de scandales autour de la sexualité au Maroc, entrecoupés par des entretiens que j’ai eus avec des femmes marocaines qui m’ont raconté leur sexualité. Je me suis rendu compte à quel point on a tort d’enfermer le contrôle du corps dans un paradigme religieux, en pensant que, parce qu’on est musulman·e, on est culturellement amené·e à contrôler le corps, qu’on ne peut rien faire et qu’il faut juste attendre la sécularisation, voire la laïcité pour le libérer. Évidemment, ce n’est pas aussi simple, l’histoire du Maroc et des pays musulmans prouve d’ailleurs qu’il y a eu des périodes de grandes libérations sur les plans physique et sexuel, et des périodes de grandes frustrations, beaucoup plus liberticides. C’est la même chose en France aujourd’hui, où il y a une libération hallucinante de la parole conservatrice sur l’IVG et, encore plus hallucinant, une absence de réaction ou une grande tiédeur. Alors qu’en Pologne des milliers de femmes vont sortir dans la rue pour se battre, pour conserver ce droit qu’on essaye de leur ôter, et qu’ailleurs dans le monde d’autres essayent simplement d’obtenir ce droit. Je crois qu’on a une vision assez bourgeoise du féminisme, on se dit que ce droit est acquis, qu’on ne pourra jamais y toucher. Moi je suis beaucoup plus inquiète. De manière générale, en période de crise, les plus faibles et les plus fragiles sont touché·e·s. On s’attaque aux minorités, aux femmes, aux immigrés. Les femmes feraient donc bien d’être un peu plus vigilantes sur leurs droits. Effectivement, quand on habite dans le centre de Paris ou dans une grande ville, on est un peu plus protégées ; mais se faire avorter dans une banlieue ou dans une petite ville de province, c’est un parcours du combattant, c’est extrêmement difficile, et beaucoup de gens font en sorte que ça le soit de plus en plus. Je pense qu’il faudrait ouvrir les yeux sur cette situation.

LB : Moi aussi. On arrive à Chanson douce11, qui commence par le récit d’un infanticide. Après la femme sans limites sexuelles, l’enfant tué. Est-ce que c’est un plaisir pour vous de transgresser ?

LS : Quand j’écris, je ne pense pas à la transgression. Je ne m’en rends compte qu’après, par la lecture que les gens en font. Quand on est plongé dans un livre, une écriture, on ne se rend pas du tout compte. Dès le moment où je me mets à ma table de travail, toutes les limites tombent. C’est un lieu de liberté tellement immense que, de fait, la transgression n’existe pas ; il n’est plus question de subversion, d’immersion, de morale, de bienséance ; il n’est pas question de plaire ou de ne pas plaire. Il est juste question de raconter exactement l’histoire qu’on a envie de raconter et d’aller aussi loin que possible dans le récit qu’on en fait, qui dit que l’écrivain est un homme libre qui parle à des hommes libres12. C’est exactement ça, l’espace d’absolue liberté de la littérature.

LB : C’est aussi le portrait d’un mode de vie contemporain, celui de couples citadins, éduqués, aisés, progressistes, pleins de contradictions. Vous n’êtes pas très tendre avec les bobos… Pourquoi êtes-vous si cruelle avec ce milieu ?

LS : J‘aime bien être cruelle en littérature. Je n’aime pas les romans qui passent de la pommade ou qui sont « gentillets », je ne crois pas qu’on fait de la bonne littérature avec des bons sentiments, comme on dit. Et je suis moi-même une bobo, je suis donc d’autant plus cruelle que je me considère comme l’objet de ma cruauté. Cela me laisse beaucoup de liberté pour pointer mes défauts ! Mais cela m’intéresse aussi d’être tendre avec mes personnages et de montrer que les bobos ne sont pas du tout cette classe sociale caricaturale, comme le pensent des gens réactionnaires comme Zemmour, Naulleau ou Finkielkraut. On a tendance à voir les bobos comme des imbéciles heureux, des bien-pensants, des gens obsédés par le gluten et le vélo. Je voulais montrer qu’ils essayent d’incarner des idées progressistes, de respecter leur environnement et leur prochain, même s’ils sont pétris de contradictions, qu’ils ne savent parfois plus quoi faire quand ils se frottent à la réalité, quand leurs valeurs se retrouvent confrontées au réel. Mais c’est le cas de tout le monde ! Les bourgeois ou les classes populaires ont aussi leurs démons et leurs contradictions. Les bobos sont une classe culturelle à part entière, qui a de grandes qualités et qui n’est pas toujours aussi lisse et creuse que certains veulent le laisser entendre. S’ils sont jetés en pâture par Marine Le Pen, par la droite conservatrice, par les fachos, ce n’est pas un hasard. Ils incarnent effectivement tout ce que ces gens détestent : l’égalité hommes-femmes, l’ouverture sur les étrangers, un mode de vie plus libre, plus ouvert, dans lequel on ne va pas aller chez le voisin pour regarder ce qu’il fait. Quand Stefan Zweig13 décrit ses contemporains, ses amis juifs, tziganes, étrangers qui vivent dans les cafés à Vienne, qui essayent de mener une vie plus libre, ce sont des gens que l’on peut qualifier de bobos de l’époque ; ils ont été éradiqués pendant les années 1930 par les fascistes européens parce qu’ils incarnaient une certaine idée du progrès… Il faut parfois se méfier d’une critique trop obtuse du bobo.

LB : Ce que j’aime dans ce livre et dans le précédent, c’est qu’ils posent l’idée qu’être mère ne rend pas forcément heureuse.

LS : Oui, je crois qu’il faut séparer les deux. Être mère procure énormément de choses, de grandes joies, des moments extraordinaires de plénitude, de tendresse avec les nourrissons ; on partage plein de choses, on transmet, mais cela n’a rien à voir avec le bonheur dans le sens essentiel du terme. Il n’y a pas quelque chose qui s’installerait en nous à partir du moment où on serait mère, comme une sorte de plénitude essentielle dans laquelle on coulerait des jours heureux jusqu’à la fin de notre vie. C’est une invention culturelle qui arrangeait très bien une certaine catégorie de la population – les hommes. Comme si nous avions une sorte d’instinct naturel qu’il ne faut jamais contredire parce que c’est mauvais pour la reproduction de la race, qu’il faut protéger, sacraliser puisque nous avons cette chose merveilleuse : le lien avec nos enfants. Pourquoi voudrait-on sortir de chez nous et faire autre chose alors qu’on est si bien avec nos enfants ? Dire le contraire, c’est contredire des centaines d’années de discours qui nous ont imposé ce bonheur-là. Avant, la mère qui n’était pas heureuse était une paria, une mauvaise femme. Aujourd’hui, je revendique le fait que parfois cela m’ennuie de jouer avec mon fils, que parfois j’ai envie de sortir de chez moi. Cela ne change rien à l’amour qu’on a pour nos enfants ; simplement, cela ne procure pas plus de bonheur aux mères que cela n’en procure aux pères, qui ont eux aussi besoin d’avoir leur vie sociale, leur vie individuelle. Je suis contre l’idée d’enfermer les mères dans un instinct maternel ou dans un bonheur qui viendrait de je ne sais quelle hormone.

LB : Même les enfants ne comblent pas la solitude…

LS : Non. Je m’en suis rendu compte, et ça a été violent parce que j’ai toujours ressenti une grande solitude de manière générale – et je pense que je la ressentirai jusqu’à la fin de ma vie. Elle ne me rend pas malheureuse mais elle peut être le sujet d’une certaine mélancolie, d’une certaine tristesse, le fait de me sentir seule avec les autres. Quand on devient une mère, on est influencée par des siècles de conditionnement qui nous font penser que ça y est, on ne sera plus jamais seule, on aura un être qui sera toujours avec nous, qui d’une certaine façon va nous comprendre, que l’amour que l’on ressentira pour lui et celui qu’il ressentira pour nous combleront nos moments de solitude et de vague à l’âme. On se rend compte que c’est totalement faux. Que parfois, c’est même l’inverse et que la solitude est abyssale. Que parfois, on se sent seule avec son enfant, quand on a des soucis, quand on n’est pas bien, quand il insiste pour qu’on joue avec lui avec ses Playmobils alors qu’on a juste envie de se mettre la tête entre les jambes et de pleurer ; cette solitude-là, elle est très difficile à reconnaître, à raconter, mais elle existe.

LB : Ça fait du bien que vous la nommiez, c’est une façon de libérer aussi les femmes.

LS : Je trouve qu’on porte beaucoup le poids de la culpabilité, de ces sentiments, de ces mauvaises pensées. Les pères sont très libérés de tout ça. Un père qui rentre du travail et qui n’a pas envie de jouer avec son enfant, on va avoir tendance à dire : « Laisse ton père, il est fatigué. » Si c’est une mère, on va considérer qu’elle ne fait pas son job. Quand la mère rentre à la maison, il faut qu’elle prenne son deuxième job en main. On est conditionnées par notre éducation, parce que nos mères ont fait ça, parce que c’était comme ça. C’est triste d’être encore enfermées dans ce cercle vicieux alors que les hommes sont aujourd’hui assez mûrs pour comprendre que l’on devrait porter à deux ce poids de la culpabilité et celui du partage des tâches. Et il faut arrêter les petites phrases qui disent, lorsqu’il s’agit du père, « Ah le pauvre, il voyage beaucoup, il ne voit pas beaucoup sa famille, il en souffre », et « Ces enfants, les pauvres ils ne voient pas leur mère » quand il s’agit de la mère !

LB : Tout ça, c’est à cause de l’utérus. C’est mon obsession ! Comment vous entendez-vous avec votre utérus ?

LS : En ce moment, c’est un peu particulier parce qu’il est habité, il est hanté… C’est donc une période où je m’entends assez bien avec lui parce qu’il est vivant et que, finalement, il est à la période la plus belle. C’est assez bizarre de porter en soi un organe qui est censé servir à quelque chose et qui, la plupart du temps de votre vie, ne sert à rien. Il y a encore cent ans, les femmes faisaient seize enfants, donc ça servait tout le temps, mais aujourd’hui ce n’est plus le cas. Et on ne supporte pas d’y être ramenées culturellement et socialement alors même qu’on ne l’utilise pas continuellement. Mais lorsque l’on est enceinte, on a une vision assez différente. Il y a une sorte de magie dans le fait d’être capable de créer un être, dans le fait de se dire : « Dans mon corps, il y a deux cœurs, quatre poumons et quatre reins. » Cette magie-là continue de me fasciner. Ce n’est pas lié à mon genre mais à la biologie, que je trouve absolument extraordinaire.

LB : Pour en revenir à Chanson douce, il y a aussi une critique sociale très vive dans ce livre. Vous parlez de la réalité des nounous, qui sont souvent des femmes issues de l’immigration. Mais ce n’est pas le cas de Louise dans votre roman : la mère ne veut pas d’une nounou qui parlerait arabe à ses enfants. Est-ce que c’est une question que vous vous êtes posée ? Votre rapport à la personne qui garde vos enfants ?

LS : Bien sûr, et je pense que toutes les personnes qui engagent quelqu’un pour s’occuper de leurs enfants se posent des milliards de questions. Quels sont mes critères ? Comment vais-je la choisir ? Comment dois-je me comporter ? Est-ce que je dois être familière et familiale, ou au contraire très professionnelle, voire froide ? C’est d’autant plus compliqué pour des gens qui veulent bien faire ou qui ne sont pas des bourgeois. Chez ces derniers, l’employée doit être comme ça et se comporter comme ça, je la paye et puis basta. Les bobos essayent de se comporter d’une bonne manière. Mais on ne sait jamais ce que c’est de « bien faire », et c’est impossible de « bien faire » tout le temps. On sait qu’on fera des erreurs, qu’on aura certains jours un comportement qui n’est pas le bon, que parfois on réagira trop vivement à un truc banal, ou pas assez à quelque chose d’important. C’est au jour le jour, c’est une relation complexe mais passionnante.

LB : Vous avez une grande admiration pour Vivian Maier, une nounou qui a photographié pendant des années le monde autour d’elle sans jamais montrer ses images14. Qu’est-ce qui vous attire chez elle ? Qu’est-ce qui vous plaît ?

LS : Le secret. J’adore les personnages très secrets. C’était une femme absolument fascinante, très grande, qui avait un drôle de physique, qui partait avec des familles, qui s’occupait pendant plusieurs années des enfants, dont certains lui sont restés très longtemps attachés et se sont occupés de l’héritage de ses photos à sa mort. Cette femme vivait dans une chambre de bonne, avec ses caisses remplies de pellicules, puisqu’elle ne développait même pas les photos. C’est particulier de vivre comme ça dans les années 1950, en prenant des photos sans savoir à quoi elles ressemblent. Quand on est artiste, au contraire, on fait les choses pour les voir vivre. Je trouve ça extraordinaire de pouvoir consacrer sa vie à faire quelque chose de manière complètement gratuite, sans même savoir à quoi ça ressemble. C’est un geste artistique magnifique.

LB : Quelles sont les femmes que vous admirez ?

LS : Il y a deux femmes que j’admire beaucoup, qui sont mes compagnes de route. Que je relis tout le temps, que j’adore. Ce sont deux femmes qui viennent de deux époques différentes, de deux mondes différents, et qui pourtant disent à peu près la même chose : l’écrivaine britannique Virginia Woolf et la sociologue marocaine Fatima Mernissi, qui a longtemps enseigné aux États-Unis dans des universités prestigieuses. Toutes les deux ont réfléchi sur la présence des femmes dans l’espace public. C’est quoi d’être une femme qui entre dans un restaurant, dans une bibliothèque ? Une femme qui se marie et qui a donc un foyer, un lieu dans lequel on lui donne des limites ? C’est quoi les frontières pour les femmes ? Est-ce que ce sont les même que pour les hommes ? L’une réfléchit sur la notion du harem, étant née elle-même en 1940 dans un harem à Fès ; elle va finir professeure, très libre, vivant en concubinage avec un homme. Quel parcours depuis ce harem où les femmes n’ont pas le droit de sortir – sa propre mère n’avait pratiquement jamais vu la rue ! Et Virginia Woolf se balade dans les universités britanniques, essaye de rentrer dans les bibliothèques, de s’assoir sur la pelouse, d’être une femme dans un lieu public interdit aux femmes. Aujourd’hui, on a oublié ce que c’était, car on est focalisé sur les interdictions liées aux minorités – ce qui est tout à fait normal parce qu’elles sont très choquantes, donc je le comprends complètement. Mais il faut rappeler que, dans une très grande partie du monde, les femmes sont traitées comme on a pu traiter des « races » ou des minorités en période d’apartheid ou de ghettoïsation. Aujourd’hui encore en France, des femmes n’ont pas accès à certains lieux ; dans des quartiers entiers, les femmes ne peuvent tout bonnement pas entrer dans les cafés.

LB : Même dans la rue la nuit. On ne peut pas marcher libre dans la rue la nuit.

LS : Oui, on ne peut pas marcher libre… Je trouve que, pour une femme, il n’existe pas de zones de confort. On n’est jamais tranquille. Dans un lieu public, dans la rue, dans les transports, on est toujours inquiète, il peut toujours se passer quelque chose en lien avec le fait qu’on est une femme. On peut toujours se faire agresser, molester, violer, simplement parce qu’on est née femme plutôt qu’homme. Et c’est une réflexion à mon avis qui devrait être engagée au plus haut niveau. Comment est-ce possible que le corps de la femme soit encore aujourd’hui un intrus dans l’espace public ?

LB : Est-ce que vous avez accès à votre chambre à vous ?

LS : Ah oui, j’ai accès à ma chambre à moi. Totalement, et depuis toujours. Mes parents étaient très respectueux de ça et j’ai eu la chance de trouver un mari qui l’est aussi. J’ai mon espace à moi auquel personne ne touche, et je suis souvent très émue par le regard que mon entourage porte sur cette chambre à moi, qui s’est sacralisée au fil des années, parce que j’y écris et que ces livres existent aujourd’hui. C’est la chose à laquelle je tiens le plus dans la vie.

LB : Ça évoque quoi pour vous, la poudre ?

LS : La poudre, ça évoque un truc assez féminin, la poudre de riz, le déguisement, la poudre qu’on se met sur le visage pour changer de teint, pour changer d’aspect. Dans les romans russes des années 1920 ou 1930 – que j’ai beaucoup lus, car j’adore la littérature russe –, on appelle ça la poudre de Tokyo, puisqu’elle venait à l’époque du Japon. Je crois que c’est ça la poudre pour moi.

LB : C’est ça. C’est exactement ça. Merci beaucoup, Leïla.

LS : Merci à vous.

Notes

1. Dans son discours prononcé à Évry en décembre 2016, pour déclarer sa candidature à la primaire de gauche, Manuel Valls a cité, ensemble, Victor Hugo, François Rabelais, Aimé Césaire, Albert Camus, Simone de Beauvoir, Patrick Modiano et Leïla Slimani.

2. À l’époque de l’Union soviétique, La Pravda était la publication officielle du parti communiste. Ce nom désigne ironiquement un État dans lequel l’information est contrôlée par le gouvernement.

3. Malika Oufkir est la fille biologique du général Mohamed Oufkir et la fille adoptive du roi Mohammed V, le père d’Hassan II. En 1972, le général Oufkir avait tenté un coup d’État. La famille de Malika Oufkir est alors arrêtée et emprisonnée, puis libérée en 1991.

4. Le roi Hassan II est mort en 1999.

5. La Movida est un mouvement culturel créatif qui a émergé en Espagne après la mort du dictateur Francisco Franco, lorsque le pays faisait sa transition démocratique.

6. Hebdomadaire panafricain édité à Paris.

7. Gallimard, 2014.

8. Chronique de Tahar Ben Jelloun, publiée le 19 août 2014 sur www.lepoint.fr.

9. Membre du Parti de la justice et du développement, d’idéologie islamiste, Abdelilah Benkirane a été chef du gouvernement marocain de 2011 à 2017.

10. Sexe et mensonges : la vie sexuelle au Maroc, Les Arènes, 2017.

11. Gallimard, 2016.

12. « Ainsi, qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu’il parle seulement des passions individuelles ou qu’il s’attaque au régime de la société, l’écrivain, homme libre s’adressant à des hommes libres, n’a qu’un seul sujet : la liberté. » (Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature, Gallimard, 1948.)

13. Stefan Zweig (1881-1942) est un écrivain autrichien qui s’est exilé hors de son pays après la prise de pouvoir nazie.

14. Le travail colossal de cette photographe amatrice, qui a œuvré aux États-Unis dans les années 1950 à 1970, a été découvert après sa mort en 2009. http://www.vivianmaier.com