TOTEM n°19

Titre original : The Drowning Pool

Copyright © 1950 by Alfred A. Knopf, Inc.

Copyright © renewed 1978

All rights reserved

© Éditions Gallmeister, 2012, pour la traduction française

© Éditions Gallmeister, 2018, pour la présente édition

e-ISBN 9782404004815

ISSN 2105-4681

Illustration de couverture © Sam Ward

Conception graphique de la couverture : Valérie Renaud

ROSS MACDONALD, de son vrai nom Kenneth Millar, est né en 1915 en Californie et a d’abord grandi au Canada avant de revenir s’installer aux États-Unis. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est officier de marine dans le Pacifique. À son retour, il publie quatre romans avant la parution de Cible mouvante en 1949, le premier livre où apparaît le détective privé Lew Archer. Deux films content les aventures de Lew Archer, incarné à l’écran par Paul Newman. Ross Macdonald meurt en 1983. Il est considéré comme l’un des plus grands écrivains de romans noirs. James Crumley disait avoir relu dix fois son œuvre et James Ellroy lui a dédicacé le premier volume de sa trilogie de Lloyd Hopkins.

Noyade en eau douce

La meilleure série d’histoires de détective privé jamais écrite par un Américain.

THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Sur le plan émotionnel, Ross Macdonald est pour moi le grand maître.

JAMES ELLROY

Le dernier grand du roman policier américain, un authentique écrivain dans la lignée de Hammett et Chandler.

PAUL AUSTER

J’ai lu tous les livres de Ross Macdonald, et plus d’une fois. À chaque fois, je suis frappé par la puissance de l’écriture, la richesse des personnages et cette vision du monde qui est unique.

LAWRENCE BLOCK

Alors que personne n’y prêtait attention – ou plutôt quand tout le monde regardait dans la mauvaise direction –, un auteur de polar est devenu l’un des plus grands romanciers américains.

THE NEW YORK TIMES

DU MÊME AUTEUR

Cible mouvante, Gallmeister, totem, 2012.

À Tony

Chapitre 1

CORPS SÉMILLANT, silhouette de jeune fille : tant que vous ne regardiez pas son visage, elle avait moins de trente ans. Ses vêtements soulignaient bien la chose : tailleur peau d’ange sur mesure, talons hauts mettant le galbe de ses mollets aux ombres nylon sous tension. Mais un lest de soucis lui cernait les yeux et lui tirait la bouche vers le bas. Ses yeux bleu sombre possédaient une sorte de double vision. Ils vous voyaient clairement, ils vous intégraient tout entier, et en même temps ils vous traversaient pour se poser loin derrière vous. Ils avaient un long passé à contempler ainsi, et plus de choses à y voir que n’en pourraient jamais saisir ceux d’une jeune fille. Dans les trente-cinq ans, me dis-je, et toujours dans la course.

Elle resta silencieuse devant ma porte, suffisamment longtemps pour que je puisse penser tout cela. Ses dents mordillaient l’intérieur de sa lèvre supérieure, et ses deux mains restaient crispées sur son sac en daim noir, à hauteur de la taille. Je laissai le silence s’étirer. Elle avait frappé chez moi, j’avais ouvert. Elle avait le droit d’être hésitante, mais elle ne pouvait espérer que je la porte dans mes bras pour passer le seuil. C’était une grande fille maintenant, et quelque chose l’avait poussée à venir. Il émanait de sa posture une sensation d’urgence qui lui donnait l’air gauche.

— Monsieur Archer ? dit-elle enfin.

— C’est moi. Entrez.

— Merci. Pardonnez mon hésitation. Vous devez penser que je vous prends pour un dentiste.

— Tout le monde hait les détectives et les dentistes. Nous nous vengeons en haïssant tout le monde.

— Vraiment ? En fait, je ne suis jamais allée chez le dentiste. (Elle sourit comme pour me prouver ses dires et me tendit spontanément la main. Elle était ferme et mate.) Ni chez un détective.

Je la fis asseoir dans le fauteuil confortable, près de la fenêtre. La lumière ne gâchait rien. Ses cheveux étaient d’un brun naturel, sans le moindre soupçon de blanc apparent. Elle avait le visage à la fois clair et mat. Je me demandai si cette peau était claire et mate partout.

— Bien, dites-moi quelle dent vous fait des misères, madame… ?

— Pardon. Je m’appelle Maude Slocum. J’oublie toujours les bonnes manières quand je suis contrariée.

Elle s’excusait beaucoup trop pour une femme dotée d’une telle silhouette et portant de tels habits.

— Écoutez, dis-je. J’ai une carapace de rhinocéros et un cœur en acier trempé. Dix ans que je fais dans le divorce à Los Angeles. Si vous pouvez me dire une seule chose que je n’aie pas déjà entendue, je promets de faire don d’une semaine d’honoraires à n’importe quelle bonne cause le jour de la Sainte-Anita.

— Et vous sentez-vous capable de dompter un énorme panier de crabes, monsieur Archer ?

— Les crabes me fichent la trouille, mais pas autant que les hommes.

— Je vous comprends. (Ses jolies dents blanches jouaient de nouveau avec ses lèvres chaudes.) Quand j’étais plus jeune, je croyais que les gens étaient plutôt tolérants, vous voyez ? Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre.

— Mais vous n’êtes pas venue me voir ce matin pour une discussion philosophique sur l’éthique comportementale. Vous aviez en tête un exemple particulier ?

Elle resta silencieuse un instant, puis répondit :

— Oui. J’ai eu un choc hier. (Elle me fixa droit dans les yeux, puis regarda loin derrière. Ses yeux étaient aussi profonds que l’océan au large de Santa Catalina.) Quelqu’un cherche à me détruire.

— À vous tuer, vous voulez dire ?

— À détruire les choses qui me sont chères. Mon mari, ma famille, mon foyer. (Le fil de sa voix tressauta, puis s’interrompit un instant.) C’est horriblement difficile à expliquer, tellement c’est sournois.

C’est reparti, me dis-je. La vraie matinée de confession, avec Archer dans le grand rôle du prêtre défroqué.

— J’aurais dû travailler à l’école et devenir dentiste, pour faire des trucs faciles et sans douleur, comme arracher des dents. Si vous avez vraiment besoin de mon aide, vous allez devoir me dire en quoi je peux vous aider. Est-ce que quelqu’un vous a envoyée ici ?

— Vous m’avez été recommandé. Je connais un… quelqu’un dans la police, qui m’a dit que vous étiez honnête et discret.

— C’est peu banal dans la bouche d’un flic. Consentiriez-vous à me dire son nom ?

— C’est hors de question. (L’idée même sembla la terrifier. Ses doigts se crispèrent de nouveau sur son sac en daim noir.) Il ne sait rien de tout ça.

— Moi non plus. Et je désespère d’en savoir jamais quoi que ce soit.

Je ponctuai cette remarque d’un sourire et lui offris une cigarette. Elle l’accepta et l’alluma sans grand plaisir, mais cela parut tout de même la calmer un peu.

— Ah, au diable, lâcha-t-elle en toussant une fois à cause de la fumée. Je n’ai pas dormi de la nuit à essayer de me décider, et je ne me suis toujours pas décidée. Personne ne sait, vous voyez. J’ai du mal à me résoudre à en parler à quelqu’un. On finit par s’habituer au silence, au bout de seize ans.

— Seize ans ? Je croyais que ça s’était passé hier.

Elle rougit.

— C’est vrai. Mais je pensais juste à mes années de mariage. Ça a beaucoup à voir avec mon mariage.

— C’est ce que je crois comprendre. Je suis bon en devinettes.

— Je suis désolée. Je ne veux pas vous blesser, ou vous insulter. (Sa contrition était inattendue chez une femme de sa classe. Ça ne collait pas avec les tailleurs à cent dollars.) Ce n’est pas que je craigne que vous divulguiez tout, ou que vous cherchiez à me faire chanter…

— Est-ce que quelqu’un cherche à vous faire chanter ?

La question la surprit tant qu’elle sursauta. Elle croisa de nouveau les jambes et se pencha en avant.

— Je l’ignore. Je n’en ai aucune idée.

— Nous sommes donc à égalité.

Je pris une enveloppe dans le tiroir du haut de mon bureau, l’ouvris et commençai à lire le ronéotype qu’elle contenait. Il m’informait que la probabilité pour que je sois hospitalisé dans l’année était de un sur trois, que je ne pouvais donc pas me permettre de ne pas être couvert par une assurance santé, et qu’un homme qui hésitait était un homme perdu.

— Une femme qui hésite est une femme perdue, dis-je à voix haute.

— Vous vous moquez, monsieur Archer. Mais, dites-moi : comment ça se passe ? Si vous acceptez mon affaire, vous devrez évidemment être au service de mes intérêts. Mais si vous la refusez après que je vous en ai parlé, je peux vous faire confiance pour l’oublier ?

Je laissai mon irritation percer dans ma voix et m’abstins cette fois de sourire, et même de grimacer.

— Oublions ça tout de suite vous et moi. Vous me faites perdre mon temps, madame Slocum.

— Je sais. (Il y avait du dégoût d’elle-même dans sa voix, en quantité trop grande.) Cette affaire a été un rude coup pour moi, un coup physique, un coup dans le dos. (Elle se mit soudain à parler avec détermination, et ouvrit son sac de ses doigts blancs crispés.) J’imagine que je dois vous montrer ça. Je ne pourrais tout simplement pas rentrer chez moi maintenant et attendre la suivante.

J’examinai la lettre qu’elle me tendit. Elle était brève et directe, sans en-tête ni signature :

Cher Monsieur Slocum,

Le lis qui pourrit empeste bien davantage que la mauvaise herbe. Comment pouvez-vous décemment endosser ce costume de cocu complaisant ? Ou se pourrait-il que vous soyez ignorant des activités amoureuses de votre épouse ?

Le message était tapé sur une feuille de papier blanc bon marché plusieurs fois repliée pour entrer dans une enveloppe de petite taille.

— Vous avez l’enveloppe qui va avec ?

— Oui.

Elle fouilla dans son sac et me tendit une enveloppe blanche froissée adressée à M. James Slocum, Trail Road, Nopal Valley, Californie. Le cachet de la poste était lisible : Quinto, Calif., 18 juillet.

— Nous sommes mercredi, dis-je. Ça a été posté lundi. Vous connaissez des gens à Quinto ?

— Tout le monde, répondit-elle avec un sourire forcé. Ce n’est qu’à quelques kilomètres de Nopal Valley, où nous habitons. Mais je n’ai pas la moindre idée de qui pourrait avoir envoyé ça.

— Ni pour quelle raison ?

— J’ai des ennemis, j’imagine. Comme la plupart des gens.

— Je suppose que votre mari n’a pas vu cette lettre. James Slocum est bien votre mari, n’est-ce pas ?

— Oui. Et non, il ne l’a pas vue. Il était occupé à Quinto quand elle est arrivée. De toute façon, c’est presque toujours moi qui descends prendre le courrier à vélo.

— Il travaille à Quinto ?

— Pas exactement. Il est très actif dans la troupe des Quinto Players. Une troupe de théâtre semi-professionnelle. Ils répètent tous les après-midi cette semaine…

— Vous lisez souvent le courrier de votre mari ? la coupai-je.

— Oui. Nous lisons tous les deux le courrier de l’autre. Je ne m’attendais pas à subir un tel contre-interrogatoire, monsieur Archer.

— Encore une question. Cette allégation est-elle fondée ?

Son sang frémit sous la peau fine de son visage, et ses yeux scintillèrent.

— Vous n’espérez tout de même pas que je vous réponde.

— Parfait. Vous ne seriez pas venue me voir si elle n’était pas fondée.

— Au contraire, dit-elle.

— Et vous voulez que je découvre la personne qui a posté cette lettre pour ensuite la poursuivre ?

— Oh, non. (Elle était plutôt candide.) Je veux juste que ça cesse. Je ne peux pas constamment monter la garde devant la boîte aux lettres pour intercepter son courrier, et je ne supporte pas l’angoisse d’attendre en me faisant du mauvais sang.

— Sans compter qu’il se peut que la prochaine missive lui soit remise en mains propres. Ce serait vraiment grave, s’il la lisait ?

— Extrêmement grave.

— Pourquoi ? Il est jaloux et violent ?

— Absolument pas, c’est un homme tout ce qu’il y a de plus paisible.

— Et vous l’aimez ?

— Je l’ai épousé, dit-elle. Et je ne l’ai jamais regretté.

— Si votre couple va bien, vous n’avez aucune crainte à avoir au sujet d’un minable corbeau de ce genre.

D’une pichenette, je jetai la lettre sur le bureau, entre nous deux, et fixai son visage. Sa bouche et ses yeux étaient tourmentés.

— Ça serait la goutte d’eau qui fait déborder le vase. J’ai une fille qui va encore à l’école. Je ne laisserai tout simplement pas une telle chose se produire.

— Quel genre de chose ?

— Une rupture et un divorce, répondit-elle d’un ton brusque.

— Est-ce là ce qui vous attend si votre mari reçoit une lettre comme celle-ci ? demandai-je en pointant ma cigarette vers le bout de papier blanc.

— Je crains bien que oui, monsieur Archer. Je pourrais me débrouiller avec James, sans doute, mais il irait en parler à sa mère, et elle, elle n’hésiterait pas à embaucher des détectives.

— Pourraient-ils trouver matière à divorce ? Existe-t-il des preuves contre vous ?

— J’imagine que oui, dit-elle amèrement. Quelqu’un sait. (Son corps entier tressauta légèrement, tressaillit comme un asticot au bout d’un hameçon. À cet instant, elle haïssait son sexe.) Tout cela m’est très douloureux.

— Je sais, dis-je. Ma femme a obtenu le divorce l’an dernier. Pour cruauté mentale extrême.

— Je vous en crois capable, dit-elle avec une pointe de douce malice dans la voix.

Puis son humeur bascula de nouveau :

— S’il vous plaît, n’allez pas croire que je prends le divorce à la légère. C’est la dernière chose que je veuille.

— Pour le bien de votre fille, dites-vous ?

Elle réfléchit un instant.

— Au bout du compte, oui. J’étais moi-même fille de divorcés, et j’en ai souffert. Mais il y a d’autres raisons. Ça ferait beaucoup trop plaisir à ma belle-mère.

— Quel genre de femme est-ce donc ? Est-ce qu’elle pourrait être l’auteur de cette lettre ?

La question la prit au dépourvu, et elle dut de nouveau réfléchir.

— Non. Impossible. Elle agirait de manière beaucoup plus directe. C’est une femme de caractère. Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas la moindre idée de qui peut bien m’avoir envoyé ça.

— Dans ce cas, cela peut être n’importe qui à Quinto. Population d’environ vingt-cinq mille âmes, c’est bien ça ? Et même n’importe qui de passage à Quinto lundi. Ça fait du monde.

— Mais vous essaierez de m’aider ?

Elle n’était pas grande dame au point de s’interdire de se pencher avantageusement sur son siège ou de se refuser à mélodramatiser sa requête. Il n’était pas impossible qu’elle ne soit pas une grande dame du tout.

— Ça prendra du temps, et je ne peux rien vous promettre en termes de résultat. Vous êtes une femme aisée, madame Slocum ?

— Je suis sûre que vous ne réservez pas vos services aux seuls riches de ce monde, dit-elle en posant un regard circulaire sur mon petit bureau carré très ordinaire.

— Je ne dépense pas d’argent pour la vitrine, mais je facture 50 dollars par jour, plus les frais. Ça vous fera 400 à 500 dollars par semaine, et avec ce que vous m’avez donné comme base, ça peut prendre tout l’été.

Elle ravala son horreur.

— Non, pour être franche, je ne suis pas aisée. Il y a de l’argent dans la famille, mais James et moi n’y avons pas accès. Tout ce que nous possédons, c’est ce que nous rapporte un placement de 100 000 dollars.

— Trois mille cinq cents.

— Moins. C’est la mère de James qui gère l’argent. Nous vivons avec elle, vous voyez. J’ai un peu d’argent moi-même, mais ce sont des économies que j’ai faites pour payer les études de Cathy. Je peux vous offrir 500 dollars.

— Je ne peux rien vous garantir en une semaine. Ni même en un mois, d’ailleurs.

— Je dois faire quelque chose.

— Je crois savoir pourquoi. La personne qui a écrit cette lettre sait sans doute quelque chose de plus précis, et vous redoutez son prochain envoi.

Elle ne répondit pas.

— Ça m’aiderait si vous me faisiez part de ce qu’il faut savoir.

Son regard se planta dans le mien, posé et froid.

— Je ne vois pas quelle nécessité il peut y avoir à ce que j’avoue un adultère, ni à ce que vous supposiez qu’il y a quelque chose à avouer.

— Ah, et puis zut ! dis-je. Si je dois travailler à l’aveuglette, je vais perdre mon temps.

— Je vous paierai pour ça.

— Alors vous perdrez votre argent.

— Ça m’est égal. (Elle ouvrit de nouveau son sac et posa en les comptant dix billets de 20 sur le bureau.) Voilà. Faites de votre mieux. Vous connaissez Nopal Valley ?

— J’y suis passé, et je connais un peu Quinto. Que fait votre mari, chez les Quinto Players ?

— Il est acteur, ou prétend l’être. Mais vous ne devez pas chercher à lui parler.

— Il va falloir que vous me laissiez gérer ça à ma manière, sinon j’aime autant rester assis ici à lire un livre. Comment pourrai-je vous contacter ?

— Vous pouvez m’appeler à la maison. Mon numéro est dans l’annuaire, au nom de Mme Olivia Slocum. Nopal Valley est classé après Quinto.

Elle se leva et je la raccompagnai à la porte. C’est seulement alors que je remarquai que le dos de son élégant tailleur avait le teint passé. En bas de sa jupe, une marque à peine perceptible trahissait un ourlet ravaudé. J’eus de la peine pour cette femme ; elle me plaisait assez.

— Je passe chez vous ce matin, dis-je. Mieux vaut surveiller cette boîte aux lettres.

Lorsqu’elle fut partie, je m’assis à mon bureau et en considérai le plateau défraîchi. La lettre et les billets de 20 y étaient étalés côte à côte. Sexe et argent : la racine fourchue du mal. Marquée d’une subtile bordure rouge sang, la cigarette oubliée par Mme Slocum achevait de se consumer dans le cendrier. Elle puait ; je l’écrasai. La lettre fila dans ma poche intérieure, les billets de 20 dans mon portefeuille.

Dans la rue, le thermomètre grimpait tranquillement vers les 35 °C. Dans le ciel, le soleil grimpait tranquillement vers son zénith.

Chapitre 2

À UNE HEURE au nord de Santa Monica, un panneau me souhaita la BIENVENUE À QUINTO, JOYAU DE L’OCÉAN. VITESSE LIMITÉE À 40 KM/H. Je ralentis et entamai ma quête d’un motel. Les bungalows blancs du Motel Del Mar me parurent propres et bien ombragés, et je tournai pour me garer sur le parking de gravier. Une femme fine en blouse de coton sortit de la porte frappée du panneau ACCUEIL avant que j’aie le temps de couper le contact. Elle s’approcha de moi en dansant avec un sourire hébété de fausse star.

— Vous cherchiez un logement, monsieur ?

— Oui. Et je le cherche toujours.

Elle gloussa et passa la main sur ses cheveux ternes coiffés en un chignon serré qui accentuait le tranchant de son visage.

— Vous voyagez seul ?

— Oui. Je resterai peut-être quelques jours.

Elle cligna des yeux d’un air malicieux en dodelinant de la tête de droite à gauche.

— Ne vous attardez pas trop, ou le charme de Quinto vous prendra. C’est le Joyau de l’Océan, vous savez. Vous ne voudrez plus jamais repartir. Je peux vous proposer le 7, un très joli bungalow pour une personne.

— Je peux y jeter un œil ?

— Bien sûr. Je pense que vous le trouverez adorable.

Elle me fit visiter la chambre en pin noueux équipée d’un lit, d’une table et de deux chaises. Le sol et les meubles luisaient de cire polie. La reproduction d’un Rivera ornait un mur, et sur le linteau de la cheminée un bouquet de soucis fraîchement coupés faisait écho au nuancier safran du tableau. En contrebas de la fenêtre ouest, l’océan scintillait.

Elle se tourna vers moi comme un pianiste vers son public.

— Alors ?

— Je le trouve adorable, dis-je.

— Si vous voulez bien me suivre pour les formalités. Je vais demander à Henry de passer remplir la carafe d’eau glacée. Nous ferons vraiment tout notre possible pour rendre votre séjour agréable.

Je la suivis jusqu’à l’accueil, un peu gêné par l’ardeur qu’elle mettait à se plier en quatre, et je signai le registre de mon nom complet, Lew A. Archer, avec mon adresse à Los Angeles.

— Je vois que vous êtes de Los Angeles, dit-elle en prenant mon argent.

— Ce n’est que temporaire. Pour tout vous dire, j’aimerais m’installer ici.

— Vraiment ? lâcha-t-elle d’une voix pleine d’enthousiasme. Tu entends ça, Henry ? Le monsieur aimerait bien s’installer à Quinto.

Un homme à l’allure fatiguée se tourna à moitié derrière son bureau, au fond de la pièce, et grogna.

— Oh, vous allez adorer, dit-elle. La mer. La montagne. L’air frais et clair. Les nuits. Henry et moi sommes fichtrement contents d’avoir acheté ici. Et l’été, c’est complet tous les soirs. On affiche le panneau bien avant la tombée de la nuit. C’est un peu devenu un jeu pour Henry et moi, pas vrai, Henry ?

Henry regrogna.

— Y a-t-il beaucoup de manières de gagner sa vie par ici ?

— Ben, vous avez les commerces, l’immobilier, des tas de choses. Pas d’industrie, évidemment, la municipalité n’en veut pas. Mais quand on voit ce qui est arrivé à Nopal Valley depuis qu’ils ont autorisé les prospecteurs de pétrole à s’installer…

— Qu’est-il arrivé à Nopal Valley ?

— Ça l’a dévasté, complètement dévasté. Toutes ces hordes de sans-le-sou, de Mexicains et d’ouvriers du pétrole crasseux qui ont débarqué de Dieu sait où, ils ont purement et simplement ravagé la ville. Nous, on ne veut pas de ça ici.

— Comme je vous comprends, dis-je avec une ironie que son oreille n’était pas apte à entendre. Quinto doit rester le magnifique site naturel et le centre culturel très actif qu’il est. À propos, on m’a beaucoup parlé des Quinto Players.

— Ça alors, c’est vrai, monsieur Archer ? (Sa voix glissa dans le registre du murmure minaudant.) Vous ne seriez pas un peu d’Hollywood, des fois ?

— Pas exactement, répondis-je pour me laisser quelques issues de secours. J’ai pas mal travaillé à Hollywood et dans les environs.

À espionner des hôtels miteux, dénouer les liens sacrés du mariage, faire taire des maîtres chanteurs en les faisant chanter. Du lourd, du sale, du chaud, question travail, parfois.

Elle plissa les yeux et pinça les lèvres comme si elle m’avait compris.

— J’ai bien senti que vous étiez d’Hollywood. Vous voudrez bien sûr voir leur nouvelle production ce week-end. C’est une pièce que M. Marvell a écrite lui-même – c’est un homme très brillant –, et c’est lui aussi qui fait la mise en scène. Rita Treadwith, une de mes meilleures amies, participe aux costumes, et elle m’a dit que leur spectacle était plein de potentiel, pour le cinéma, pour Broadway, ce que vous voulez.

— Oui, dis-je. On m’en a parlé. Où se trouve leur théâtre ?

— Juste à côté de la grand-route, en centre-ville. Vous prenez à droite après le tribunal, et vous verrez le panneau : THÉÂTRE DE QUINTO.

— Merci, dis-je avant de sortir.

L’écran anti-moustiques de l’accueil claqua une seconde fois avant que j’aie le temps de regagner ma voiture, et Henry arriva vers moi en marchant d’un pas lourd dans le gravier. Il était tanné et mince, buriné et parcheminé par les longs étés. Il vint se camper si près de moi que je pus sentir son odeur.

— Dites-moi, l’ami, c’est vrai ce que vous avez dit à propos de vous installer ici ? (Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour s’assurer que sa femme ne pouvait pas l’entendre, et cracha dans le gravier.) J’ai une proposition pour vous, si vous cherchez un revenu. Vous mettez 10 000 tout de suite, vous payez le reste par traites sur vos bénéfices. Pour 50 000, vous avez douze beaux bungalows et un bon job. Prix d’ami.

— Vous voulez vendre votre motel ? À moi ?

— Vous trouverez jamais rien de mieux à ce prix-là.

— Je croyais que vous étiez dingues de Quinto.

Il décocha un regard torve et méprisant en direction de la porte de l’accueil.

— Ça, c’est ce qu’elle croit elle. Ce qu’elle croit, bon sang. Elle laisse la Chambre de Commerce cogiter à sa place. J’ai une ouverture pour une licence d’alcool à Nopal.

— Il y a de l’argent, à Nopal, il paraît.

— Vous pouvez le dire. Nopal Valley dégouline de fric depuis qu’ils ont trouvé du pétrole, et il y a pas plus dépensier que les gens du pétrole. Ils ont l’argent facile, vite gagné, vite dépensé.

— Désolé, dis-je, je ne suis pas intéressé.

— Pas de problème. Je tentais ma chance, c’est tout. Elle, elle veut pas que je mette un panneau ou que je confie la vente de ce foutu truc à une agence.

Il regagna l’accueil du même pas traînant.

Dans la rue, les hommes et les femmes avaient cet air négligé de ceux qui vouent un culte au dieu soleil pendant leurs vacances. La plupart étaient soit très jeunes, soit très vieux, et l’essentiel des représentants de la première catégorie était en maillot de bain. Les immeubles et maisons de style hispanique semblaient irréels, comme un décor de scène peint sur le ciel bleu massif. À gauche en bas des rues orthogonales, le placide océan se dressait tel un mur bleu tout plat.

Je me garai devant un restaurant près du tribunal, et y entrai pour prendre un déjeuner froid. La serveuse avait un tablier vichy assorti à la nappe et le teint assorti au café. Je lui laissai un tout petit pourboire, puis allai faire un tour au Théâtre de Quinto. Il était 2 heures de l’après-midi à ma montre : la répétition devait avoir commencé. Si la première avait lieu ce week-end, ils entameraient les derniers filages à peu près mercredi.

Le théâtre était un peu en retrait de la rue, derrière un petit parterre d’herbe jaunissante. C’était un parallélépipède brut et aveugle dont le stuc s’écaillait par grandes plaques, laissant paraître sa sous-couche de plâtre usée. Deux colonnades en plâtre supportaient le toit du péristyle d’entrée en affichant l’outrage du temps. Sur chacune, une affiche annonçait la Première Mondiale de L’Ironiste, nouvelle pièce de Francis Marvell. Sur le mur à côté du guichet, un panneau exposait un choix de photographies collées sur une grande plaque de carton bleu. Mlle Jeanette Dermott dans le rôle de Clara : jeune blonde aux grands yeux pleins de rêve et de lumière. Mme Leigh Galloway dans le rôle de l’Épouse : femme aux traits rudes et au sourire professionnel, dents blanches prêtes à dévorer un public imaginaire.

Le troisième membre de ce trio de papier glacé m’intéressa. C’était un homme vers la fin de la trentaine, à la chevelure claire ondoyant sur un front pâle et noble. Les yeux étaient grands et tristes, la bouche petite et sensible. La photo avait été prise de trois quarts, pour montrer le profil, tout à fait seyant. M. James Slocum, disait la légende, dans le rôle de l’Ironiste. Si cette photo n’était pas mensongère, la bobine de M. James Slocum était un vrai rêve de jeune fille. Mais ce n’était pas le mien.

Une berline Packard d’avant-guerre vint se garer devant le théâtre, et un jeune homme en sortit. Ses longues jambes étaient étroitement moulées dans un Levi’s délavé, ses pectoraux donnaient un beau volume à une chemisette hawaïenne. Le jean et la chemisette ne collaient pas avec la casquette de chauffeur noire qu’il portait sur la tête. Il devait le savoir, parce qu’il jeta la casquette sur le siège passager de la Packard avant de se diriger vers l’entrée. Sa chevelure d’un brun sombre éclatant moutonnait en fines boucles sur sa tête. Il me regarda avec des yeux pâlis par le bronzage intense de son visage. Encore un rêve de jeune fille. Ils paissaient par troupeaux dans les stations balnéaires de la Californie.

Rêve Numéro Deux ouvrit la lourde porte sur ma gauche, et elle se referma en claquant derrière lui. J’attendis une minute puis le suivis dans le hall, petit, aveugle et à peine éclairé par la lueur rouge des éclairages de sortie. Le jeune homme avait disparu, mais de derrière une porte me parvenait un murmure, au bout du hall. Je le traversai et pénétrai dans la grande salle de spectacle. Hormis sur scène, où il y avait de la lumière et des gens, la salle était plongée dans l’obscurité. Je m’assis dans un fauteuil côté allée, au dernier rang, en me demandant ce que je pouvais bien faire là.

Le décor – un salon anglais à mobilier d’époque – était installé, mais les acteurs ne jouaient pas encore en costume. En pull à col roulé, mais d’allure aussi fringante que sur sa photo, James Slocum partageait la scène avec la blonde, en pantalon. Ils se parlaient au centre du plateau.

— Roderick, disait la fille, est-il possible que tu eusses ainsi pu savoir l’amour que je te porte et cependant ne jamais m’en avoir soufflé mot ?

— Pourquoi l’eussé-je dû ? (Slocum haussa les épaules d’un air à la fois las et amusé.) Tu étais heureuse d’aimer, j’étais heureux d’être aimé. Naturellement, j’ai fait de mon mieux pour t’y encourager.

— Pour m’y encourager ? (Elle surjoua la surprise, et sa voix grinça un peu.) Je ne m’en suis jamais rendu compte.

— J’ai bien pris garde que tu ne le fisses point, tant que tu n’avais pas basculé de l’autre côté de la frontière qui sépare l’admiration de la passion. Mais j’avais toujours une allumette pour ta cigarette, un compliment pour ta robe, une caresse toute légère quand tu t’en allais.

Il fit un geste dans les airs, qui souligna involontairement le sentimentalisme mélo de l’instant.

— Mais ta femme ! As-tu pensé à ta femme ? Je ne puis croire que tu puisses ainsi m’entraîner sciemment vers les sombres abîmes de l’adultère.

— Sombres, ma très chère ? Tout au contraire : la passion irradie de l’éclat d’un millier de soleils tous plus lumineux qu’une journée de printemps, tous moirés de splendeurs arc-en-ciel ! (Il dit ces mots comme s’il les avait pensés, d’une voix claire où ne perçait qu’un infime soupçon de nasillement.) Outre l’amour que nous pouvons éprouver – que nous éprouverons –, l’accouplement légal des couples mariés n’est qu’une copulation de lapins de clapier apeurés.

— Roderick, je te déteste, je te crains, je t’adore, déclara la fille en se jetant à ses pieds comme une ballerine.

Il lui tendit ses deux mains et l’aida à se relever.

— J’adore être adoré, répondit-il d’une voix enjouée.

Étreinte.

Pendant tout ce temps, découpée par le contre-jour des feux de la rampe, une fine silhouette n’avait cessé de faire les cent pas dans la fosse d’orchestre. Là, l’homme sauta sur scène d’un seul bond d’antilope et se mit à tourner autour des deux cabotins comme un arbitre de lutte gréco-romaine.

— Très bien, dit-il, vraiment très bien. Vous avez magnifiquement saisi mon intention, tous les deux. Mais, mademoiselle Dermott, vous serait-il possible de faire ressortir juste un tantinet plus nettement le contraste entre je te déteste, je te crains d’un côté, et je t’adore de l’autre ? Après tout, la voilà, la grande chute du premier acte : c’est là qu’apparaît toute l’ambivalence de la réaction de Clara vis-à-vis de l’Ironiste, qui extériorise l’ambivalence de son attitude à lui vis-à-vis de l’amour et de la vie. Vous pouvez reprendre à partir de “lapins de clapier” ?

— Certainement, monsieur Marvell.

Ce qui faisait de lui l’auteur de la pièce, comme je le supputais. C’était le genre de pièce que seuls une mère ou un acteur pouvaient aimer, le genre de truc qui passait son temps à se parodier soi-même. Subtilité bidon éminemment cosmétique, et rien à l’intérieur.

Je tournai mon attention vers la salle obscure, qui, presque vide, semblait plus grande qu’elle ne l’était. Quelques personnes s’étaient agglutinées aux premiers rangs, et regardaient en silence les acteurs ressasser leurs foutaises. Le reste des fauteuils en lamellé-collé était inoccupé, à l’exception d’un couple assis quelques rangs devant moi. Mes yeux s’étant accoutumés à la pénombre, je distinguais maintenant un jeune homme et une jeune fille, têtes penchées l’une vers l’autre. Ou plutôt non : sa tête à lui était penchée vers elle, qui se tenait au contraire raide sur son siège. Lorsqu’il leva le bras pour le poser sur son dossier, elle alla s’asseoir un siège plus loin.

J’aperçus son visage quand il se tourna vers elle pour lui parler : c’était Rêve Numéro Deux.

— Va au diable, dit-il. Tu me traites comme si j’avais la peste. J’ai l’impression qu’on va quelque part, toi et moi, et voilà que tu rentres dans ton petit igloo et que tu me claques la porte au nez.

— Les igloos n’ont pas de porte. On entre en rampant par un tunnel.

Sa voix était à la fois douce et pincée.

— Ça, c’est encore autre chose. (Il essayait de chuchoter, mais la colère qui lui tiraillait les cordes vocales faisait tressauter ses mots.) Tu te crois si foutument supérieure, tu te prends pour un grand cerveau, mais moi je pourrais te raconter des trucs dont t’as même jamais entendu parler.

— Je n’ai pas très envie de les entendre. J’ai plutôt très envie de suivre la pièce, monsieur Reavis, et j’apprécierais que vous me laissiez tranquille.

— “Monsieur” Reavis ! Qu’est-ce qui te prend de me donner du putain de Monsieur comme ça d’un coup ? T’étais plutôt chaude hier soir quand je t’ai ramenée chez toi, et là, c’est “Monsieur Reavis”.

— Non, je n’étais pas chaude ! Et je ne laisserai personne me parler sur ce ton.

— C’est ce que tu crois. Tu ne peux pas jouer comme ça avec moi, tu comprends ? Je suis quelqu’un, moi, j’ai des idées, et je peux avoir toutes les femmes que je veux, tu vois ?

— Je sais que vous êtes irrésistible, monsieur Reavis. Ma froideur à votre égard est incontestablement pathologique.

— Arrête avec tes mots en toc, ils veulent rien dire, s’écria-t-il plein de colère et de rage. Je vais te montrer un truc qui veut dire quelque chose.

Avant qu’elle ait le temps de bouger de nouveau, il était accroupi devant elle et l’empêchait de se lever. Elle lâcha un braillement étouffé et le frappa au visage de ses deux poings fermés. Mais il trouva sa bouche et continua, tenant sa tête entre ses grandes mains. J’entendais leur respiration siffler, les sièges craquer sous le poids de leurs corps en lutte. Je restai où j’étais. Ils se connaissaient mieux que je ne les connaissais, et rien de terrible ne pouvait arriver à la fille dans cette salle.

Il finit par la relâcher, mais il resta penché sur elle avec un je-ne-sais-quoi d’espoir dans la courbure des épaules.

— Salaud ! dit-elle. Espèce de salaud.

Ces mots le blessèrent, le frappèrent comme un paquet de boue en pleine face.

— Je t’interdis de me dire ça ! cria-t-il.

Il avait complètement oublié l’histoire du chuchotement. Ses mains cherchaient les épaules de la fille, ou son cou.

Je m’étais à moitié levé de mon siège quand les lumières de la salle s’allumèrent. Sur scène, les comédiens s’étaient tus, et toutes les personnes présentes remontaient l’allée en courant, Marvell en tête. C’était un homme aux cheveux blond filasse dans un costume Harris Tweed et dans tous ses états. Un soupçon d’accent anglais lui embrumait la voix :

— Non mais ! Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?

On eût dit une vieille institutrice revêche qui vient de prendre un élève en flagrant délit.

Le type s’était relevé et à demi retourné, et il s’appuyait contre le dossier d’un siège. Il y avait de la gêne et de la honte dans ses mouvements, mais aussi de la menace. Ses muscles étaient bandés, ses yeux noirs et glacés.

Slocum s’avança et posa la main sur l’épaule de Marvell.

— Laisse-moi faire, Francis. (Il se tourna vers la fille, crispée sur son siège.) Bon, qu’est-ce qui se passe, Cathy ?

— Rien, papa. (Elle avait retrouvé sa petite voix d’enfant sage.) On était là, assis, à parler, et Pat s’est mis en colère, c’est tout.

— Il t’embrassait, dit Slocum. Je l’ai vu depuis la scène. Tu ferais mieux de t’essuyer le visage. Je te parlerai tout à l’heure.

La jeune fille porta immédiatement la main à sa bouche.

— Oui, papa, dit-elle entre ses doigts.

C’était une jolie fille, beaucoup plus jeune que je ne l’avais soupçonné d’après son langage. Sa chevelure auburn s’épanouissait sur sa nuque en amples boucles scintillant d’éclats de cuivre.

Le type baissa les yeux vers sa tête, puis les tourna de nouveau vers le père de Cathy.

— Non, dit-il. Elle n’a rien à voir avec ça. C’est moi qui ai essayé de l’embrasser, et elle s’est débattue.

— C’est un aveu, Reavis ?

Le type marcha jusqu’à Slocum et l’écrasa de sa stature. Avec ses fines omoplates saillant sous son pull jaune, c’était Slocum qui ressemblait à un adolescent. Il ne bougea pas, inflexible et outragé.

— Et pourquoi pas, hein ? dit Reavis. Il n’y a aucune loi qui interdise d’embrasser une fille…

Slocum le coupa d’une voix pleine de rage et de froideur calculée :

— Quand il s’agit de ma fille, il y a certaines choses qui sont impossibles et inconcevables et… (Il chercha un mot, le trouva.) … infectes. Ce n’est pas un vaurien de chauffeur…

— Je ne serai pas toujours chauffeur…

— Très juste. Vous ne l’êtes plus.

— J’imagine que ça veut dire que vous me renvoyez, dit Reavis d’un ton plat et méprisant.

— Absolument.

— Mais vous ne pouvez pas me renvoyer, pauvre pomme. Vous ne m’avez jamais payé de toute façon. Et j’en veux pas, de votre fichu job. Vous pouvez vous le…

Les deux hommes étaient face à face, si proches l’un de l’autre qu’ils se touchaient presque. Les autres personnes présentes dans l’allée firent rapidement cercle autour d’eux. Marvell se glissa entre eux et posa une main diplomate sur le torse de Reavis.

— Ça suffit comme ça. (Il ne prononça pas le “mon-petit-gars” final, mais tout le monde l’entendit.) Vous feriez mieux de quitter les lieux avant que j’appelle la police.

— Pour avoir forcé un bluffeur à dévoiler son jeu ? (Reavis essaya de rire, et faillit réussir.) Ça fait des mois que je me serais tiré s’il n’y avait pas Cathy. Ce vieux schnock me rend service.

Ladite Cathy se leva de son siège, les larmes aux yeux.

— Va-t’en, Pat. Tu ne peux pas dire ces choses horribles à papa.

— Vous avez entendu, Reavis. (Slocum avait le cou rouge et le tour de bouche blanc.) Fichez-moi le camp d’ici, et ne revenez pas. On vous enverra vos affaires.

La situation commença à se purger lentement de sa tension à mesure que Reavis, en son centre, se détendait. Il savait qu’il avait perdu, et ses épaules le montraient. Il se tourna vers Cathy, qui évita son regard. Avant que tous les yeux ne se tournent vers moi, je quittai discrètement ma place à 7,70 dollars et regagnai le hall.

Sous le péristyle, la photo de l’Ironiste affrontait le soleil de l’après-midi sans cligner des yeux. La pièce qui se jouait dans les coulisses de Quinto, lui dis-je mentalement, était meilleure que celle qu’ils répétaient. La photo ne répondit pas ; elle était perdue dans le rêve de sa propre splendeur.

Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr

Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris

Cet ouvrage a été numérisé par Atlant’Communication