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Pour Catherine, plus que jamais.
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« Le pessimiste se condamne à être spectateur. »

Goethe.
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message personnel

« Faire la vérité : accepter d’être autre, d’avoir 
changé aussi, accéder à soi, à son être profond. La 
vérité, elle n’a rien d’un jeu, elle est un agir qui se 
conforte mais aussi se redresse, s’assouplit… se 
livre à la lumière. »

Joseph thomas 1.

Pourquoi ne pas le reconnaître ? La longue préparation et l’écriture 
de ce livre m’ont changé. Profondément. trois années de lectures et 
de travail ont sensiblement apaisé la crainte qui, au départ, m’habitait. 
comme tout le monde, j’étais alarmé par l’immensité des change-
ments auxquels nous devons faire face. J’y voyais les risques d’un 
écroulement, d’un désordre immaîtrisable. Je redoutais un engloutis-
sement progressif des valeurs fondatrices dont la culture européenne, 
qu’on le veuille ou non, est encore dépositaire. L’avenir me semblait 
annonciateur de violences nouvelles et de barbaries renaissantes. Il est 
toujours difficile d’accepter l’idée qu’à l’engloutissement succède – ou 
peut succéder – un surgissement. or, c’est bien ce qui se passe. nous 
sommes véritablement au commencement d’un monde. J’ai appris, 
et j’apprends encore, à regarder en face cette métamorphose. et j’ai 
appris à maîtriser ce qui, en moi, résistait : cette vaine obstination à 
vouloir recycler sans cesse des concepts, des repères, des préjugés qui 
n’ont plus de pertinence.

nous, occidentaux, nous ne sommes plus « devant » le vaste monde 
comme nous le fûmes pendant des siècles. Le monde en question n’a 
pas seulement rétréci, avec la facilité des voyages et des échanges. Il 

1. Joseph thomas, nicodème ou le secret du roi. un nom pour temps de peur, Éditions 
mine de rien, 2005, p. 54.
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nous a rejoints jusqu’à l’intérieur de nous-mêmes. La globalisation ne 
se résume pas à la simple ouverture de nos frontières, de nos com-
merces ou de nos curiosités. de façon plus essentielle, elle signifie une 
irruption du monde et de la « différence » au cœur de nos sociétés et 
de nos consciences. Le dedans et le dehors se confondent : le monde 
est déjà là. tout entier. c’est désormais chez nous que s’enchevêtrent 
lesdites différences et les exotismes (gastronomiques, vestimentaires, 
musicaux, culturels, etc.) ; c’est à l’intérieur de nos frontières que 
se nouent les contradictions que nous affrontions jadis au-delà des 
mers : contradictions entre un « centre » dispensateur de modernité et 
une périphérie enchâssée dans la tradition ; contradictions entre une 
métropole promotrice des Lumières et des « territoires exotiques » 
encore dans les ténèbres et les superstitions ; contradiction entre un 
pouvoir central colonisateur et sa périphérie. Voilà que le planisphère 
est redessiné. Fin des empires et des privilèges de l’homme blanc.

À quoi bon pleurer ?
Le multiculturalisme, l’immigration, les brassages et métissages des 

cultures nous posent évidemment des problèmes nouveaux. Ils sont la 
transformation en problèmes domestiques du vieux face-à-face colonial 
de naguère. Le dehors est arrivé chez nous. Il frappe à nos frontières 
et, inexorablement, les franchit. nulle barricade, nulle douane, nulle 
gendarmerie ne nous protégera bien longtemps de ce rendez-vous. 
Que nous le voulions ou non, nous serons pluriels et métis. Il nous 
reste à en tirer parti, sans démagogie et sans xénophobie. Quant à la 
haine de l’autre, aux envies d’expulsions et de fermeture qui saisissent 
parfois nos consciences, ce sont des réactions aussi vaines que celles 
des « civilisateurs » qui s’efforçaient, jadis, de contenir les peuples 
sous l’autorité d’une métropole armée de canons.

nous allons ainsi au-devant d’un rendez-vous auquel l’Histoire ne 
nous avait pas préparés. mille chances et mille questions sont devant 
nous. de partout monte la même interrogation. elle se formule ainsi : 
toutes ces certitudes – égalitaristes, laïques, progressistes, individua-
listes, raisonnables, critiques, etc. – ne seraient-elles pas le dernier 
avatar d’une arrogance occidentale et judéo-chrétienne réinventée ? en 
souhaitant refonder ces principes pour mieux les affermir et les uni-
versaliser, ne reconstituons-nous pas une sorte de néo-colonialisme ? 
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au-dehors comme au-dedans, parviendrons-nous – et devrons-nous – 
imposer encore notre vision de l’homme et de l’univers ? Les afro-
américains du nouveau monde, les Soninkés ou les Kabyles de la 
banlieue parisienne nous posent la question en ces termes.

J’en connais peu d’aussi difficiles. et d’aussi passionnantes. Il va 
s’agir, en effet, de s’ouvrir à la différence sans renier pour autant 
ce que nous, occidentaux, nous sommes et ce à quoi nous croyons 
encore… Il nous faut accepter de partager pour de bon, non plus seu-
lement les richesses de la planète, mais la modernité elle-même. c’est 
un défi, assurément. mais je ne crois pas – ou plus – qu’il s’agisse d’une 
mauvaise nouvelle.

96707 - Commencement [BaT-BR].indd   11 5/06/08   15:42:53

Extrait de la publication



96707 - Commencement [BaT-BR].indd   12 5/06/08   15:42:53

Extrait de la publication



13

 

Introduction

La fortune d’une idée fausse

« Je me représente assez le diable sous les traits 
d’un idéaliste qui baptise de noms évangéliques, à 
l’usage des nigauds, les forces obscures qui met-
tront demain l’univers à feu et à sang. »

Georges Bernanos 1.

depuis quinze ans, une idée fausse habite le monde : celle du « choc 
des civilisations ». elle a résisté aux critiques les mieux argumentées, 
aux démentis les moins discutables. Fondée sur une interprétation des 
seules apparences, elle a survécu année après année à ses propres 
contradictions. Le paradoxe est si flagrant qu’il invite à s’interroger 
sur la responsabilité inaugurale des « experts » dans la conduite des 
affaires planétaires. en effet, non seulement cette idée fausse gouverne 
encore les consciences de nombreux décideurs, mais elle continue de 
justifier les politiques les plus belliqueuses et les discours les plus 
insensés. ni la guerre en Irak ni les entreprises des néo-conservateurs 
américains n’eussent été possibles si cette idée n’avait pas progressi-
vement imprégné les esprits au point d’apparaître comme une grille 
de lecture « raisonnable ». tout s’est passé comme si les voix innom-
brables qui, dès l’origine, ont dénoncé l’absurdité de cette thèse avaient 
été aussitôt couvertes par le tintamarre des propagandes.

Qu’est-il donc arrivé ?
Pareille défaillance de l’intelligence critique mérite d’être examinée 

avec un peu de précision. on ne peut se contenter – comme on le fait 
encore trop souvent en europe – d’un haussement d’épaules à chaque 
évocation de ce faux paradigme. Il faut tenter de répondre à trois ques-

1. Crépuscule des vieux, Gallimard, 1956, p. 61.
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tions simples. Pourquoi cette théorie a-t-elle pu sembler pertinente ? 
en quoi elle ne l’était pas ? comment a-t-elle connu et connaît-elle 
encore, malgré tout, un tel succès ?

Les arguments du professeur

c’est dans le numéro 27 de la revue américaine Foreign affairs 
daté de l’été 1993 qu’un vénérable professeur de l’université Harvard, 
Samuel Huntington, avait exposé cette thèse du « choc des civilisa-
tions » 1. Le retentissement de son article fut immédiat. Il fut traduit 
et commenté un peu partout dans le monde. Son auteur, il est vrai, 
n’était pas n’importe qui. Huntington dirige le John M. olin institute 
for strategic studies et fit partie du conseil national de sécurité sous 
la présidence de Jimmy carter (1977-1981). d’après lui, le monde de 
l’après-communisme connaît, et connaîtra à l’avenir, des conflits 
d’un type nouveau. aux affrontements du xxe siècle, qui opposaient des 
blocs idéologiques, succèdent des antagonismes plus violents, dressant 
les unes contre les autres des « civilisations » différentes. recensant 
les différentes « civilisations », Huntington, qui se limite aux prin-
cipales, en compte sept : occidentale, slavo-orthodoxe, musulmane, 
chinoise, japonaise, hindoue et africaine.

La période durant laquelle son article est publié (le début des années 
1990) n’est pas sans rapport avec son contenu. Fût-ce de manière 
inconsciente, la théorie qu’il développe est fortement influencée par 
les circonstances du moment. elle est clairement datée et c’est un 
détail qu’on a fini par oublier. Pour démontrer la pertinence de sa 
thèse, Huntington cite en exemple – et sur quel ton ! – plusieurs des 
conflits en cours à l’époque. « en eurasie, écrit-il, les grandes lignes 
de fractures historiques entre civilisation sont à nouveau en feu. c’est 
particulièrement vrai le long des frontières du bloc des nations musul-
manes qui s’étend, tel un croissant, du nord de l’afrique à l’asie cen-

1. cet article fut publié en français dans le numéro 66 (été 1994) de la revue Commen-
taire. développé, il fit l’objet d’un livre publié en 1996 : the Clash of Civilizations and the 
Remaking of World order, Simon & Schuster (édition française : le Choc des civilisations, 
odile Jacob, 1997).
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trale. de violents conflits ont également lieu entre musulmans, d’une 
part, et, d’autre part entre musulmans et Serbes orthodoxes dans les 
Balkans, juifs en Israël, hindouistes en Inde, bouddhistes en Birmanie 
et catholiques aux Philippines. Le sang coule sur toutes les frontières 
de l’islam 1. »

Pour reprendre un seul de ces exemples, le démembrement dra-
matique de l’ex-Yougoslavie s’expliquerait ainsi par l’hétérogénéité 
culturelle de la fédération yougoslave qui réunissait jusqu’alors, sur 
une base fragilement idéologique (le communisme dans sa version 
« titiste »), des peuples appartenant à des « civilisations » différentes : 
Serbes orthodoxes, croates catholiques, Bosniaques musulmans.  
en reprenant, au besoin par les armes, leur indépendance, ces peuples 
feraient simplement retour à leur identité d’origine. concernant  
l’extrême-orient, Huntington cite l’émergence, à Singapour et en 
malaisie, d’une rhétorique nationaliste qui, au nom de « l’asiatisme », 
entend récuser purement et simplement l’apport occidental. on y 
reviendra.

Quinze ans après, la conjoncture internationale paraît, à première 
vue, valider la thèse d’Huntington. depuis la révolution islamique ira-
nienne qui a renversé la monarchie des Pahlavi en 1979, des conflits 
spécifiques se font jour dans le monde qui diffèrent effectivement de 
tous ceux qui ont marqué l’hémisphère Sud dans les années d’après-
guerre. Leur fondement n’est plus idéologique mais identitaire, culturel, 
religieux. tout n’est donc pas faux dans les prémisses de Samuel Hun-
tington. Les thèses les plus erronées contiennent toujours une part de 
vérité. ajoutons que, dans sa formulation un peu sentencieuse, l’article 
de Foreign affairs se donne toutes les apparences du sérieux acadé-
mique. Son auteur s’appuie sur six arguments qu’on peut résumer de 
la façon suivante.

en premier lieu, rappelle-t-il, les différences entre « civilisations » 
sont le produit d’une longue, très longue maturation. ces particula-
rités – on pourrait dire ces concrétions culturelles – sont donc à la fois 
consistantes et tenaces. elles sont capables de résister durablement 
aux idéologies qui prétendaient les effacer, comme s’efforça de le faire 

1. Commentaire, nº 66, op. cit., p. 238.
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l’internationalisme prolétarien. en vain. Sous le vernis craquelé du 
« soviétisme », n’a-t-on pas vu réapparaître, dès 1979, la permanence 
« civilisationnelle » de la vieille russie slave ? de la même façon, 
l’islam n’a-t-il pas resurgi des décombres du « socialisme arabe » et 
du baasisme des années 1970 ? « ces différences, écrit Huntington, 
résultent d’un processus qui s’est étendu sur des siècles. elles ne sont 
pas près de disparaître. elles sont plus fondamentales que les diffé-
rences entre les idéologies politiques et entre les régimes politiques 1. » 
c’est encore plus vrai aujourd’hui, ajoute-t-il. Le rétrécissement du 
monde – deuxième argument – multiplie les contacts de toutes sortes 
entre les peuples. Par l’effet d’une réactivité classique, il exacerbe donc 
chez chacun d’eux le sentiment aigu de sa « différence ». Le mondial 
produit mécaniquement du « local », le phénomène a été maintes fois 
souligné.

troisième argument du professeur : la mondialisation économique 
affaiblit aujourd’hui les États-nations, lesquels constituaient, pour les 
peuples, un échelon d’appartenance distinctif et rendaient possible 
l’existence d’identités nationales diverses. cet effacement progressif 
du « national » favorise lui aussi les replis identitaires et religieux, 
partout à travers le monde. Il redonne tout son prix au concept massif 
de « civilisations » qui apparaît comme un recours identitaire et pousse 
les peuples à se réapproprier leur pathos originel. on se sentira slave, 
occidental ou musulman, plutôt que serbe, espagnol ou algérien. 
Quatrième argument : la faiblesse avérée de l’occident encourage 
désormais ce qu’on pourrait appeler un tropisme de rivalité, lequel 
encourage les peuples à récuser le modèle universel que la modernité 
occidentale prétendait incarner jusqu’alors. La défaillance du maître, 
en somme, rend possible la rébellion des élèves ; le désarroi de l’ancien 
colonisateur facilite la contre-offensive des anciens colonisés et ouvre 
la voie à ce que l’écrivain colombien octavio Paz appelait la « ven-
geance historique des particularismes 2 ».

cinquième argument, le plus redoutable : quand elles se fondent 

1. ibid., p. 252.
2. octavio Paz, une planète et quatre ou cinq mondes. Réflexions sur l’histoire contem-

poraine, traduit de l’espagnol par Jean-claude masson, Gallimard, « Folio essais », 1985, 
p. 121.
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sur une « civilisation » spécifique – et plus encore sur une religion 
donnée –, les identités ne sont plus négociables ni accessibles au com-
promis, ce qui était encore le cas avec les idéologies ou les nationalités. 
un être humain peut être à demi français et à demi algérien, et même 
être citoyen des deux pays. Il est plus difficile d’être à la fois catho-
lique et musulman. Huntington illustre cet argument de la façon sui-
vante : « Quand les conflits étaient sociaux ou idéologiques, la question 
était : “de quel côté êtes-vous ?”, et l’on pouvait à volonté choisir son 
camp. dans les conflits entre civilisations, la question devient : “Qui 
êtes-vous ?” c’est une donnée non négociable. » ainsi le « choc des 
civilisations » a-t-il pour caractéristique d’être irréductible. tout laisse 
craindre, ajoute Huntington, qu’il le sera de plus en plus.

Voilà pour la violence à venir…
au-delà de sa formulation universitaire, la réflexion du professeur 

participe d’un prophétisme sombre, pour ne pas dire apocalyptique. 
Par ses accents, elle n’est pas sans rappeler le fameux cri d’alarme 
du philosophe allemand oswald Spengler (1880-1936), le déclin de 
l’occident (der untergang des abendlandes), publié en 1918, au len-
demain de la Première Guerre mondiale. Le cri d’alarme d’Huntington 
paraît à ce dernier d’autant plus motivé en 1993 que, pour lui (c’est 
son dernier argument), la régionalisation progressive de l’économie 
mondiale incite elle aussi les anciennes nations à se chercher un lien, 
une appartenance commune. cette quête nouvelle renforce encore la 
redoutable compacité des « différences » entre civilisations. or ces 
dernières tendent à devenir belliqueuses dès lors qu’elles imaginent 
leurs particularismes menacés. retenons bien cette dernière consi-
dération. Le raisonnement de l’auteur s’organise finalement autour de  
ce présupposé unique : c’est dans le sentiment d’une « différence » que 
la violence prend sa source. elle s’accroît à mesure que s’accuse la  
différence. La corrélation essentielle est donc bien celle qui lie 
ensemble la différence et la violence.

différence égale violence : le danger planétaire auquel se réfère 
Huntington serait donc le produit d’une fragmentation irréparable.  
Le recul de l’universel kantien, ce « monde commun » et ce « projet de 
paix perpétuelle » dont l’occident se voulut porteur, laisse place aux 
identités ombrageuses et aux « civilisations » barricadées. Si l’avenir 
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du monde paraît si sombre, vu de Harvard, c’est à cause de ce redou-
table émiettement.

or, nous le verrons, cette corrélation n’est pas pertinente. elle est 
même contraire aux réalités contemporaines.

Un « spot publicitaire » ?

une thèse fausse ? avec le recul, on est frappé par l’abondance, le 
sérieux et la virulence des critiques que cet article a suscités au moment 
de sa parution. elles venaient d’auteurs aussi différents – et cré-
dibles – que l’américain daniel Bell (lui aussi professeur à Harvard), 
le Français Pierre Hassner, l’éditorialiste américain William Pfaff, 
l’universitaire italien Giuseppe Sacco, le philosophe iranien pro-occi-
dental daryush Shayegan, l’économiste britannique d’origine indienne 
amartya Sen (prix nobel d’économie), l’universitaire anglais david 
campbell, et bien d’autres. aux États-unis, pas moins de sept adver-
saires de la théorie d’Huntington ont fait connaître leur désaccord dès  
le numéro suivant de Foreign affairs (daté de septembre-octobre  
1993) ; par exemple Fouad ajami, directeur du programme d’études 
sur le moyen-orient à l’université Johns Hopkins de Baltimore ou 
Jeanne Kirpatrick, ancienne ambassadrice des États-unis à l’onu. 
tous rejetaient les évaluations géopolitiques d’Huntington, et plus 
encore les conclusions apocalyptiques que ce dernier en tirait.

diverses dans leur tonalité et variées quant au détail de leur argu-
mentation, ces premières critiques étaient convergentes sur le fond. 
essayons de les synthétiser.

La première objection est toute simple : Huntington sous-estime de 
manière flagrante le rôle que joue encore l’État-nation dans le concert 
international, et minimise donc la force stabilisatrice des espaces 
nationaux. Que cet échelon soit affaibli par la mondialisation des 
échanges et la constitution de communautés régionales comme l’union 
européenne est une évidence. en conclure que ni le sentiment national 
ni les États ne jouent plus aucun rôle dans la marche du monde est 
une contre-vérité. entre mille autres preuves, songeons aux difficultés 
récurrentes du processus européen, la résistance des « nations » du 
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Vieux continent et le rejet du fédéralisme supranational auquel avaient 
rêvé les fondateurs de la cee. cette rémanence têtue du « national » ne 
concerne pas que l’europe, loin s’en faut. aujourd’hui encore, observe 
par exemple William Pfaff, « les nations agissent. Les gouvernements 
font les guerres. mais les civilisations ne sont pas des unités poli-
tiques et aucun indice ne prouve qu’elles le deviendront 1 ». on pourrait 
ajouter qu’au conseil de sécurité de l’onu, ce sont les nations qui 
siègent, pas les « civilisations ». et cela, pour longtemps…

deuxième critique, et non des moindres : le professeur de Harvard 
paraît se faire une idée statique, intangible des sept « civilisations » 
dont il dresse arbitrairement la liste (alors même que Spengler en 
comptait huit !). Pour lui, elles sont des réalités granitiques, forgées 
par l’histoire, et persévèrent irrésistiblement dans leur être. elles  
sont à la fois homogènes et closes, tant et si bien que les rivalités 
les plus anciennes, les ressentiments les plus archaïques demeurent 
enfouis dans le tréfonds des cultures, prêts à resurgir dès que fondent 
les banquises idéologiques ou se démembrent les empires comme 
l’ancienne urSS, produits éphémères de la volonté politique et des 
circonstances. dans la perspective d’Huntington, les civilisations sont 
une « donnée » plus immobile encore que peuvent l’être les langages 
humains.

cette vision culturaliste, réductrice, pour ne pas dire rudimentaire, 
est tout à l’opposé de celle que proposait, par exemple, le grand his-
torien français Fernand Braudel (1902-1985). dans les trois volumes 
de son maître livre publié en 1979, Civilisation matérielle, Économie 
et Capitalisme, mais aussi dans son fameux essai plus synthétique, 
Grammaire des civilisations (1987) 2, Braudel insistait sur la fluidité 
évolutive des cultures humaines, constamment soumises à l’interaction 
entre passé et présent, transformées sans cesse par les échanges éco-
nomiques, remodelées à l’infini par l’Histoire.

c’est cette vision fixiste qui valut à Huntington les critiques les 
plus sévères. certaines grandes civilisations comme celle de la chine 
ancienne, lui a-t-on objecté, ont pu connaître, en effet, de très longues 

1. Commentaire, nº 66, op. cit., p. 266.
2. réédité en format de poche, champs-Flammarion, 1999.
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périodes d’immobilisme et d’isolement au cours desquelles une  
autorégulation empêchait les influences venues de l’extérieur d’agir 
durablement. mais cette immobilité marmoréenne n’est plus de mise. 
comme l’observe daryush Shayegan, « les civilisations non occiden-
tales, la chinoise, la japonaise, l’islamique, ne sont plus des mondes  
à part entière se suffisant à eux-mêmes. elles ne gravitent plus dans la 
seule orbite de leur propre histoire. [...] Lorsqu’on parle de civilisations 
non occidentales, comme le fait Huntington, il faut nécessairement  
les inclure dans l’immense réseau de modernité qui, pour autant que 
je sache, n’a épargné aucun coin de la terre 1 ».

Sur ce point, les meilleurs démentis au paradigme du « choc des 
civilisations » furent ceux qu’apportait l’actualité elle-même, pour  
peu qu’on sache la déchiffrer. dans leur écrasante majorité, les conflits 
du xxe siècle – et même ceux des années 1980-1990 – n’ont pas opposé 
des « civilisations » entre elles. Ils ont eu lieu à l’intérieur d’une même 
civilisation, voire d’un même pays. Pour être plus précis, selon une 
estimation faite en 1992, « vingt-neuf des trente-deux conflits majeurs 
recensés ont eu lieu à l’intérieur des frontières 2 ». dans le dossier critique 
publié par Foreign affairs, Jeanne Kirpatrick s’exprimait de façon cin-
glante à ce sujet : « Les différences les plus explosives entre musulmans, 
ajoutait-elle, se trouvent au sein même du monde musulman. »

Les spécialistes de l’asie, de leur côté, observent que la description 
de « l’asiatisme » des années 1990 que propose Huntington fait bon 
marché des réalités et procède d’un étrange amalgame entre plusieurs 
« civilisations ». « À la différence des intuitions de Samuel Huntington, 
l’asiatisme couvre [en réalité] un espace qui comprend plusieurs  
civilisations – dès aujourd’hui, les civilisations confucéenne, malayo-
islamisée et bouddhiste, demain peut-être hindoue. ce qui le définit, 
ce n’est pas un donné culturel inerte, mais une sorte de “moment 
éthico-économique”, c’est-à-dire la rencontre [momentanée] entre des 
valeurs morales [conservatrices] et un élan économique 3. »

1. daryush Shayegan, « Le choc des civilisations », esprit, avril 1996, p. 39-49.
2. cité par david camroux, « Huntington. Scénarios controversés pour le futur », 

Études, juin 1996, p. 739-746.
3. Jean-Luc domenach, « L’asiatisme, une idéologie pour l’asie ? », in david camroux 

et Jean-Luc domenach, l’asie retrouvée, Seuil, 1997, p. 38.
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